Текст книги "Казино. Любовь и власть в Лас-Вегасе. Риск, азарт, искушение"

Каждую игру я смотрел дома. Я отключал телефон. Если у меня стояла крупная сумма, я никогда не приглашал гостей. Я смотрел игру один. Я погружался в процесс целиком. Мне не хотелось ни на кого отвлекаться.

Примерно в тот же период я повстречал Джери. Она работала танцовщицей в “Тропикане”. Это была самая красивая девушка, которую я видел в своей жизни. Высокая. С безупречным телом. С идеальной грацией. Она могла расположить к себе любого за пять минут. У нее было запредельное обаяние. Куда бы мы ни шли, люди оборачивались и смотрели ей вслед. Да, она умела произвести впечатление.

Когда я встретил ее, она работала фишечной эскортницей. Она знала свое дело. У нее была пара клиентов, с которыми она ходила играть, и на этом ей удавалось зарабатывать около пяти сотен тысяч долларов в год.

Обычно я встречал ее с работы, но чем чаще мы виделись, тем больше я ею увлекался. Я осознал, что испытываю к ней чувства, после того как увидел ее выступление в“ Тропикане”. Тогда она вышла танцевать топлес. Меня это внезапно зацепило. Я ушел с представления. Позже я высказал ей, что видел танец, но не смог досмотреть его до конца.

Однако она не придала значения моим словам. Она подумала, что я ушел по делам. Мне кажется, она даже не допускала такой мысли, что у меня просыпаются какие-то чувства к ней.

По вечерам она танцевала и разбиралась со своими клиентами в казино, после чего приходила ко мне в “Сизарс-Пэлас”.

Однажды она сказала, что у нее назначена встреча в “Дьюнс”, поэтому придет ко мне она позже обычного.

Не знаю почему, но во мне проснулось любопытство. Я захотел посмотреть, чем она будет заниматься. С кем пойдет в казино. Поэтому я решился на нетипичный поступок – отправился в “Дьюнс”, чтобы увидеть ее в деле.

К моему приходу игра была уже в полном разгаре. Она безостановочно бросала кости за столом для крэпса, а ее спутник едва успевал сгребать выигранные фишки. Она подняла не меньше шестидесяти штук баксов для парня, судя по столбикам стодолларовых фишек, которые громоздились перед ним. Она повернула голову, увидела меня, и в ее глазах читалось раздражение. Я знал, что ей не понравилось то, что я пришел понаблюдать за ней. Она бросила кости в последний раз и вышла из игры.

Она успела сколотить своему спутнику небольшое состояние. Разумеется, я видел, как после каждого броска костей она успевала стягивать по несколько маленьких стодолларовых фишек из стопок своего спутника и бросать их себе в сумочку.

Когда парень наконец-то решился обналичить свой выигрыш, Джери уставилась на него и спросила:“Как насчет моей доли?”

Парень кивнул на ее сумочку и произнес: “Твоя доля уже у тебя”.

Само собой, когда девочка помогает тебе сорвать такой куш, ее нужно отблагодарить шестью-семью штуками баксов. Джери никак не могла стянуть такую сумму, даже стодолларовыми фишками.

“Мне нужна моя доля”, – чуть ли не крикнула она. Парень потянулся к ее сумочке. Он хотел высыпать ее содержимое на глазах у всех. Но прежде чем он успел это сделать, Джери перегнулась через стол, загребла фишки и подкинула их в воздух веером.

В казино внезапно пошел дождь из черных стодолларовых и зеленых двадцатипятидолларовых фишек. Они падали на головы посетителям, отскакивали от сукна и катились по полу.

В тот же миг все посетители нырнули вниз. Игроки, дилеры, распорядители, охранники – все принялись вылавливать фишки с пола.

Парень, с которым она пришла, истошно орал, пытаясь собрать хотя бы часть своего выигрыша. Охранники и дилеры давали ему шесть фишек, а три клали в карман. Дикая сцена.

В тот момент я не мог отвести от нее глаз. Она стояла, исполненная достоинства. Мы с ней были единственными людьми в казино, которые не бросились на пол. Она смотрела на меня, а я на нее.

“Что, понравилось?” – спросила она меня и отправилась к выходу. Тогда я понял, что влюбился».

7

Ты никогда не встречал таких, как я, правда?

Когда Левша встретил Джери Макги, она занималась фишечным эскортом на протяжении восьми лет. У нее был свой дом. Она растила одиннадцатилетнюю дочь, Робин Мармур, которую родила после романа с одноклассником Ленни Мармуром. Она обеспечивала свою больную мать Элис и сестру Барбару, на которой остались двое детей после ухода мужа. Ленни Мармур захаживал к Джери от случая к случаю, выпрашивая деньжат на очередное «стопудовое» дело. Иногда к ней забегал отец, Рой Макги, автомеханик из Калифорнии, который давным-давно разошелся с ее матерью.

Джери зарабатывала от трехсот до пятисот тысяч баксов на фишечном эскорте и тусовках с богатыми кутилами. Она также получала двадцать тысяч в год в качестве танцовщицы в “Тропикане”, и эта работа обеспечивала ее разрешением на трудоустройство, которое выдавалось офисом шерифа Лас-Вегаса и свидетельствовало о наличии официального источника неплохих доходов. Подобное разрешение позволяло ей вести эскортные дела, не опасаясь нападок со стороны полиции нравов и службы безопасности отеля.

«Все обожали Джери, поскольку вокруг нее всегда крутились бабки, – вспоминал Рэй Варгас, бывший парковщик при отеле “Дьюнс”. – Тогда она работала в связке с еще одной красоткой. Эвелин. Джери была блондинкой. Эвелин – рыжей. Они дополняли друг друга.

Джери понимала, что на людях надо зарабатывать, и она этим занималась. Если вы не дурак, то вы всегда найдете способ срубить бабла в Вегасе. Никто не живет на свои зарплаты, будь то парковщик или крупье. В этом весь Вегас. Если умеешь крутиться, то сделаешь карьеру. За этим люди и приезжают.

Успех Джери скрывался в том, что она подогревала всех парой баксов каждый раз, когда срывала куш. Если ей нужны были амфетамины, чтобы раскачать какого-нибудь богатого транжиру-провинциала, она тут же их получала. Конечно, в основном ей приходилось разводить обычных лохов, но меня это мало волновало. Она приносила мне деньги, в которых я отчаянно нуждался. Мое разрешение на работу парковщиком стоило мне пятьдесят штук в год, которые приходилось засылать управляющему казино для того, чтобы оставаться в должности».

Лас-Вегас – это город комиссионных. Город в пустыне с лоснящимися пальмами. Место, где за двадцать баксов можно купить уважение, за сто – почет, а за тысячу – причисление к лику святых. Есть бесконечное количество историй о дилерах, которые получали тысячи баксов чаевыми от удачливых богатых игроков, и даже самые почетные гости, задобренные бесплатными фишками, должны были сделать символическую ставку в несколько сотен или тысяч баксов в пользу казино согласно этикету. Лас-Вегас – это город, где все друг другу платят. Метрдотели на крупных представлениях не только платят за свое рабочее место, но и отстегивают своим работодателям процент с недельных чаевых. Смышленые девочки типа Джери давали чаевые всем, кто находился в поле зрения.

Она буквально сеяла деньги, а потом пожинала богатый урожай.

«Джери была влюблена в деньги, – говорит Фрэнк Розенталь. – Она считала, что ночь прошла впустую, если она вернулась домой без налички в кармане. Поначалу она относилась ко мне, как к неотесанному барану. Одному из ее клиентов-лохов. Я был на почасовой ставке.

Мне пришлось подарить ей бриллиант в два карата в форме сердца только для того, чтобы она начала со мной встречаться. Во время свиданий она просила у меня деньги на платную уборную. Обычно я выписывал ей стодолларовый чек. Я все время ждал, что она принесет хоть какую-то сдачу, но этого никогда не происходило. Она не приносила ни цента.

Как-то раз я намекнул ей на это, и она сказала, что потратила все деньги на блэкджек, пока шла обратно к нашему столику. Я знал, что она лжет. Мне было наплевать на деньги. Я просто не хотел, чтобы она обращалась со мной, как с одним из своих лохов. Ее ролодекс[18]18
  Ролодекс – вращающийся каталог с карточками для хранения контактов и важной информации.


[Закрыть] был заполнен их контактами. Она знала парней со всей страны. Точнее, клиентов. Они обычно звонили ей, когда собирались приехать в город. Они вели себя как друзья. С некоторыми она выпивала. С некоторыми играла в казино. Некоторым удавалось пойти с ней на свидание, и только единицы добирались до самого интересного. Все зависело от того, что ей предлагали. Если она не планировала видеться с вами во второй раз или заработать на вас, то это был конец. Вас для нее не существовало.

Тогда Джери работала без перерыва. Она тащила на себе всю семью. Она содержала маму, дочь, сестру и двух племянников, которые жили с ней. У нее также был бывший парень, отец ее ребенка. Она помогала и ему тоже, особенно после того, как его закрыли за сутенерство в Лос-Анджелесе». Позже с Мармура сняли все обвинения в сутенерстве.

Джери Макги вместе с сестрой Барбарой выросли в Шерман Оукс и посещали школу в районе Ван-Найс с Робертом Редфордом и Доном Драйсдейлом. Отец сестер, Рой Макги, работал на заправке и перебивался халтурами. Элис, мать девочек, лежала в больнице с психическим заболеванием; после реабилитации она пошла работать гладильщицей.

«Думаю, мы были самой бедной семьей в районе, – вспоминает Барбара Макги Стокич. – Мы работали приходящими нянями, убирали опавшие листья, кормили куриц и кроликов. Невеселое было время. Когда мы были совсем детьми, нас выручали одеждой соседи. Джери ненавидела это больше всего.

Джери начала встречаться с Ленни Мармуром в старших классах. Он был самым крутым парнем в школе. Он носил солнцезащитные очки в помещении. Джери было всего пятнадцать. Ленни и Джери постоянно танцевали в паре. Бальные танцы. Она была отличным танцором. Достаточно было показать ей одно движение, и она тут же его повторяла.

Они брали всевозможные призы и первые места на соревнованиях по всему округу, выступая даже в театре “Голливуд-Палладиум”. Джери выигрывала конкурсы купальников и подрабатывала моделью. Никто в семье не любил Ленни, но он постоянно торчал возле Джери, изображая ее агента. Она не хотела, чтобы мы видели его в черных очках.

Отец очень не любил Ленни. Он пытался разрушить их отношения. Он даже ходил к директору школы. Отец всегда мечтал стать копом. Однажды Ленни его так выбесил, что он отправился к нему домой и хорошенько его отделал.

Однако Ленни был хитер, поэтому он выдумал для Джери легенду о своем отце-тиране. Он вызвал у Джери чувство сострадания, еще когда они учились в старших классах. Поэтому Джери продолжила видеться с Ленни, но уже втайне от всех.

В 1954 году Джери выпустилась из школы, и наша тетка Ингрэм, родная сестра отца, унаследовавшая кучу денег после смерти своего мужа, предложила отправить Джери в финансовую академию Вудбери, куда пару лет назад она успела пристроить меня. Но Джери не хотела ехать в Вудбери. Она хотела учиться в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса или в Университете Южной Калифорнии. Тетка отказалась. Она не хотела тратить на Джери больше, чем на меня. Поэтому Джери сказала: “Нет, спасибо. Я не поеду в Вудбери. Это не по мне”. Вместо учебы она пошла работать секретаршей в “Трифти Драгс”. Там ей не понравилось. Затем она стала кассиршей в“ Бэнк оф Америка”. Там ей тоже не понравилось. После этого она попала секретаршей в штат к “Локхид Аэроджет”. Руководитель компании положил на нее глаз. Она уговорила его нанять меня в качестве стенографистки для инженерного отдела. Я печатала со скоростью сто восемьдесят слов в минуту.

Она снимала квартиру, и Ленни вскоре к ней переехал, начав таскать ее по вечеринкам в Голливуде и устраивать встречи с разными людьми, а она продолжала танцевать и участвовать в конкурсах купальников.

В 1958 году у них родилась дочь Робин, и Ленни уговорил Джери переехать в Лас-Вегас. Он мог уговорить ее на что угодно. Он утверждал, что умеет профессионально играть на бильярде. Он рассказывал, что работал продавцом в автосалоне.

На деле, я вообще не помню, чтобы он когда-нибудь работал. Он жил в Лос-Анджелесе, но говорил ей, что настоящие бабки крутятся в Вегасе. Наша мать переехала туда вслед за ними, чтобы нянчиться с Робин.

Когда Джери только попала в Лас-Вегас в начале шестидесятых, она стала работать официанткой в баре и танцовщицей. Отец изредка навещал нас, но его сильно расстраивало то, чем Джери занималась. Ему было очень нелегко. Он понимал, что происходит, но, чтобы не потерять дочь, ему пришлось принять ее образ жизни.

В 1968 году, когда мне пришлось переехать к ней после ухода мужа, она уже встречалась с Фрэнком. Джери была очень добра ко мне. Без ее помощи я бы никогда не справилась с той ситуацией. У нее было все. Она держала акции с высокими дивидендами. Она откладывала деньги. Но она понимала, что ее не хватит надолго. Она говорила, что ей уже за тридцать. Она делилась со мной этими переживаниями.

Как-то раз мы болтали втроем с ее подругой, Линдой Пелличио. Джери рассказывала нам обо всех своих ухажерах, которые хотели на ней жениться. Среди них были мужчины со всего белого света. Парни из Нью-Йорка и Италии. Но она не могла уехать. У нее здесь были Робин и мать, Ленни и отец. Она раздумывала над тем, чтобы выйти за Ленни. Поведала нам, что он наконец-то начал настаивать на свадьбе, но я рассказала о недавнем аресте Ленни в Лос-Анджелесе за сутенерство, который объяснял столь внезапное желание обручиться. Я объяснила ей, что Ленни нужна была не свадьба, а деньги на освобождение под залог и адвокатов. Но она и так это знала. Она посмотрела на нас с Линдой. “Что мне делать?” – спросила она. У Линды Пелличио был готов ответ. Я его никогда не забуду. “Выходи за Фрэнка Розенталя, – сказала Линда. Он очень богат. Стань его женой, присвой его деньги и подай на развод”.

“Я не могу выйти за него, – ответила Джери. – Он Близнецы в тройной степени”. Джери верила в гороскопы.“Близнецы – это как змея. А за змеей нужен глаз да глаз”.

В то время Джери параллельно встречалась с Джонни Хиксом. Она восхищалась им, а он был готов на ней жениться, но мешали его богатые родители. Они владели отелем “Олджирс” и были против этого брака. В противном случае он бы лишился всего. Дело было в том, что Джонни управлял трастовым фондом, приносившим десять тысяч в месяц. Я думаю, он бы женился на ней, если бы мог. Она все чаще и чаще заводила разговоры о замужестве. Ей сильно хотелось сменить образ жизни. Она рассказывала мне, что планирует найти себе жениха».

Левша Розенталь успел побывать в недолгом браке, когда ему было около двадцати. Он с большой опаской относился к перспективе жениться второй раз. Джери была совершенно не похожа на девушку, которую можно привести познакомить с матушкой. Трудно было представить, что она способна когда-нибудь остепениться; каждое свидание с ней было авантюрой. «Когда мы стали проводить время вместе, – вспоминает Левша, – она еще встречалась с Джонни Хиксом. Он был на десять лет моложе Джери. У него были состоятельные родители. Они владели отелем“ Олджирс” и казино“ Тандерберд”. Он любил корчить из себя крутого парня. Постоянно слонялся по центру города с бандой, которая частенько избивала шлюх. Тот еще тип.

Джери встречалась с ним еще до того, как я приехал в город. Они везде появлялись вместе, и если кто-нибудь пытался склеить Джери или слегка подкатить к ней, Хикс сразу устраивал драку. Жестокую.

Он любил избивать упавших соперников. Истинный уличный отморозок.

Однажды мы с Джери сидели в “Сизарс-Пэлас”. Мы встретились с Бертом Брауном, моим другом по ставкам, и Бобби Каем, карликом, который заправлял клубом “Галерея” при “Сизарс-Пэлас”. Ни с того ни с сего Джери сказала: “А пойдем во «Фламинго?»” Сказала, что хочет потанцевать. Она знала, что я не танцую, но ее это не волновало. Так и проходили наши свидания. Идем? Идем.

Мы пришли во “Фламинго”, заняли столик у прохода, и кто бы вы думали появляется внутри – конечно, Джонни Хикс с тремя-четырьмя дружками, один из которых профессиональный боец по имени Бэйтс. Проходя мимо нашего столика, Хикс угрожающе посмотрел в мою сторону. Он знал, что у нас с Джери начались серьезные отношения. Теперь она была со мной. Без всякой херни. По его виду было ясно, что у меня будут проблемы, но я ничего не мог поделать.

Вместо того чтобы сидеть на месте и не подогревать конфликт, Джери решила, что она хочет танцевать. Я сказал: “Джери, ты знаешь, что я не танцую”. Поэтому она поднялась с места и начала танцевать с Бертом Брауном.

Все было в порядке, пока Хикс не подошел и не похлопал ее по плечу. Берт Браун отошел в сторону. Я видел, как Джери и Хикс беседуют, но не слышал слов.

После этого Джери начала танцевать с Хиксом. И тут я вижу, как он кладет свои руки ей на плечи и начинает активно ее лапать.

Я потерял рассудок. Я помню, что прошел на него. Я помню, как я напрыгнул на него, мы сцепились и полетели вместе на пол. Он был сильнее, поэтому он поборол меня, уселся сверху, высвободил руки и вцепился мне в лицо. Несколько охранников и тот самый Бэйтс оттащили его от меня и скрутили. Пока нас отрывали друг от друга, он изловчился и махнул ногой, не достав до моей головы нескольких миллиметров.

Я был в бешенстве. Я вернулся в “Тропикану”, где я тогда жил, и полез в сумку за пушкой. Я собирался найти сукиного сына и прикончить его. Да, я был не в себе.

Я отправился на поиски Хикса. Кровь заливала мне лицо. Бобби Кай и Джери умоляли меня одуматься, но я никого не слышал. Но вскоре Эллиотт Прайс и Дэнни Штайн из “Сизарс-Пэлас” угомонили меня, отвели в апартаменты и успокоили.

На что я рассчитывал? Я же встречаюсь с одной из самых сногсшибательных красоток во всем проклятом штате, если не в стране. Боже, помоги мне!

Черт возьми, как же она выглядела!

Я был гребаным придурком. Лохом. Понимаете? Я спрашивал себя: “Что я забыл рядом с этой женщиной? Как мне ее добиться?” Представляете, как-то раз она даже подшутила надо мной. Это был занятный случай. Мы уже готовились запрыгнуть в постель. Она посмотрела на меня с едва заметной улыбкой: “Ты никогда не встречал таких, как я, – произнесла она, продолжая улыбаться. – Правда?”

Я знал, что она права, но все равно переспросил: “Таких, как ты?”

– Ты прекрасно понимаешь, о чем я, – ответила она. – Ты никогда не встречал таких, как я. Даже не представлял. Правда?

– Ладно, скажу честно, Джери, – произнес я. – Правда.

Я думал только о ней, и знал, что она права. Я не мог поверить, что покорил эту красоту. Я никогда не спал и не занимался любовью с женщинами такой внешности.

Она смотрела на меня и продолжала улыбаться».

Фрэнк и Джери сыграли свадьбу 1 мая 1969 года, их брак зарегистрировал мировой судья Йозеф Павликовски.

«Мы не раздумывали долго, – рассказывает Левша. – Я женился с осознанием того, что Джери меня не любит. Но я был так очарован ею, что делал предложение с надеждой выстроить крепкую семью и комфортные отношения.

Перед тем как расписаться, мы обсудили возможность создания неких форм любви, увлеченности, уважения. Что есть любовь? Я спрашивал у нее. Меня было не провести.

Она вышла за мои достоинства. Безопасность. Сила. Мужчина с хорошими связями. Уважаемая личность. Может стать хорошим отцом. Она не молодела с годами. Ей не хотелось вечно воровать фишки. Трахаться со своими игроками. Ей хотелось занять достойное положение в обществе. Бросить свои танцы в “Тропикане”.

Когда я встречался с ней, некоторые из моих друзей предостерегали меня. Они говорили: “Слушай, эта девка оставит тебя с голой жопой. Ты же ничего о ней не знаешь”.

Видите, тогда меня считали лохом. И я им был. И я думаю, что те люди по-настоящему беспокоились за меня. Они пытались мне втолковать: “Не делай этого”. Они видели меня с ней постоянно. Я был полностью увлечен ею.

Некоторые из них знали Джери пару лет. Я знал ее пару месяцев. Но я считал себя умнее всех. Я был игроком. Я слишком много на себя взял.

Я хотел перевоспитать Джери. Мне было насрать, что она слишком много пьет. Что с того? Я положу этому конец за один день. Я не знал, что такое алкоголизм. Да и откуда мне было знать? Сам-то я не пил. Все, о чем я знал, – это ставки, ставки и еще раз ставки. Вот и все мои знания.

Во время свадьбы она поднялась со своего места и отправилась к таксофону, чтобы кому-то позвонить. Когда я вышел наружу, чтобы проверить, все ли в порядке, я услышал ее разговор с Ленни Мармуром. Я слышал, как она рассказала ему, что только что вышла замуж за Фрэнка Розенталя. Я увидел, что она плачет во время этих слов. Я слышал, как она сказала: “Ленни, прости меня. Я люблю тебя. Так будет лучше для нас обоих”. Она попрощалась с любовью всей своей жизни. Она повесила трубку и увидела меня. Она объяснила, что была обязана сделать этот звонок. Я сказал, что прекрасно все понимаю, но прошлое стало прошлым. Теперь мы муж и жена. Жизнь пойдет иначе. Я забрал у нее стакан с выпивкой, и мы вернулись обратно на свадебную вечеринку.

Вот мы и поженились. Невероятно. Что за ночка тогда вышла! Около пяти сотен гостей. Ее семья. Моя семья. Друзья. Икра. Лобстеры. Шампанское“ Кристалл” на всех гостей. Для нас возвели часовню в “Сизарс-Пэлас”. Не представляю, на сколько мы нагуляли. Свадьба была за счет заведения».