Текст книги "Писатель, моряк, солдат, шпион"

Наскоки Хемингуэя на Дос Пассоса были следствием того, что он позднее назвал «напряжением» великой войны против фашизма, которая началась в 1936 г., продолжалась десятилетие и изменила его жизнь. Именно этим напряжением он объяснял свои нападки на некоторых старых друзей[92]92
  Письмо Хемингуэя Арчибальду Маклишу от 5 октября 1952 г. в Box 10, MacLeish Papers, LoC.


[Закрыть]. При этом он никогда не отказывался от сказанного и написанного о Дос Пассосе и Испании весной 1937 г.

В мае в дополнение к противостоянию франкистов и республиканцев вспыхнул конфликт в Барселоне – городе, где ультралевые воплощали в жизнь свои представления о будущем. Поначалу анархисты и марксисты некоммунистического толка из Partido Obrero de Unificación (POUM), или Рабочей партии марксистского единства, казалось, взяли верх. Первоклассные рестораны стали столовыми для народа – обеденный зал в отеле Ritz превратился в Народную столовую № 1. Фабриками управляли рядовые члены профсоюза, священники исчезли, а церкви были закрыты или отданы для другого использования. Один из монастырей переоборудовали в детский туберкулезный санаторий[93]93
  Adam Hochschild, Spain in Our Hearts: Americans in the Spanish Civil War, 1936–1939 (New York: Houghton Mifflin, 2016), особенно глава 4, где представлено великолепное описание политического и социального климата в Барселоне.


[Закрыть]. Все это противоречило политике коммунистов и Советов: с революцией нужно было подождать, пока не окончится война, а до той поры всем предписывалось подчиняться центральному правительству.

Долго назревавший конфликт наконец вырвался наружу – сначала на телефонной станции, а потом на улицах, где обе стороны быстро возвели баррикады из булыжников и перевернутых автомобилей. Столкновения были беспорядочными, но временами жаркими – в тихий день «стояло безмолвие, слышались только пулеметные очереди и ружейные выстрелы»[94]94
  Hugh Thomas, The Spanish Civil War, revised by the author (New York: Modern Library, 2001), 639 и 680–86. Constancia de la Mora, In Place of Splendor (New York: Harcourt, Brace, 1939), 327, представляет линию республиканской партии. Radosh et al., Spain Betrayed, esp. 171–78, это превосходный анализ роли Советов в кризисе.


[Закрыть]. Если представители Советов плели интриги за кулисами, делая все от них зависящее, то коммунисты воспользовались кризисом и добились смены премьер-министра Республики. Новое правительство выступило против POUM в Барселоне. Ее штаб-квартиру закрыли и превратили в тюрьму, части на фронте расформировали, а центральный комитет арестовали в полном составе.

В июне руководитель партии Андреу Нин поплатился жизнью за то, что одно время поддерживал Троцкого и резко критиковал Сталина, этого «кровожадного диктатора»[95]95
  Thomas, Spanish Civil War, 631.


[Закрыть]. Сотрудники НКВД упрятали Нина в одну из тайных тюрем и под пытками пытались вырвать у него признание в том, что он фашистский шпион. Нин проявил удивительную стойкость – он отказался признаться и тем самым спас жизни своих друзей и товарищей. После этого советские спецслужбы или их подручные убили его, а тело захоронили где-то в сельской глубинке. Это дело было настолько важным для советских спецслужб, что на место пыток прибыл даже резидент НКВД Орлов[96]96
  Личное участие Орлова в деле Нина рассматривается там же, 684, и тщательно разбирается в Costello and Tsarev, Deadly Illusions, esp. 287–91. Годы спустя, после того как всплыла его роль, Орлов изложил ФБР свою версию этой надуманной истории. Он настаивал на том, что сам не имел никакого отношения к смерти Нина. Gazur, Alexander Orlov, 340–46.


[Закрыть]. Чтобы объяснить происходящее, коммунистические газеты опубликовали сенсационное (и ложное) обвинение Нина в сотрудничестве с фашистами. В своей лжи они постепенно дошли до того, что фашисты выкрали Нина, и он нашел убежище под крылом Франко или Гитлера.

Хемингуэй вряд ли знал правду о судьбе Нина и об участии в этом Орлова, однако до него доходили слухи. Он упоминает Нина в своем письме Дос Пассосу в 1938 г., а позднее пересказывает бесстыдную версию НКВД относительно смерти Нина в книге «По ком звонит колокол». Один из героев книги, Карков, прообразом которого послужил советский журналист Кольцов, так излагает всю эту историю: POUM – это сборище еретиков, а Нин был арестован, но ему удалось вырваться из «наших рук». Никто не знает, действительно ли Хемингуэй простодушно поверил в эту легенду или сознательно подредактировал правду, чтобы защитить Республику[97]97
  Хемингуэй упоминает Нина в своем письме Дос Пассосу от 26 марта 1938 г. Baker, ed., Selected Letters, 463–64.


[Закрыть].

Во время событий в Барселоне Ивенс и Хемингуэй находились в Соединенных Штатах. Из Испании Хемингуэй сначала отправился в Нью-Йорк, а потом в Ки-Уэст, откуда он, уже вместе с женой и сыновьями, продолжил путь на острова Бимини на Багамах – место его дислокации летом того года. В начале июня на юг приехал Ивенс, чтобы обсудить фильм и выступление Хемингуэя, к которому тот готовился[98]98
  Chamberlin, The Hemingway Log, 187; Schoots, Living Dangerously, 129.


[Закрыть].

Два друга вылетели 4 июня в Нью-Йорк на Вторую конференцию, организованную Лигой американских писателей. Представляя конференцию как собрание «литераторов различной политической ориентации», коммунистическая газета Daily Worker выносила вперед информацию о предстоящем выступлении Хемингуэя, «этого самого “неполитизированного” писателя… только что прибывшего с полей сражения в Испании»[99]99
  “Writers Hear Browder at Congress,” Daily Worker, June 5, 1935; “The Writers’ Congress an Outstanding Event,” Daily Worker, June 4, 1935.


[Закрыть]. Программу, впрочем, определяла КП США, выдвигавшая на первое место своих членов, в том числе занудного сталиниста Эрла Браудера – генерального секретаря партии, друга Хемингуэя Дональда Огдена Стюарта – голливудского кинопродюсера, который стал одним из самых преданных, и самого Ивенса, который все еще работал над редактированием «Испанской земли».

Мероприятие проводилось в зале Карнеги-холл на 57-й улице Манхэттена. Построенный в 1891 г., он уже тогда казался старомодным – вычурный оперный театр с ярусами позолоченных лож, обращенных к оркестровой яме и сцене. В тот вечер он был заполнен до отказа: там присутствовали 3500 коммунистов и их сторонников. Клубы сигаретного дыма в сочетании с жарой и высокой влажностью делали атмосферу почти невыносимой. Однако толпа внимательно слушала выступавших. Ивенс, третий по счету, демонстрировал кадры из фильма, «снятого на том самом фронте, где должен находиться каждый честный писатель»[100]100
  Там же, 130.


[Закрыть].

Никогда не чувствовавший себя уверенно перед публикой – по одной из историй, он обошел все бары на Среднем Манхэттене, чтобы набраться храбрости[101]101
  Joseph Freeman, “Death in the Morning,” July 11, 1961, 65, в Freeman Papers, Hoover Institution, Stanford University. Это черновик пространной статьи Фримана, вспоминающего, как он пошел искать Хемингуэя, который в тот вечер ходил от бара к бару пока не объявился.


[Закрыть], – Хемингуэй продолжил с того места, на котором закончил Ивенс. Страдая от стеснявшего движения пиджака и галстука, обливаясь от жары потом, писатель из Оук-Парка говорил ровным, характерным для Среднего Запада почти гнусавым голосом и не мог спокойно смотреть на свой машинописный текст. «Когда текст звучал не так, как надо», Хемингуэй, казалось, выходил из себя «и повторял предложения с необычной горячностью»[102]102
  Alvah Bessie, Men in Battle (New York: Chandler & Sharp, 1975), 113. This book was originally published in 1939.


[Закрыть].

Семиминутное выступление было направлено против фашизма и давало кредит доверия коммунизму. Хемингуэй говорил слушателям о том, что проблема писателя заключается в понимании того, «как писать правдиво»[103]103
  Полный текст опубликован в журнале New Masses, June 22, 1937, и содержит обвинения Хемингуэем фашистов в убийстве гражданского населения в результате массовых бомбардировок.


[Закрыть]. По его словам, существовала «только одна форма правления, препятствующая появлению на свет хороших писателей, – фашизм»; «писатель, который не лжет, не может жить и работать в фашистском государстве». Он не сказал ни слова о том, каково быть писателем в Советском Союзе, где приходилось врать, чтобы выжить. Присутствовавшим понравилось его выступление. Для многих это было событие, которого ждали, и оно не разочаровало. Хемингуэя не раз прерывали аплодисментами[104]104
  Baker, Hemingway, 314. См. также Amanda Vail, Hotel Florida (New York: Farrar, Strauss, 2014), 202–3.


[Закрыть]. Несколькими днями позже Макс Перкинс восторженно заявил, что его высказывания относительно писательского дела были «абсолютной истиной»[105]105
  Письмо Макса Перкинса Хемингуэю от 17 июня 1937 г. в Bruccoli, ed., The Only Thing That Matters, 251.


[Закрыть]. Журнал New Masses опубликовал текст выступления полностью 22 июня[106]106
  New Masses, June 22, 1937.


[Закрыть].

После конференции в Карнеги-холле компания Contemporary Historians столкнулась с финансовыми трудностями. Примерно в конце июня Ивенс заявил, что ему не хватает $2500 для завершения фильма. Хемингуэй решил помочь Ивенсу, которому, по его словам, он полностью доверял. Многие, включая Маклиша, говорили, что они ничего не могут сделать. Тогда Хемингуэй, готовый пойти на финансовые жертвы ради общего дела, взял $2500 в долг под 6 %. Это оставило дыру в его бюджете, но спасло компанию от неминуемого краха[107]107
  Письмо Хемингуэя Ральфу Ингерсоллу от 18 июля 1938 г. в Box 10, MacLeish Papers, LoC.


[Закрыть].

К началу июля фильм обрел окончательную форму. Ивенс набрасывал черновые варианты, Хемингуэй редактировал их, и в сценарии война была сведена к простой формуле[108]108
  Недатированный фрагмент примерно от июня 1937 г. записки Ивенса для Хемингуэя, которая начинается словами: «Ханна на печать для Йориса», Incoming Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library. См. также Baker, Hemingway, 313.


[Закрыть]:

Мы обрели право обрабатывать нашу землю в результате демократических выборов. Теперь же военщина и отсутствующие землевладельцы хотят снова отнять у нас землю. Но мы будем сражаться за право орошать и возделывать испанскую землю, которая пустует по прихоти аристократии.

Фильм, текст в котором читает Хемингуэй, начинается с картин деревенской жизни в Испанской Республике. Деревенские жители работают сообща ради улучшения своей жизни. Затем демонстрируются картины сражений, где фронтовые кадры перемежаются с видами растерзанного войной Мадрида. В память Геллхорн навсегда врезались сцены артиллерийского обстрела – женщины, задыхающиеся от дыма и вытирающие глаза, и мужчины с «суровыми напряженными лицами», которые медленно идут навстречу врагу, готовые броситься в атаку[109]109
  Письмо Марты Геллхорн Элеоноре Рузвельт от 8 июля 1937 г. в Caroline Moorehead, ed., Selected Letters of Martha Gellhorn (New York: Henry Holt, 2006), 55.


[Закрыть].

Хемингуэй, Геллхорн и Ивенс представили «Испанскую землю» 8 июля президенту и г-же Рузвельт. Геллхорн связалась со своей подругой Элеонорой и убедила ее пригласить кинематографистов в Белый дом. Хемингуэй никогда особо не задумывался о хозяине Белого дома, но, когда они встретились, президент был «полон гарвардского очарования – неженственного и женственного одновременно»[110]110
  Письмо Хемингуэя г-же Пол Пфайффер от 2 августа 1937 г. в Baker, ed., Selected Letters, 459–61.


[Закрыть]. День был жарким; их проводили в столовую без кондиционера; обед оказался совершенно заурядным: постный суп, резиновые сквобы[111]111
  Молодые откормленные мясные голуби. – Прим. пер.


[Закрыть], пассерованный латук. Однако после обеда чета Рузвельтов посмотрела фильм с большим вниманием. Президент сидел рядом с Ивенсом и, когда просмотр закончился, почти в буквальном смысле заговорил гостей. Он начал с того, что Хемингуэю и Ивенсу «следовало бы добавить в картину пропаганды»[112]112
  Там же.


[Закрыть].

Хемингуэй и Ивенс собирались попросить его приостановить эмбарго на поставки оружия, которое вытекало из нейтралитета Америки. Однако Рузвельт говорил так много, что они не смогли вставить даже слова. Хемингуэю удалось только сказать Гарри Гопкинсу, помощнику Рузвельта, которого президент вроде бы обожал, что Республике нужно оружие для победы. Ни фильм, ни эта маленькая просьба не изменили американской политики, все кончилось лишь безрассудной попыткой двух деятелей искусства повлиять на президента. Даже много лет спустя Ивенс помнил об оставшихся от той встречи впечатлениях: «Мы пытались что-то сделать и гордились этим»[113]113
  Цитируется в Schoots, Living Dangerously, 130, из оригинальных источников. Dominic Tierney, FDR and the Spanish Civil War (Durham, NC: Duke University Press, 2007), 34. Тирни помещает визит в более широкий контекст политики Рузвельта. Первоначально нейтральный, Рузвельт постепенно начинает симпатизировать тем, кто видит необходимость противостоять германскому и итальянскому вторжению в Испанию.


[Закрыть].

На следующий день в своей газетной колонке «Мой день» г-жа Рузвельт рассказала своим читателям о трех «очень интересных людях», которые приходили на обед в Белый дом[114]114
  Eleanor Roosevelt, “My Day,” Atlanta Constitution, July 12, 1937. Рузвельт написала это в пятницу, 9 июля; статья, однако, появилась в Constitution только на следующей неделе.


[Закрыть]. Голландец с кудрявыми волосами и глубоко посаженными голубыми глазами был назван «самым талантливым и бесстрашным кинематографистом». Ее поразило то, как он показывал «лица мужчин и женщин… крестьян, солдат, ораторов и деревенских домохозяек, всех… интересных типажей, которые заслуживают изучения».

Геллхорн со своей стороны писала г-же Рузвельт, что она «бесконечно» благодарна ей за организацию встречи, и спрашивала с легким беспокойством, «действительно ли ей понравился фильм». Она надеялась, что понравился: «Йорис и Эрнест очень рады… поражены тем, что вы и г-н Рузвельт порекомендовали усилить фильм, подчеркнуть причины конфликта»[115]115
  Gellhorn to Roosevelt, July 8, 1937.


[Закрыть].

В середине июля Ивенс и Хемингуэй в компании Полин вместо Геллхорн привезли свой фильм в Голливуд в надежде найти там доброжелательных зрителей, способных и готовых выписывать чеки на крупные суммы, на которые Historians собиралась закупить санитарные машины для Республики[116]116
  В письме Ральфу Ингерсоллу от 27 июля 1938 г. Хемингуэй замечает, что это он оплатил поездку Полин на побережье на демонстрацию картины. Box 10, MacLeish Papers, LoC.


[Закрыть]. Хемингуэя атаковали актеры и продюсеры, которым хотелось посидеть во время показа рядом с известным писателем и его другом-режиссером. Все началось с официального обеда в кинокомпании Metro-Goldwyn-Mayer, хозяйкой которого была австрийская красотка Луиза Райнер, а потом состоялись крупные приемы дома у двух других звезд – Фредрика Марча и Роберта Бенчли. Показ в концертном зале Philharmonic Auditorium прошел с аншлагом[117]117
  Rick Setlowe, “Hemingway and Hollywood: For Whom the Camera Rolled,” Los Angeles Times, October 14, 1979.


[Закрыть].

На показе Ивенс произнес речь так, словно он был Хемингуэем; он почти «переплюнул Хемингуэя», когда сказал: «Я знаю, что деньги нелегко зарабатывать, но умирать не легче»[118]118
  Schoots, Living Dangerously, 131.


[Закрыть]. Чтобы не уступить ему, Хемингуэй обратился к присутствовавшим с эффектной просьбой о помощи. Рассказ об общем деле – о необходимости остановить наступление фашизма в Испании и о том, как дорогие ему люди отдают за это жизни, сделал обращение еще более личным[119]119
  Цитируется в Marion Merriman and Warren Lerude, American Commander in Spain: Robert Hale Merriman and the Abraham Lincoln Brigade (Reno: University of Nevada Press, 1986), 201–2.


[Закрыть]:

Не знаю, приходилось ли кому из вас получать ранения… В первый момент… боли почти не чувствуешь… Но примерно через полчаса, когда проходит шок, наваливается боль и… ты по-настоящему начинаешь жалеть, что не умер, особенно если санитары не могут добраться до тебя.

Скотт Фицджеральд, который присутствовал в зале Philharmonic, сказал, что фильм «выше всяких похвал», и добавил в письме Максу Перкинсу из издательства Charles Scribner’s Sons (где публиковались и Фицджеральд, и Хемингуэй), что в словах Хемингуэя слышалось «нечто почти благоговейное»[120]120
  Baker, Hemingway, 316.


[Закрыть].

Гран-тур по Голливуду стал самым успешным моментом в истории «Испанской земли». Показанный в таких демонстрационных центрах, как кинотеатр 55th Street Playhouse в Нью-Йорке и Национальный пресс-клуб в Вашингтоне, фильм получил неоднозначные оценки. Критики высказывали противоречивые мнения о балансе художественной ценности и политической пропаганды. Довольно быстро фильм канул в вечность и стал лишь одним из интересных примеров в истории кинематографии[121]121
  Vernon, Hemingway’s Second War, esp. 117 and 130.


[Закрыть].

Затем Ивенс неожиданно заявил, что заканчивает с Испанией. Он собирался сосредоточиться на новой войне, той, что разгоралась в Китае. Хемингуэй и Геллхорн тяжело восприняли эту перемену, хотя она почти наверняка произошла по указанию Коминтерна. Они выдержали столько испытаний вместе с этим голландцем, от окопов на переднем крае до Белого дома. Теперь команда разваливалась и один из ее членов отправлялся на другой конец земли. Как вспоминала Геллхорн, она подумала, что Ивенс и Хемингуэй преданы идее по-разному[122]122
  Schoots, Living Dangerously, 136. Его источником было интервью с Геллхорн.


[Закрыть]:

В Нью-Йорке мы рекламировали «Испанскую землю» так, словно от этого зависело будущее мира. И вдруг Йорис не возвращается в Испанию. Мы с Эрнестом едем туда, он – нет. Я не думала, что он принимает все так близко к сердцу.

Хемингуэй опасался, и не без основания, что Коминтерн теряет интерес к Испании – летом 1937 г. немыслимое дело для него и Геллхорн[123]123
  Там же, 136.


[Закрыть]. Писатель все еще двигался в противоположном направлении и становился преданнее Республике, а это, в свою очередь, сближало его с Советами – лучшим зарубежным другом Республики, с его точки зрения. Даже когда такие стойкие приверженцы Коминтерна, как Ивенс, стали менять позицию, Хемингуэй продолжал укреплять дружеские связи с советскими шпионами, которые оставались в стране и с радостью отвечали на его заигрывания.

Глава 3
Возвращение в Испанию

Идти до конца

Труднее всего во время этой поездки было убедить владельца гаража замазать отполированный почти до зеркального блеска лак краской, чтобы сделать автомобиль менее заметным. В конце лета 1937 г. Хемингуэй хотел как можно лучше защититься от воздушных атак. Он собирался побывать в лагере партизан-республиканцев в отдаленном уголке Испании, и кустарный камуфляж был лучше, чем ничего. Приторочив запасную канистру с бензином к бамперу, Хемингуэй отправился из Валенсии. Его путь проходил сначала по хорошим дорогам у средиземноморского побережья, а потом по второстепенным дорогам, ведущим в горы провинции Теруэль. Не предназначенные для армейских грузовиков и штабных автомобилей, которые сейчас ездили по ним, эти горные дороги были совершенно разбитыми. Автомобилю, судя по всему еще одному Dodge с двигателем, как у бульдозера, потребовалось почти два часа, чтобы одолеть 70 км по горному серпантину.

Цель Хемингуэя, небольшой городок Альфамбра, был милым в своей аскетичной простоте. Голые холмы, обрамленные полоской растительности, тянулись вдоль небольшой реки с тем же названием, что и у городка. Он нашел командира партизан в простом доме, превращенном в казарму, и очень быстро выяснил, что Энтони Кросту, прямолинейному польскому коммунисту, ни к чему посетители, а репортеры тем более. Имя «Хемингуэй» не значило для него ничего. Эрнест предъявил мандат Армии центра, который был покрыт печатями, призванными подтверждать полномочия выдавшего документ органа. Мандат обязывал каждого республиканского командира помогать предъявителю, который любил объяснять людям вроде Кроста, что он в большей мере писатель, а не репортер.

Мандат, похоже, произвел впечатление. Крост в конечном итоге согласился позволить писателю вернуться через три недели и принять участие в осуществлении диверсии. На всякий случай он все же отрядил человека присмотреть за Хемингуэем. Во второй раз Хемингуэй пробыл с партизанами четыре дня – он не только жил в их лагере, но и участвовал в боевой операции. Ему вручили револьвер и поручили нести гранаты и запас продовольствия во время 25-километрового марш-броска к цели.

Выступив в сумерках, отряд из 30 человек проскользнул мимо позиций фашистов и, передвигаясь вдоль дороги (но не по ней), добрался до небольшого железнодорожного моста через реку Хилока. Довольно скоро послышался шум приближающегося поезда и на фоне темного неба замелькал прожектор локомотива. Поезд шел довольно медленно, и у подрывников было достаточно времени, чтобы заложить заряды. Пока они работали, Хемингуэй извлек из своего рюкзака фотоаппарат. По требованию Кроста он отключил вспышку, но все же мог снимать происходящее в свете взрыва: мост, падающий в воду вместе с локомотивом, который не успел достичь противоположного берега, сходящие с рельсов вагоны, которые вспахивали колесами землю и превращались в груду металлолома. Партизаны не стали дожидаться, пока неприятель спохватится, и сразу же пустились в обратный путь[124]124
  Эта история превосходно изучена и рассказана профессором Уотсоном из Массачусетского технологического института. William B. Watson, “Investigating Hemingway: The Story,” North Dakota Quarterly 59, no. 1 (Winter 1991): 36–68; “Investigating Hemingway: The Trip,” North Dakota Quarterly 59, no. 3 (Summer 1991): 79–95; и “Investigating Hemingway: The Novel,” North Dakota Quarterly 60, no. 1 (Winter 1991): 1–39. См. также Vernon, Hemingway’s Second War, 169–70. Оригинальный источник – Alexander Szurek, The Shattered Dream (Boulder, CO: East European Monographs, 1989), esp. 143–51. Ссылаясь на дневник Геллхорн, источник Hochschild, Spain in Our Hearts, 254–55, датирует первую поездку в Альфамбру сентябрем.


[Закрыть].

Хемингуэй приезжал в Испанию три раза после того, как Йорис Ивенс отправился в Китай. Голландский кинематографист продолжал писать своему американскому другу длинные подробные письма, включая 20-страничное послание от 28 января 1938 г. с призывом идти до конца[125]125
  Письмо Йориса Ивенса Хемингуэю от 28 января 1938 г. в Incoming Correspondence, Ernest Hemingway Collection, JFK Library.


[Закрыть]. Хемингуэй должен продолжать сражение за Республику в своих работах, как он делал это в 1937 г.; он должен добиваться постановки своей антифашистской пьесы «Пятая колонна» на сцене и, возможно, ее экранизации; он должен поддерживать связь с теми участниками движения, которые могут объяснить ему суть событий в Барселоне, а если у него появится необходимость «обсудить что-то с кем-нибудь из наших руководителей», он должен без колебания «сделать это». Наконец, ему следует побывать в Китае, на новом переднем крае борьбы с фашизмом.

Большинство советов Ивенса осталось неуслышанным. Хемингуэй не поехал работать в Китай, а об установлении связей с Коминтерном и говорить нечего. Он опирался на фундамент, заложенный Ивенсом, и успешно пользовался новыми связями с представителями Советов и коммунистами. Однако у него был собственный путь поддержки Республики. Он стал сам себе комиссаром и больше чем пропагандистом, с точки зрения Ивенса и его идеологии. Ивенс, похоже, не понимал, что Хемингуэй был в Испании также кавалером, волонтером, военным советником и прежде всего писателем. А писатель, как он пытался объяснить партизанам, это совсем не то же самое, что репортер. Репортер ищет факты для газетного материала, чтобы сдать его в печать, как только цензор даст разрешение, писатель же хочет уловить дух войны.

Самым близким аналогом Ивенса в жизни Хемингуэя стал немецкий коммунист Густав Реглер – одна из наиболее интересных (и в конечном счете притягательных) фигур, с которыми писатель сталкивался в Испании[126]126
  См., например, Hans Kohn, “Yesterday’s Landmarks,” New York Times, March 20, 1960. Этот глубокий анализ мемуаров Реглера, выполненный выдающимся историком, дает хорошее представление о жизни и деятельности Реглера.


[Закрыть]. Красивый и статный, как кинозвезда, что подтверждает его эпизодическая роль в фильме «Испанская земля», он немного смахивал на Гэри Купера. Боевая биография Реглера сыграла решающую роль в завязывании дружбы с Хемингуэем. Во время Первой мировой войны он сражался на стороне кайзера. После войны он превратился в убежденного коммуниста, готового отдать партии все что имеет, вплоть до собственной жизни. В 1934 г. Реглер работал вместе с Ивенсом над пропагандистским фильмом о Германии. Это предприятие оставило у него чувство разочарования. Ивенс оказался, с его точки зрения, слишком скользким и склонным к манипулированию людьми. Когда Реглер встретил Ивенса с Хемингуэем в Испании, он подумал, что «вечно улыбающийся Ивенс», похоже, собирается снять «еще один фильм о самообмане»[127]127
  Regler, Owl of Minerva, 203 and 291.


[Закрыть].

В 1936 г. Реглер жил в Москве, где в отличие от Хемингуэя своими глазами видел, что такое повседневная жизнь в условиях диктатуры пролетариата. Зачастую она зловеще напоминала старый режим или нацистскую Германию. С чувством недоверия, отвращения и страха он наблюдал за одним из первых сталинских показательных процессов: «Я видел тюремные фургоны… стоявшие позади Большого театра. Они не слишком отличались от тех, что использовались царской полицией… Я [также] думал о [заключенном], которого вели мимо меня на казнь в Мюнхене»[128]128
  Там же, 263.


[Закрыть]. Среди советских жертв был один из его защитников, выдающийся революционер Лев Каменев, которого осудили и расстреляли в августе. Реглер задавался вопросом, не он ли следующий в списке. Он получил свободу лишь после того, как Коминтерн утвердил его просьбу об отправке в Испанию. Там Реглер стал политическим комиссаром 12-й интернациональной бригады.

В отличие от других комиссаров, некоторые из которых предпочитали значительно более авторитарный подход, Реглер видел свою задачу в поддержании морального духа бойцов и в работе с гражданским населением. Он гордился тем, что в 1938 г. ему удалось спасти от уничтожения бесценные картины и вывести женщин с детьми из нескольких деревень, где шли ожесточенные бои[129]129
  “First-Hand Picture of Conflict in Spain Given by Volunteer Here,” Washington Post, March 18, 1938.


[Закрыть]. Реглер был, по всей видимости, совершенно искренним, когда говорил, что это комиссары должны «положить конец жестокости… с обеих сторон». Было приятно вновь оказаться в гуще сражений: для него ветры «героической Испании» уносили прочь «зловоние Москвы»[130]130
  Regler, Owl of Minerva, 295.


[Закрыть]. Он смотрел, как «добродетельная Россия» выходит на сцену, но опасался, как бы вслед за ней не пришла «дьявольская Россия».

Если Ивенс рисовал Хемингуэю образ «добродетельной России» и ее борьбы с фашизмом, то Реглер без колебания рассказал американцу о «дьявольской России» и ее методах. Он поведал Хемингуэю историю, которая наглядно показывала разницу. Бойцы Французского батальона по собственной инициативе пригласили его к себе, чтобы обсудить проблему. Во время одного из недавних боев два французских солдата поддались панике, решили, что они окружены, и бросились бежать. Реглер сначала арестовал трусов, потом решил, что это результат боевой психической травмы, и отправил их в санаторий, не забыв, однако, доложить о случившемся главному комиссару бригад французскому коммунисту Андре Марти.

Марти был революционером еще со времен службы матросом во французских военно-морских силах. Среди коммунистов он получил известность как организатор мятежа на корабле французской эскадры в Черном море во время иностранной интервенции в России после Октябрьской революции 1917 г. Когда Марти 20 лет спустя появился в Испании, теперь уже как большой начальник, это был начинающий толстеть крупный мужчина с двойным подбородком и залысинами, которые он обычно прятал под объемным беретом. Словно его черного кожаного бушлата и большого пистолета было недостаточно для устрашения, он частенько срывался на крик и подозревал чуть ли не каждого в измене[131]131
  Gurney, Crusade in Spain, 54, 183–84, это полученное из первых уст описание Марти одним из английских солдат.


[Закрыть].

Размахивая рапортом Реглера, Марти заявил, что знает, как поступить, и взял на себя решение этого дела. Затем он вызвал «русскую расстрельную команду» и приказал казнить двух солдат[132]132
  Regler, Owl of Minerva, 292.


[Закрыть]. Реглер запомнил, как Хемингуэй воскликнул: «Сволочь!» – и плюнул на землю, когда услышал эту историю[133]133
  Там же.


[Закрыть]. Такая реакция сблизила Реглера с Хемингуэем, и он еще не раз делился с американцем секретами[134]134
  Там же.


[Закрыть]: «Я рассказывал ему об операциях, в которых участвовал. Я не скрывал данные о наших потерях и, когда мог, давал информацию о планах в уверенности, что он реально понимает, о чем идет речь…»

О чем Реглер не упоминает в своих мемуарах, так это о том, что именно он познакомил Хемингуэя еще с одним представителем «дьявольской России» – начальником резидентуры НКВД Орловым. Их встреча произошла в отеле Gaylord, скорее всего, весной 1937 г. Должность Орлова не называлась, но он предполагал, что Хемингуэй знает, с кем имеет дело. (Это вряд ли было секретом для обитателей Gaylord.) На первой встрече не произошло ничего заметного. Пили водку и испанский бренди, говорили на английском о ручном огнестрельном оружии, которое интересовало всех, а политики не касались. Пришла Геллхорн и очаровала Орлова. Они болтали об австрийской кухне и музыке, к которой оба были неравнодушны[135]135
  Gazur, Alexander Orlov, 126–28, рассказывает историю первой встречи Хемингуэя и Орлова.


[Закрыть].

Летом 1937 г. Орлов следил за новостями о похождениях Хемингуэя в Нью-Йорке и Голливуде. В частности, он прочитал полученную по каналам НКВД информацию о конференции писателей в Карнеги-холле[136]136
  Там же, 129. Советским спецслужбам трудно было не обратить на это внимания: New Masses опубликовал версию его речи в своем выпуске от 22 июня 1937 г.


[Закрыть]:

Источники сообщили, что выступление Хемингуэя стало кульминацией мероприятия… Он… разнес фашистов в пух и прах… Тот факт, что Хемингуэй занял такую определенную и твердую политическую позицию… на публике, стал неожиданностью [для НКВД].

Ориентируясь на поведение Хемингуэя в Нью-Йорке, Орлов решил, что НКВД предоставит ему свободу действий, даст добро на любую официальную помощь, которую он запросит в Испании[137]137
  Gazur, Alexander Orlov, 129.


[Закрыть]. По возвращении в Мадрид в сентябре 1937 г. Хемингуэй отправился в Gaylord и сказал Реглеру, что хочет побольше узнать о партизанах-республиканцах, которые, как говорят, проявляют безрассудную храбрость в боях. У Реглера с его связями с НКВД была возможность напрямую передать Орлову желание Хемингуэя. С учетом своего опыта борьбы с белыми бандами во время гражданской войны в России, Орлов мнил себя специалистом по организации партизанской войны и решил не упускать возможность продемонстрировать свою программу. Хотя это было против правил НКВД, Орлов сделал исключение для Хемингуэя, который, с одной стороны, симпатизировал общему делу, а с другой – был самым выдающимся журналистом в Испании, достойным обхаживания. В результате Орлов организовал для Хемингуэя поездку в Бенимамет, секретный тренировочный партизанский лагерь под крылом НКВД.

Экскурсоводом Хемингуэя по лагерю был Леонид Эйтингон, заместитель Орлова, бравый сотрудник НКВД, который осуществлял повседневное руководство партизанскими операциями и казался окружающим компетентным и прямым человеком. Если фотографии Орлова передают его проницательность, то на фотографиях Эйтингона угадываются жесткость, харизма и даже юмор, что было невероятным, поскольку в его обязанности входила ликвидация врагов Сталина[138]138
  Mary-Kay Wilmers, The Eitingons: A Twentieth-Century Story (London: Faber & Faber, 2010), 275. Уилмерс рисует детальный портрет Эйтингона, который организовал убийство Троцкого в 1940 г. Убийца Троцкого был испанцем, которого НКВД заметил еще во время гражданской войны в Испании.


[Закрыть]. Во время визита Эйтингон постарался произвести на Хемингуэя впечатление. Ему показали все этапы обучения в лагере, где беленые постройки на равнине, лишенной растительности, имели строгий, сугубо деловой вид, импонировавший писателю.

В полдень Орлов устроил изысканный ланч с отличным французским вином, приберегаемым для особых случаев. Он также угощал польской водкой редкой марки Baczewski, которую ему поставлял один из коллег по НКВД, работавший в Вене. После ланча Орлов и Хемингуэй отправились на одно из стрельбищ лагеря попробовать советское оружие. Орлова поразило, что Хемингуэй, несмотря на количество выпитого за ланчем, стрелял очень хорошо. Когда визит подошел к завершению, Орлов презентовал Хемингуэю одну из своих драгоценных бутылок Baczewski. Советский разведчик решил, что Хемингуэй «потерял голову», когда тот стал благодарить за гостеприимство, оказанное ему НКВД[139]139
  Gazur, Alexander Orlov, 130–31.


[Закрыть].

Не исключено, что это Орлов помог Хемингуэю попасть в Альфамбру – городок, где тот провел четыре дня осенью 1937 г. у партизан-коммунистов. Они позволили ему участвовать в нападении на эшелон националистов, которое легло в основу сюжета романа «По ком звонит колокол». Это подтверждают косвенные факты: Бенимамет и Альфамбру разделяли лишь 150 км; Хемингуэй побывал в обоих местах примерно в одно время; вполне возможно, что Орлов если не контролировал, то имел влияние на польского командира Энтони Кроста и его людей, которые могли проходить подготовку в Бенимамете. Орлов сам намекнул на эту связь, когда много лет спустя подтвердил, что «многое из описанного Хемингуэем в книге» связано с посещением Бенимамета, и добавил, что ему было приятно узнать себя в образе Варлова[140]140
  Там же, 131 и 140.


[Закрыть].

Орлов встретился с Хемингуэем в следующий раз несколько месяцев спустя. Поводом была годовщина большевистской революции 7 ноября 1938 г., которая совпадала со второй годовщиной успешной обороны Мадрида. По всей республиканской Испании праздновали это событие[141]141
  Dan Bessie, ed., Alvah Bessie’s Spanish Civil War Notebooks (Lexington: University Press of Kentucky, 2002), 133.


[Закрыть]. Во время ланча в отеле Gaylord Хемингуэй продолжил распространяться о том, как чудесно он провел время в Бенимамете и какой превосходной оказалась водка, бутылку которой ему подарили. После нескольких рюмок у Хемингуэя развязался язык. Он «страстно клеймил Франко и националистов» и «рассыпался в похвалах» в отношении интернациональных бригад и республиканцев. Это была последняя личная встреча Орлова с Хемингуэем, однако дальновидный разведчик слышал и читал о нем достаточно много, чтобы составить представление об американском писателе. Орлов запомнил Хемингуэя не как подконтрольного Советам человека, а как «закоренелого индивидуалиста, опытного спортсмена, но больше всего как истинно верующего сторонника Республики во время гражданской войны в Испании»[142]142
  Это цитата с первой страницы главы 23 первоначальной рукописи книги Газура «Александр Орлов» в отделе специальных собраний библиотеки Джорджтаунского университета (Edward P. Gazur Papers, Georgetown University Library Special Collections), которая отличается от версии, вышедшей из печати. В отношении истинности веры Хемингуэя известная писательница Марджори Ролингс говорила в письме их общему редактору Максу Перкинсу от 23 апреля 1938 г., что она не может не «сомневаться» в текущей работе Хемингуэя, учитывая его «нынешнее чрезмерно предвзятое настроение». Rawlings Folder, Box 11, Carlos Baker Papers, Princeton University Library (PUL). Орлов намеревался использовать антифашистский настрой Хемингуэя, а не его прокоммунистические чувства. Но что именно Орлов подразумевал под словами «истинно верующий»? Он свободного говорил и читал по-английски, особенно после того как прожил более трех десятилетий, с 1938 по 1971 г., в Соединенных Штатах. Он наверняка знал, что говорил, когда называл Хемингуэя «истинно верующим». Введенный «прибрежным философом» Эриком Хофером, этот термин вошел в моду в Соединенных Штатах в 1950-х гг. среди политически грамотных, к которым, несомненно, относился и Орлов. Он жадно проглатывал книги по политике, особенно те, что имели отношение к коммунизму, и был внимательным читателем газеты The New York Times, в которой ведущие рубрик хорошо знали этот термин. (О читательских привычках Орлова ясно говорит обширная подборка газетных вырезок в его документах. См. Alexander Orlov Papers, NARA II, College Park, MD.) Он вполне мог знать о Хофере и даже читать его книгу с тем же названием, до того как рассказать Газуру о Хемингуэе. У Хофера этот термин означает человека, который связывает себя с каким-нибудь политическим движением вроде коммунизма и фашизма, или антикоммунизма, или антифашизма, причем настолько, что страстность начинает затмевать благоразумие.


[Закрыть].

Орлов, по существу, критически относился к истинно верующим сторонникам вроде Хемингуэя. Сам Орлов, принимая решения на работе, подходил к вопросам цинично и реалистично, а не с точки зрения идеологии или веры. Годы спустя он предположил, что Хемингуэй, попав в ловушку собственной системы взглядов, не знал, когда остановиться: «автор и люди вроде него были основной движущей силой войны в том смысле, что они склоняли мировое мнение в пользу республиканцев… а это лишь напрасно продлевало войну»[143]143
  Gazur, Alexander Orlov, 138. Концентрация на роли Хемингуэя была неискренней. Орлов опускает противоречивую роль Советов: сначала они предоставили материальную поддержку Республике, потом вели способствующую расколу тайную внутреннюю войну с ультралевыми и в конечном итоге свернули материальную поддержку.


[Закрыть].

Хемингуэю, если бы он знал об этом, наверняка понравилось бы мнение Орлова о влиянии его персоны. Он считал себя более влиятельным, чем был на самом деле, и верил в то, что другие ловят каждое сказанное и написанное им слово об Испании. Молодой писатель-коммунист Альва Бесси, например, очень удивился, когда узнал об уверенности Хемингуэя в том, что это его выступление в Нью-Йорке в жаркий июньский день 1937 г. сподвигло Бесси отправиться в Испанию и вступить в батальон имени Авраама Линкольна – сформированную Коминтерном в основном из американцев часть, сражавшуюся за Республику[144]144
  Brian, True Gen, 121; Baker, Hemingway, 335.


[Закрыть]. В своих воспоминаниях «Люди в бою» Бесси приводит слова Хемингуэя о том, что «[его] выступление заставило многих парней приехать сюда»[145]145
  Brian, True Gen, 121.


[Закрыть]. У этого человека, продолжает Бесси, «гипертрофированное самомнение… Я решил отправиться в Испанию задолго до того [как услышал его выступление]. Я пытался убежать от своего брака».

На поле боя Хемингуэй выступал то в роли свидетеля событий, то в роли участника сражения. Он прошел немало километров бок о бок со своими коллегами – американскими журналистами Джеем Алленом из Chicago Tribune и Гербертом Мэттьюзом из The New York Times – и не раздумывая откладывал блокнот и ручку, когда сторонникам Республики требовалась его помощь. Однажды в декабре 1937 г. Хемингуэй показал Аллену, как защитить барабанные перепонки во время воздушного налета (нужно зажать карандаш зубами, чтобы рот был открытым), а потом позвал его с коллегами помочь вытащить застрявшую в грязи пушку и буквально вышел из себя, когда Аллен отказался, заявив, что его наняли писать, а не воевать. Не по душе Хемингуэю пришлась и последовавшая за этим лекция по законам войны, которые запрещали репортерам иметь личное оружие[146]146
  Preston, We Saw Spain Die, 371.


[Закрыть].