Текст книги "Боги Лесного Заволжья. Путешествие по старым русским рубежам"

– Вот какое место у нас есть! – рассказывали мне в посёлке Воротынец, в районной администрации. – Хотите увидеть?…

Но у начальства не оказалось моторки, и обратиться за ней посоветовали к лесникам.

Ехать надо было к ним на другой берег Волги – на пароме в село Михайловское. Однако там, в лесхозе, специалисты пожимали плечами: не слышали они о таком месте!

* * *

Я так и уехал из Васильсурска с ощущением неразгаданных загадок.

И вернулся домой к телевизору, который давал по всем каналам «Лебединое озеро» и совершенно противоречивые сообщения – тревожные, беспомощные, горькие. Догорало лето – вместе с моим Отечеством, которое словно корчилось в агонии, уходило из-под ног, сжималось как шагреневая кожа, за считанные дни, теряя огромные пространства по краям. Или это его – как карту – сворачивало, облизывая августовское пламя?

Была зима. И было новое лето. И ещё одно лето…

* * *

Так получилось, что важная встреча с кырык мари (так себя называют горные марийцы), с памятью об их прошлом ждала меня вскоре в родном городе.

Но без моего первого знакомства с Васильсурском её бы просто не произошло: мы бы обязательно разминулись.

Однажды меня пригласили в одну из окраинных нижегородских школ. Светлана Толгатовна Сейфи, учительница русского языка и литературы, очень хотела найти человека, который рассказал бы её классу о народах области. И я взялся побеседовать о марийцах.

Честно сказать, особого энтузиазма поездка с пересадками через полгорода в набитом транспорте не вызывала. Хотя знал бы, что меня ждёт через час – на крыльях бы летел.

«Они вас хорошо слушают», – шепнула мне Светлана Толгатовна во время этой встречи. Классов оказалось не один, а два, но вещи, которые я рассказывал, и в самом деле показались им, наверное, интересными.

Тогда я говорил как раз про Васильсурск. Потом взялся рассказывать о марийском языке. И к моему полному изумлению, любой пример, который я вспоминал, тут же кто-то из глубины зала громко переводил на русский.

В первый момент, я даже чуть расстроился – мне показалось, что так пропадала часть интриги…

После звонка ко мне вышел коротко постриженный худой смугловатый подросток. И совершенно смущаясь, объяснил, что переводил это всё он, потому что мариец и знает свой язык. Светлана Толгатовна представила его: «Толя».

…Прошло несколько лет, и мы подружились с этим человеком. Он стал переводчиком в наших нескольких экспедициях и помогал в самых запутанных разговорах с марийцами, когда речь заходила о священном, о загадочном и просто не хватало слов, чтобы передать всё так как есть.

Он помогал мне расшифровывать с магнитофона и переводить песни. Он читал книги, которые я писал или редактировал, если в них заходила речь о марийцах. Многое, что составляло внутреннюю, в чём-то закрытую от чужих глаз жизнь народа, я узнавал от него из первых рук.

И вот эту историю о священном месте Цырке-Царке на берегу Волги в Юринском районе – тоже. Люди на моторных лодках (а иначе на другой берег просто не добраться) приезжают туда на сенокос в определённый день июля из тех мест, которые Толя считает родными, среди них есть и его родственники. Цырке-Царке – это и большой луг, и очень старый дуб. Под ним обычно отдыхают в самую жару, когда горячее солнце и работа валят с ног, а кругом вьются «пауты» – всякая летучая нечисть в виде слепней, оводов, зеленоглазок и ещё Бог знает кого… И вот один раз приехали туда люди с правого берега на своих лодках. И видят: стоит около их дуба – часовенка. Кто же это её мог построить?…

Выяснилось, что сотрудники Воротынской администрации малость промахнулись: посчитали это место своим. А находится оно уже за пределами Нижегородской области – на землях республики Марий Эл. Михалков, сам не ведая того, оплатил постройку православной часовни в марийском святилище.

Такое священное место, куда приезжали на сенокосы, обнаружили мы и у нижегородской мордвы. Мы нашли его в Дальнеконстантиновском районе километрах в двух от села Румстиха, и называлось оно Пьяный дуб: там молились во время сенокоса, а потом с дубом вместе «пили», когда кончалась работа – под его корни выливали пиво, с которым приходили на луг.

Я слушал не только рассказы Толи – ещё и марийские наигрыши: он великолепно владеет баяном, песни, просто живую речь к случаю.

Толя выбрал для себя самую современную профессию – программиста. И это он налаживал компьютер, на котором я сейчас пишу эти строки. А за моей спиной на шкафу сидит кукла, подаренная мне его мамой: куклу эту она нарядила в собственноручно скроенный и украшенный крохотными вышивками марийский костюм.

Семья Толи давно переехала из окрестностей Васильсурска – восточных, марийских – в Нижний Новгород в поисках лучшей доли. Но жить без родного села ни он сам, ни его брат, ни его родители не могут…

А дальше в тот день в школе был разговор с самой Светланой Толгатовной.

– Хорошо, а вы мне можете объяснить одну загадочную вещь? Мой отец когда-то был главным инженером авиационного завода. Он построил дачу возле села Кадницы. Место там такое немного странное. Очень крутая гора, дальше, на половине её высоты – площадка, но ближе к обрыву она переходит в крутой холм. И опять – склон, уже к самой реке, к месту, где Кудьма впадает в Волгу и образуется остров. Так вот на этом холме у обрыва росли очень старые берёзы. Около них стоял дом. В нём жила женщина, у которой мы покупали молоко. И вот она как-то рассказала нам с ужасом, про то, что видела у этих берёз. Она проснулась перед рассветом от странного чувства, что рядом с её домом что-то происходит и стоят какие-то люди. Вышла из дома. И увидела: возле старых деревьев, в самом деле – несколько человек в белых как снег одеждах! Они стояли, иногда чуть наклонялись. Чувствовалось – что-то шептали… Это был самый конец лета – светает уже нерано. Но наутро этих людей уже не было. Женщина та первое время к этим деревьям даже подходить боялась. Спрашивала соседей – что это могло быть. Кадницкие старухи вспомнили – да, что-то похожее, по рассказам, там видели несколько раз и раньше. Под деревьями остались вроде бы какие-то свёртки. Но молочница, понятное дело, разглядывать их вблизи не решилась, а там уж они и пропали куда-то… Вот. Молочницы в живых давно нет. Дело было в пятидесятых годах… Что это могло быть, а?

Вопросов становилось всё больше.

* * *

Настолько, что им пора было сложиться в какую-то единую систему и стать ответами друг на друга.

* * *

Когда я оказался в Йошкар-Оле, меня познакомили с человеком, который оказался очень необычен и своим образом жизни, и образом мысли. Те, кто представлял меня ему, объяснили: возможно, мы поговорим и поможем друг другу разобраться в тех вещах, которые нас волнуют.

Знакомые звали его Клим. Но я в силу разницы в возрасте предпочёл торжественный и полный вариант его имени – Климент Германович.

Климент Юадаров работал тогда преподавателем марийской культуры в педагогическом училище Йошкар-Олы. Я знал его фамилию – видел её на обложках нескольких брошюр, рассказывающих о разных сторонах жизни горных марийцев.

Я запомнил барак на улице Соловьёва с квартирой Юадарова на втором этаже. Маленькие комнатки, прожорливая на дрова печка. Тесовый туалет через двор наискосок. Во дворе я запомнил юадаровский сарай. В нём – мастерская. Всё свободное время Юадаров плёл корзины. Если честно, таких красивых корзин я не видел ни у кого. Были среди них крохотные – для кукол. Были плоские, чем-то похожие на широкие лодочки корзинки на стол для хлеба или пряников. Были корзины огромные, с двумя ручками…

– Умею. Деньги в училище платят плохо, не вовремя, зарплата вообще стала смешная. Вот я наплету, возьму сколько смогу, сяду в ночной поезд и – в Казань. Рынок там рядом с вокзалом. Два часа – всё продано. Жить, конечно, надо, деньги требуются. Но и копить их надо.

– На квартиру?

– Ты смеёшься что ли? Какая может быть квартира? Это сколько жизней надо прожить, чтобы такие деньги заработать!.. Я на издание книг деньги собираю. Очень многое хочется людям рассказать, что знаю. Вот плету корзины – думаю, как буду дальше новую книгу писать. Пишу – заленюсь, думаю: надо передохнуть – пару корзинок сплести.

О Юадарове мне приходилось слышать от разных людей разное.

Говорили: непростой у него характер. Другие мягки, любезны, сглаживают углы. Этот идёт напролом. Никого ни о чём не просит. Не признаёт авторитеты. Если кому-то удаётся уговорить чиновников профинансировать своё издание, найти спонсоров, то Юадаров начисто лишён таких способностей. С одними он уже насовсем испортил отношения – резко сказал то, что показалось ему правдой. Ко вторым просто не знает, как подойти – стесняется. Нет, уж лучше он, человек бедный, заработает на свои книги сам. Лучше он их издаст страшненькими – с убогой серой обложкой, в самом блеклом полиграфическом исполнении.

Насчёт ореола правдоискателя скажу: по мне так это совсем не то, чем надо восхищаться. Повидал я этих правдоискателей. Нахожу, что многим их «правдам» – десять копеек цена, и биться не за что – лучше спокойно, умно, бросив бестолковую суету, заниматься делом. В каких-то случаях, правдоискатель оборачивается просто обиженным человеком, который, встал в позу святого мученика. Нет, не со всеми выводами Юадарова о прошлом марийцев, об их настоящем я могу согласиться, а в особенности с его упорством, с которым он настаивает на них.

Но я не могу не принять с радостным изумлением его как самостоятельного, не зависящего от обстоятельств человека. Которого безденежье не сделало униженным существом со сломанной судьбой, пережившим крах мечты.

Двадцать собственных книг, в их числе – словари. Многое увидело свет только благодаря таланту плести корзины. Но этого Юадарову было мало. Он принялся, как и всё прочее небольшим, в несколько сотен экземпляров тиражом, издавать свой горномарийский научно-популярный журнал. Сетовал: нет пока такого издания, а оно требуется. Заказывал статьи авторам, рассылал им публикации. Хотел, чтобы всё там было интересно, ярко.

В одном из номеров позволил себе рассказать о том, кто он есть и что думает о жизни. Повод был очень серьёзный, и его вполне отразил заголовок статьи «Мне – пятьдесят». Нашёл, что дата эта этапная, пора подводить итоги и размышлять, за что его будут помнить потомки.

– Вот как Николая Оглоблина, например, помнят, – пояснил он как-то.

Оглоблин – человек, написавший о древностях Васильсурска и его окрестностей несколько статей и даже брошюр в начале XX века. И, как мне казалось, забытый всеми, тем более, что следы его потерялись после революции – скорее всего за границей России.

Был он в этом краю приезжим человеком. Уроженец Киева, сын настоятеля Софийского собора, Оглоблин получил богословское и историческое образование, был сотрудником одного из столичных архивов, написал работы о том, как продвигалось Русское государство в Сибирь, как жила Запорожская сеть, попал в энциклопедию Брокгауза и Евфрона. И сорока лет бросил все свои учёные занятия после конфликта с новым директором архива, стал странствовать по Поволжью. Но на самом-то деле перелистнуть страницу в своей биографии и стать другим почти невозможно. Николай Оглоблин начал писать очерки для журналов, открывая для себя и для читателей Ветлугу, Светлояр, Вятку, Суру. Он слушал рассказы старожилов, пытался вникнуть в местные загадки. И сумел о них написать – точно, интересно, иногда иронично.

Юадаров переиздал его брошюру «Черемисские городища и мольбища около города Василя» – для библиотек, для любопытных. Пишу «переиздал», и понимаю, что это, может быть, не совсем точно передаёт смысл: Климент Германович нашёл где-то эту тонкую книжку, выпущенную крохотным тиражом в Московском университете в 1906 году, сделал ксерокопии показавшихся ему интересными страниц и сшил их.

– Оглоблин был этнограф серьёзный и знал он многое из того, что сейчас уже никто не расскажет – нет больше людей, кто такое помнил бы. Ответы на многие вопросы надо искать у него. Он очень хорошо знал старину. И знал тайную жизнь Васильсурска. Его надо внимательно читать – и найдёшь тут многое. Он видел своими глазами, что там делается в ночь на 11 сентября.

– А что там делается?

– Туда идут люди – сотни людей с востока. К Супротивному ключу… До сих пор идут. Однажды я специально приехал туда в эту ночь. Они не заходят в Васильсурск, прямо на родник. Оставляют подарки, просят, если у них что-то не так. Супротивный ключ – это древняя резиденция бога Кугу Юмо. И его главный день – 11 сентября по новому стилю. Это передаётся в сёлах из поколения в поколения: был город Цепель, была его главная святыня – по сути – святыня целого народа. Вот видишь: пятый век уже города нет, а к ней продолжают ходить. Но стараются сделать всё так, чтобы не привлечь чужое внимание.

Разговор принял интересный оборот. Юадаров был родом как раз из тех самых мест, откуда принято ходить на Супротивный ключ. Он его и сам почитал местом чудесным. И объяснял – оно самое главное. Есть ещё два – около села Сумки и в урочище Омыклиды. Но туда ходят к брату и к сыну Кугу Юмо. А к нему самому – это надо в Васильсурск.

Хорошо, а вот что же за людей тогда видели в окрестностях Кадниц?

Ответа этот вопрос Юадаров не знал. Но записал в блокноте это слово «Кадницы», спросил, далеко ли это. Пообещал поспрашивать стариков, когда окажется в Горномарийском районе. И пригласил меня в конце весны приехать в эти места: вместе отправимся в Омыклиды и посмотрим на паломников.

* * *

Мы не виделись с Климентом Германовичем несколько месяцев. Однако ближе к весне он сдержал слово – не только собрался в Васильсурск, но и написал, когда и как его можно будет найти. А приедет он туда на чьих-то «Жигулях» в такой-то день ровно в полдень на площадь к магазину.

Мы договорились с нижегородским композитором и этнографом Андреем Харловым – участником многих наших экспедиций, что отправимся на Омыклиды вместе. Прикинули, что сумеем увидеть и снять на видео по пути, и выехали в Васильсурск автобусом накануне. Вечером, как и собирались, задержались в чувашских деревнях на другом берегу Суры. Смотрели и фотографировали старинные костюмы. Задавали вопросы: откуда на нижегородской земле чувашские деревни. Слушали рассказы про Шереметевых: это они прикупили луга возле устья Суры и привезли сюда двести лет назад крепостных из чувашских деревень, находившихся где-то возле Ядрина. Главное, что должны были делать чуваши в этих местах – пасти скот. Сохранились кирпичные руины – это был маслозавод: луга богатые, стада тучные, молока много…

Старик в деревне Шереметьево, вспоминая дедовские рассказы, вдруг заговорил о неблизких отсюда местах:

– Кадницы знаете? Там место такое есть на склоне – оно одно единственное такое: гора спускается-спускается и раз – вверх идёт, а у реки снова обрыв… Вот деду марийцы рассказывали в старые времена: там у Кадниц место было какое-то особенное – город ли древний, что – уж не знаю. И вот это место защищал их богатырь на коне. А враги его к реке теснят, к самому краю уже. Богатырь этот хлестнул коня, конь прыгнул вниз на полгоры, ударился о землю копытами – и этот холм, этот вал под его ногами образовался. Богатырь хлестнул коня снова – и тот перескочил Волгу. А враги так и остались наверху, на обрыве – смотрят: чудо такое произошло.

В семь утра медлительный паром, совершавший всего три рейса в день, перевозил нас через Суру. Где-то под брюхом тяжёлого, нагруженного автомобилями судна, было озеро Анненское, затопленное водами Чебоксарского моря. Я читал у Оглоблина марийскую легенду: в озере Анненском утопилась дочь правителя города Цепеля. Но она не умерла, а стала женой Стерляжьего царя, стойбище которого где-то тоже под нами, в устье Суры. Вдумываюсь сейчас в эту легенду: утопилась в озере, а живёт в Суре – это как?

Просто ответить: наверное, они сообщались протокой. Но неправильно.

Всякий раз надо ударять себя по рукам, когда тянешься к мифу, собираясь его развинтить, понять, как что работает, что за что зацепляется. Миф, древняя легенда – это не полигон для изучения технологий.

Оглоблин рассуждал о том, что звали её, наверное, не Анна, как говорилось в легенде – у марийцев могло быть похожее женское имя. В ономастиконе Семёна Черных я его нашёл: средневековое имя Ана означало «молодая».

Утопилась ли она? Может быть, её утопили, чтобы переселить в другой, загадочный мир воды и сделать женой его правителя. Тогда правитель поймёт, что люди отдают ему самое дорогое и их надо любить и беречь.

Мы бродили потом по Василю. В музей попасть не удалось: поиски директора с ключом оказались безрезультатны. Оставалось по случаю нескольких свободных часов осматривать экспозицию магазина. Это было именно то заведение на площади, около которого полмесяца назад назначил мне встречу Юадаров – «стекляшка» с несколькими окнами, заделанными за явной безысходностью фанерой. Внутри магазина пугающе громоздилось всё, что торговля была готова предложить васильчанам: кисло пахнувший чёрный хлеб, консервы, крупы, огромные банки сока, вёдра, лопаты, в углу прислонились к стене несколько гробов. Находиться в магазине не хотелось.

Площадь… Я никогда, пожалуй, не видел таких странных площадей. Очень просторная, с буйной, некошеной лужайкой посередине, неплотно застроенная деревянными одноэтажными домиками. На площадь выходили заколоченные двери нескольких магазинов и столовой, прекративших своё существование. В угловом доме находился тот самый музей, рядом клуб. По краю шла слегка разбитая асфальтовая дорога, а дальше – высокая трава, вытоптанный пятачок с футбольными воротами. И продолговатый бугор. Похоже, следы незавершённой прокладки каких-то коммуникаций – воды, газа? За ним виднелся винный магазин – вот он работал. Туда вела хорошо натоптанная тропа. Она влезала на этот бугор, а дальше переходила в спускающиеся к самому порогу ступеньки.

Нет, положительно ничего интересного.

Ровно в полдень (а мы волновались – не напрасно ли приехали) со стороны Марий Эл на площади появилась и лихо развернулась вишнёвая легковушка. Из неё выбрался сияющий Юадаров – он, оказалось, тоже беспокоился – вдруг меня не будет. Когда я стал его знакомить с Андреем Харловым, Климент Германович несколько помрачнел. И произнёс: «Ну, хорошо, мы погуляем пока по Васильсурску вместе».

Прогулка наша длилась часа два.

Юадаров провёл много времени у Супротивного ключа. Я не мешал ему.

Мы с Харловым стояли в нескольких десятках шагов. А Юадаров – я заметил – развязал у ключа какой-то узелок, склонился к срубу. Шевелились его губы: он что-то очень тихо говорил.

– Редко бываю, очень редко, – словно извиняясь, объяснялся, он – то ли с нами, то ли с ключом.

Спустя несколько лет мне случилось прочитать: многие горные марийцы убеждены, что к Супротивному ключу надо обязательно сходить хоть раз в году, а нет – так хотя бы переслать ему подарок, доброе слово. Это сильный ключ – и если его не уважить, дома может случиться несчастье. Есть ключи рангом ниже – родовые, так их знают в нескольких деревнях, и не больше того. К Супротивному из сёл запада Горномарийского района стараются прийти все, кто там живёт. Ходят к нему и чуваши. И русские считают его святым, спускаются к нему за водой, чаще всего совершенно не догадываясь, что оказываются в особом чудесном месте.

Потом мы с ним вместе пришли по тропе в другое священное урочище, куда непременно заходят марийцы во время ночных паломничеств. Юадаров сказал: здесь есть чудесная трава, которой нигде больше нет! Трава, и в самом деле оказалась именно чудесной. Это был занесённый в Красную книгу России лунник оживающий. Свежие острые побеги с широкими, заострёнными на концах листьями тянулись из этого увейного, влажного места – излучины ручья Арпынгель – к небу. А рядом стояли прошлого года плети с плодами, напоминавшими овальные слюдяные полупрозрачные пластины. От малейшего ветерка лунник словно шептал что-то.

Потом на нашей тропе встретились две старые берёзы. На их ветви были привязаны ленточки, а в траве у корней лежали монетки. И, наконец, на берегу Волги мы увидели огромную одинокую сосну. Возле неё вблизи реки был ещё несколько лет назад священный источник. Сейчас Чебоксарское водохранилище, разлившись, подступило почти что к корням сосны. И источник затоплен. А считали его целебным, и вода в нём – говорилось – была горька как желчь.

Это и были святыни в окрестностях древнего марийского города, не существующего уже пятый век. Они никуда не исчезли. Старые берёзы тянулись к свету, наверняка, именно там, где была одна из священных рощ.

– Я опишу тебе место. Оно далеко за Лысковом. Но до Кстова тоже остаётся ещё прилично. Гора там очень крута. А под ней течёт не Волга, а какая-то другая река, поменьше, не знаю её названия. Возле её устья на Волге – большой остров. Село идёт вдоль реки – одна улица внизу, а другая в полугоре. И вот улица в полугоре кончается, дальше идёт просто дорога в сторону взвоза. И недалеко от оврага, по которому поднимаются со стороны Волгина террасе у самого обрыва – холм длинный или словно бы вал, на нём берёзы… Так ли?

– Это в Кадницах?… Именно так!

– Вот!.. Это мне рассказали в селе Емангаши. Как называется место, никто не знает – это старики из Емангаш туда ходили, детям своим рассказывали, что за место – пусть не забывают. А ходили они туда, потому что там было их святое место, их деревья. Там было то ли их село, то ли город. Но потом что-то случилось, и люди ушли на восток вдоль реки на полтораста вёрст. Это было очень давно, лет, может быть, пятьсот. Но летом в определённый день они туда приходили. По сути-то это всё на нашей Казанской дороге, рядом с ней. Емангашинские считают – родом они откуда-то оттуда.

Мне осталось добавить – за это время я изучил сводки разведанных археологических памятников Кстовского района. В них обнаружилось марийское городище на окраине села Кадницы – средневековое, покинутое людьми 500–700 лет назад.

Выходит, мы можем своими глазами увидеть прямых потомков тех, чья жизнь известна нам по археологическим находкам. И потомки эти даже подтвердят: это мы!

* * *

Дело шло к вечеру. И Юадаров спросил, когда из Васильсурска идёт последнее судно.

– А кто-то поедет?

– Так твой товарищ, наверное, поедет… Мы же договаривались, что я тебе всё покажу.

Мои объяснения – работаем мы вместе не первый год, он отлично снимает видеокамерой – Юадаров словно пропустил мимо ушей и никак на них не отреагировал.

Харлов, посмотрев на часы, принялся прощаться и объяснять, что завтра у него в городе всё равно есть дела, а сегодня мы увидели в Васильсурске столько всего интересного…

Свободное место в «Жигулях», на которых я отправился дальше, было.

Мы перевалили через глубокие рытвины на дне оврага у села Хмелёвка и стали подниматься в гору. Дорога была никуда не годной. Но чувствовалось – очень старой, со следами какой-то планировки, кюветов, по аккуратной просеке через лес – старый Казанский тракт. Километров через пять (которые мы ехали четверть часа, не меньше), Юадаров попросил шофёра остановиться, и мы пошли по лесной дороге в сторону Волги. Колеи быстро исчезли, превратились в тропинку, которая бесконечно дробилась, её ответвления ныряли в глухие кусты или овраги.

Юадаров волновался, часто останавливался и осматривался. Минут через десять он развернулся ко мне и махнул рукой:

– Нет, всё, нам не надо сегодня сюда идти… Вернёмся. Видишь: не получается. Они не хотят, чтобы мы сегодня к ним пришли, и не надо их тревожить.

Собственно ещё, входя в лес, я понял, что идём мы к Чёртову городищу, к тому самому месту, про которое Оглоблин писал: тут было древнее поселение, окружённое густым лесом, рвами, валами.

– Я не всегда нахожу в него дорогу. Это очень непростой лес. Невозможно запомнить, куда надо сворачивать, начинаешь путаться. Вот тут, я думаю, и мог быть Цепель, – он опять словно извинялся. – Сегодня не получается. Значит, пока не надо нам туда ходить.

Машина снова покатила по ухабам, пока, наконец, не выбралась из пограничного бездорожья на асфальт. Это были уже земли Марий Эл – Берёзовка, Рябиновка, Малиновка, вот так!

В родной деревне Юадарова Цыгановке мы гуляли до сумерек. Климент Германович показал мне старые липы, в дупла которых ещё прадеды оставляли подарки, чтобы сбылись их желания. Показал натянутый на канатах шаткий деревянный мост не просто через овраг – через долину с речкой.

На сон оставались какие-то три-четыре часа: в Омыклиды приходят рано.

* * *

Ехать до Омыклид оказалось с полчаса. С асфальта свернули на полевую дорогу, в конце которой у кромки леса уже стояли к этому времени – четвёртому часу утра штук пять легковушек.

– Тут и оставлять? – спросил водитель.

– Тут. Да никто здесь ничего не сделает – место такое.

Мы долго шли тёмным ещё оврагом вниз, пока широко не заблестела впереди река. Тропика вильнула, и вышла на поляну в полугоре. Она была похожа по-своему на террасу в Кадницах – не обрывалась в сторону реки, а заканчивалась невысоким валом. На поляне справа стоял грубо сколоченный деревянный навес, напоминавший по конструкции те, которые стоял у деревень на остановках. Под навесом лежали кучами булыжники. На полотенцах, на бумаге была еда – пироги, овощи, домашний хлеб. Горели свечи. Их огоньки отражали, поблёскивая, жёлтые и белые монеты, которые были сложены горстками на ткани. Поляна была широкой. Посередине неё горел костёр, в котором шевелил дровишки пожилой мариец. Слева от костра на брёвнах сидели мужчины – их было человек пятнадцать, в основном степенные старики, которые вели мирную спокойную беседу. Понимал я не всё в ней. Но было ясно: разговор шёл о войне, о том, как тогда жили, о знакомых из соседних сёл – у кого как дела, кто приболел, кого нет уже. Перед людьми тоже лежала еда и стояли простецкие эмалированные кружки, наполненные кипятком с заваркой из трав.

Юадаров вынул из сумки хлеб и положил под навес. Мы тихо поздоровались и сели рядом с мужчинами. Несколько человек пожали Юадарову и – потому что я ним пришёл – мне руку. Разговор, остановившись на минуту, пошёл дальше. Юадарова спрашивали, как он живёт, что пишет, видит ли там, в Йошкар-Оле президента. Говорили: президент Зотин, он ведь и сам из горных марийцев, и сюда даже на катере заезжал – любопытно ему стало, что тут, на святом месте.

Урочище Омыклиды. С фотографии Захара Виноградова (начало XX века)

Напротив на брёвнах сидели только женщины, и у них был свой разговор, наверное, похожий.

От поляны тропа вела вниз. Там на площадке стояла у обрыва старая берёза, и возле неё тоже лежали деньги. А совсем внизу у воды был источник – святой ключ.

– Эх, не поднимали бы больше воду в этом Чебоксарском море. Уж и так всё затопило – ещё и святого ключа не будет! Ведь беды от этого происходят. Утонул святой ключ, а его никто не навестит, никто ему слова не скажет там, под водой…

От поляны тропа вела вниз. Там на площадке стояла у обрыва старая берёза, и возле неё, как и под навесом, лежали деньги. А совсем внизу у воды был источник – святой ключ. В ложбине, из горы шли два желобка: повыше и пониже. Вода Омыклид, наверное, самая вкусная, какую приходилось пробовать за всю жизнь. И при этом её вкус в двух желобках был совершенно разный!

Я стал снимать панораму и людей видеокамерой: Юадаров мне позволил это, но сказал – главное, действуй спокойно и никого не спрашивай.

Ко мне подошла, насторожившись, женщина:

– Ты что тут делаешь? Это у тебя не фотоаппарат?…

– Нет… – коротко и уклончиво ответил я, стараясь придать голосу почтительность и уверенность.

– А-а… То так фотографий тут, наверно, лучше не делать – не случилось бы с тобой что от этого.

– Нет, он не делает фотографий, – подтвердил Юадаров.

Люди подходили в Омыклиды по нескольку. Первым делом – к навесу, оставляли там часть содержимого сумок, кланялись, шептали что-то и садились рядом или шли вначале к ключу. А кто-то уже уходил с поляны – поднимался по горе вверх.

– Ты пей, пей святую воду с травами нашими. Когда ещё настоящей святой воды попьёшь!

Кружка была горяча. Я ёжился от утреннего холода, которым потянуло с реки, а вокруг звенели комары.

Из тумана обрисовался совсем рядом контур трёхпалубного теплохода. Он словно был видением, двигался беззвучно вверх по течению. На палубах в этот ранний час никого не было.

Те, кто приходил часов в семь, вели уже себя немного иначе, чем ночные паломники. Они крестились на навес, на берёзу, шли, шепча молитву, к ключу. Но тоже садились потом рядом. Мужчины – слева, женщины – справа.

Часов в восемь на поляну спустился поп. Он аккуратненько разгладил бородку, достал из саквояжа своё блестящее облачение. А молодой человек, пришедший с ним, держал в руках тумбу, которую затем принялся устанавливать на манер кафедры, подкладывая под неё камни. Многие из тех, кто сидел на брёвнах, не привлекая к себе особого внимания, стали подниматься и уходить. Другие, наоборот, оживились и потянулись навстречу священнику.

– Ночью сюда приходят те, кто верит в наших древних богов, – стал объяснять Юадаров. – А потом сюда идут уже христиане, и для них на ключе проводится молебен. Это уж они давно так. Они, конечно, говорят, что это язычество. Но этот парень, который с попом пришёл – ничего! – потом деньги-то отсюда все соберёт и еду тоже, которая понравится… А многие тут верят и в Христа, и в Кугу Юмо, считают, что это один бог. Может, и так – кто скажет?…

Я ждал, что сейчас наступит кульминация этого ночного паломничества. Только появление православного священника никак на неё не тянуло. Наоборот, оно многое как-то тихо завершило на поляне в это утро.

Но – как и кому молились ночью эти люди? Молились ли они вообще? Что их сюда привело – страх, надежда на благополучный исход проблем или же просто желание прийти на священное место, побыть на нём, повидать соседей из других деревень – собственно это для меня осталось непонятным.

– Всё было так, как обычно? – спросил я Юадарова.

– Именно так всегда и бывает, – ответил он и, словно почувствовав мой незаданный вопрос, продолжил. – Я думаю: люди уже забыли, как надо правильно молиться своему богу, как это раньше делалось. Картов, которые бы вели моления, у горных марийцев давно уже не осталось – возможно, с тех самых времён, когда началось их крещение. Людей от своей веры отучали уже много поколений подряд, в их веру вмешивались, объясняли им, что она неправильная, что не способна помочь. Но их всё равно тянет в святое место. И здесь они всё равно найдут случай сказать, что их беспокоит, и слова найдут. А так с виду они просто сидят и пьют чай из святой воды… И к Супротивному ключу так же ходят.