Текст книги "Антуан де Сент-Экзюпери. Жизнь – полёт. Маленькие рассказы о большом успехе"

30. Над Сахарой

Старый форт. Длинная казарма за глинобитной стеной укрепления. Маленькая каморка, прилепившаяся у ангара, в котором стоит дежурный самолёт. На взлётную полосу Сент-Экс вывозит свой «Лате», впрягая ослика. Всё общество – гарнизон из трёх десятков до зубов вооружённых солдат Иностранного легиона, да два ручных зверька – подстреленная солдатами и выхоженная косуля, да пустынная лисичка фенёк, которую Сент-Экс подобрал совсем детёнышем.

Косуля заходит на кухню и прядёт ушами, ожидая, когда ей дадут корочку хлеба. Гарнизонный повар ворчит, что мясо должно вариться в котле, а не расхаживать по форту. Но потом чешет зверёныша за ушком и даёт ломоть хлеба, щедро посыпав сверху солью.

Сент-Экс работает ночами. Днём почтовые самолёты не летают. Все офицеры и солдаты гарнизона поголовно влюблены в этого высокого красивого человека с очень добрым сердцем.

Вдруг приходит страшное известие – один за другим разбились два самолёта. Сначала упал «Лате» Ригеля, Сера и Рейна. А затем потерпел катастрофу испанский спасательный самолёт лейтенанта Валейо и де Видаля. По всей видимости, самолёт спасателей был сбит с земли.

Рискуя жизнью, Сент-Экс поднимает свой «Лате» в воздух и рыщет по Сахаре. Увидев стойбище мавров, идёт на снижение. Затем под дулами карабинов, подняв руки, идёт к их предводителю. Час утомительных переговоров. В форт он возвращается с друзьями. Маленький почтовый самолёт едва поднимается в воздух – на его борту сразу шесть человек. Но, слава богу, все живы…

31. «Южный почтовый»

Ночами он пишет свой первый роман. О лётчиках, о ночных почтовых рейсах. Роман так и называется – «Южный почтовый».

Сент-Экс совмещает сразу два дела. Он дежурит на своём посту и пишет книгу. С той славной поры у него на всю жизнь осталась привычка работать ночами.

Слова складываются в предложения, предложения во фразы… Чего такого необыкновенного в прозе Экзюпери. Почему мы не можем оторваться от его книг, даже если перечитываем их в сотый раз?

Искренность. Честность. Абсолютное отсутствие какой бы то ни было литературности. Это и не роман вовсе – исповедь друга. Высшая степень доверия, которое обезоруживает, лишает возможности соврать самому.

Однажды майор Лакомб, командир гарнизона, человек жесткий и грубый, попросил у Сент-Экса дать почитать из «той ерунды, что тот пишет ночами». С некоторой опаской, но Экзюпери дал ему первую часть романа. Тот вернул на следующее утро. Не выспавшийся, с красными глазами. Хотел что-то сказать, но не смог. Обнял, похлопал Сент-Экса по спине и ушёл…

Служба в Кап-Джуби закончилась летом 1929 года. Вернувшись в Париж, Сент-Экс разыскал Галлимара и вручил ему рукопись романа. На следующий день тот предложил ему контракт на… семь последующих книг. И предложил такие условия, какие не предлагают и лауреатам Нобелевской премии.

Роман «Южный почтовый» принёс ошеломляющий успех. Экзюпери стал знаменитым на всю Францию.

32. Буэнос-Айрес

Во Франции его ждало новой назначение. Французская компания «Аэропосталь Аргентина» обратилась к тулузским коллегам с просьбой помочь организовать воздушное почтовое сообщение из Патагонии к южной оконечности материка – к Пунта Аренас, самому южному населённому пункту планеты (полярных станций в Антарктике в то время ещё не было). Экзюпери предложили пост директора новой компании. Узнав, что в составе команды лётчиков находятся его друзья Мермоз и Гийоме, Сент-Экс тут же согласился.

Но летать придётся над Андами и Кордильерами. А ночная навигация в Южном полушарии сильно отличается от навигации в северной части планеты (здесь видны другие созвездия). И Экзюпери отправился в Брест – брать уроки лётной навигации.

Пробыв в Бресте всю весну, летом Сент-Экс вернулся в Тулузу. В те годы крупные авиакомпании держали и парк самолётов, и собственные аэродромы, и целые конструкторские бюро, разрабатывавшие новые машины. «Латекоэр» выпускал машины под маркой «Лате». Две из них – «Лате 25» и «Лате 26» были готовы к производству, но только после проведения испытаний. И Сент-Экс на два месяца стал лётчиком-испытателем.

Наконец, в сентябре Экзюпери получил пакет всех необходимых бумаг. И 12 октября прибыл в Буэнос-Айрес. В его беспокойной жизни начался новый этап. Тот самый, что подарит миру роман «Ночной полёт».

33. Первые награды

В жизни лётчика и писателя Антуана де Сент-Экзюпери было не так много наград, как можно подумать. 7 апреля 1930 года Экзюпери стал кавалером Ордена Почётного легиона Франции за заслуги в развитии авиационной почтовой службы.

В 1931 году писатель был удостоен литературной премии «Фемина» за только что вышедший в свет роман «Ночной полёт». Богатым на награды стал 1939 год. В этом году Сент-Экс получил две престижные литературные премии за одну и ту же книгу – «Земля людей». Первая премия – Гран-При дю Роман Французской Академии. Вторая – Национальная книжная премия США. Правда, в наградных документах американской премии говорится о книге «Ветер, песок и звёзды». Но это та же «Земля людей» с изменённым названием.

Последней наградой Экзюпери стала военная медаль. 22 мая 1940 года, через 12 дней после вторжения немцев во Францию, Экзюпери и три человека экипажа его самолёта совершили очень рискованный разведывательный полёт над Аррасом. 2 июня Экзюпери был награждён Военным крестом «За боевые заслуги» с пальмой. Ещё через 12 дней Франция пала – гитлеровцы заняли Париж…

В его жизни было немного наград. Слишком уж короткой оказалась его жизнь. Что такое 44 года? Мгновенье.

Но вот какая штука. Читая книги Сент-Экса, ловишь себя на мысли, что это не просто приключения влюблённого в небо человека (и совсем даже не приключения). Это – мысли великого мудреца.

Какие тут нужны премии?

34. Спасение Гийоме

13 июня 1930 года директор аргентинского отделения компании «Аэропосталь» Антуан де Сент-Экзюпери получил тревожное сообщение из Пунта Аренас. Пропал очередной почтовый самолёт. За штурвалом находился Анри Гийоме…

Короткие чёткие распоряжения – готовить машину к взлёту. Быстрые сборы. Первое – собрать все необходимые карты местности. В последний раз самолёт Гийоме видели над Андами. Туда и следует отправить поисковый самолёт.

Кто полетит? Что за вопрос – конечно же сам Сент-Экс. Это же Гийоме. Лучший из лучших.

Вообще-то лететь Сент-Эксу не полагалось по должности. Если бы он потерпел катастрофу сам, компания осталась бы без руководителя. Но Экзюпери и слышать ничего не хотел. Взял с собой надёжного напарника пилота Делейя и в тот же день, 13 июня, поднялся в воздух.

Они облетали квадрат за квадратом. Напряжённо вглядывались в поросшие кустарником заснеженные склоны гор. Когда уставал Экзюпери, бинокль брал Делей. Они менялись каждые полчаса. А если путь пролегал над плоскогорьем, осматривали местность оба.

14 июня, 15, 16 – безрезультатно. Они сузили район поиска. Летали только днём, поскольку ночью ничего невозможно разглядеть. Полёты были очень сложными – в мешанине восходящих и нисходящих воздушных потоков самолёт нещадно бросало то вверх, то вниз.

Наконец, 18 июня они увидели внизу торчащий из сугроба хвост самолёта. Рядом стоял и размахивал руками Гийоме. За пять дней он расчистил от снега пологий склон, на который Сент-Экс и посадил свой самолёт.

35. Дорогая Консуэло

В августе 1930 года в Буэнос-Айресе Экзюпери познакомился со своей будущей женой.

Во время какого-то литературного приёма он беседовал с писателем Бенджаменом Кремье. И тот вдруг сказал:

– Сент-Экс, дружище, а ты знаком с вдовой Гомеза Карилльо?

Слухи о смерти Карилльо, который по так и невыясненным причинам пустил себе пулю в висок, ещё не улеглись. Поговаривали, что до самоубийства его довела собственная жена.

Кремье подвёл Экзюпери к стройной даме, которая вела себя несколько экзальтированно – подчёркнуто громко смеялась, произносила невероятные вещи и, казалось, совершенно не обращала внимания на то, как её высказывания воспринимают окружающие.

– Консуэло Сунсин де Сандоваль, – сказал Бен, подводя Сент-Экса к даме.

– Писатель? – улыбнулась Консуэло, когда Сент-Экс склонился перед ней и поцеловал руку. – Никогда о таком не слышала.

И… тут же отвернулась.

Сент-Экс влюбился. Он понял это в тот момент, когда увидел эту странную, но очень красивую женщину. Принялся ухаживать, но Консуэло поначалу его не замечала. Потом наступил период колкостей и насмешек. Казалось, она стремиться его разозлить, вывести из себя. Обычный приём опытной женщины? Нет, она была такой всегда. Когда Консуэло стала супругой Сент-Экса, она устраивала ему жуткие скандалы. Со стороны можно было подумать, что она его… ненавидит.

36. «Ночной полёт»

В начале 1931 года Экзюпери по делам вернулся во Францию. В его багаже лежала рукопись романа «Ночной полёт», которую с нетерпением ждал Галлимар.

Договор с Гастоном Галлимаром мог бы стать мечтой любого успешного писателя. Очень высокий гонорар, абсолютно никаких сроков. Оговорено только количество произведений – семь романов. А когда они будут написаны – неважно. Не вмешивался Галлимар и в содержание книг. Ему было важно лишь то, что эти романы будут написаны Экзюпери.

Расчёт издателя оправдался полностью. Всё, что выходило из-под пера Сент-Экса, тут же принималось читающей публикой, как литературное явление. Более того, эти книги не надо было рекламировать – о Сент-Эксе и так писали все французские газеты…

Из Парижа в Буэнос-Айрес Экзюпери направил Консуэло письмо, которое закончил словами «с вашего разрешения ваш супруг». В ответ Консуэло села на самолёт и прилетела в Париж.

Это был её третий брак. Сама Консуэло славилась склонностью к мистификациям. Говоря проще, она постоянно и с видимым удовольствием лгала. Друзья Сент-Экса считали её ненормальной. Она и была не вполне в себе – о её взрывном темпераменте, непредсказуемости, буйстве ходили настоящие легенды. Консуэло была способна испортить любой приём и любой праздник. Чем, собственно, и занималась на протяжение всей жизни.

37. Свадьба

11 апреля 1931 года настоятель парижской церкви «Агей» совершил обряд венчания Консуэло и Антуана де Сент-Экзюпери.

На свадьбу собралось несколько десятков человек – все близкие друзья Сент-Экса, сёстры и матушка, специально приехавшие в Париж из Лиона. Почётное место рядом с женихом занимал Дидье Дора, давно ставший другом Тонио. Именно Дора написал представление к Ордену Почётного легиона, особо отметив заслуги Сент-Экса на службе в Кап-Джуби в качестве директора аэропорта.

Во время свадьбы Консуэло выкинула свой первый фортель – устроила настоящий дебош с битьём посуды и уничтожением праздничного стола. Возможно, она была просто пьяна, хотя потом оправдывалась, что пошутила.

Эти шутки огорчили матушку Мари, которая надеялась, что супруга Тонио окажется нормальной спокойной женщиной. Но, похоже, «спокойные» Сент-Экса не интересовали…

Медовый месяц молодые супруги провели в Ницце. Здесь же 22 апреля в мэрии они зарегистрировали брак официально.

В мае 1931 года Сент-Экса по его просьбе перевели в Касабланку – «в лучший город мира», как говорил сам Экзюпери. Он снова сел за штурвал почтового самолёта, совершая регулярные ночные рейсы между Касабланкой и Порт Этьеном.

В декабре его карьера гражданского лётчика внезапно завершилась. И Сент-Экс, и Дидье Дора, и их товарищи потеряли работу.

38. Взбалмошная красавица

Нет ничего менее достоверного, чем воспоминания Консуэло де Сент-Экзюпери. Похоже, что в памяти этой женщины не держались даже самые простые и очевидные вещи. Из воспоминаний Консуэло, к примеру, невозможно понять, каким же был её великий муж в жизни. То она описывает его, как авантюриста и прожигателя жизни, то как нежного и заботливого мужа, то как расчётливого дельца, то как безумного смельчака. И всё бы ничего, да каждый последующий абзац её воспоминаний противоречит предыдущему и не имеет ничего общего с истиной.

Она была психически неуравновешенным человеком. Как говорил сам Сент-Экс, её мысли перескакивали с одной мысли на другую, как козочка перескакивает с камня на камень…

Это бы странный брак. Но… вспомните «Маленького принца». Мы в ответе за тех, кого приручили. Это одна из основополагающих заповедей Экзюпери. Он всех приручал к себе. И обо всех, кого приручил, трогательно заботился.

Рядом с Сент-Эксом всегда было полно прирученных зверей и людей. В Аргентине, к примеру, он приручил детёныша пумы. А потом – непредсказуемую красавицу Консуэло. Он приручил своего начальника Дора, а позже (подумать только!) младшего сына президента Рузвельта, который добился разрешения на боевые вылеты Сент-Экса.

Все, кого он приручил, вспоминали Экзюпери с необыкновенным сердечным теплом. В том числе и Консуэло – когда овдовела и осознала, кто был рядом с нею.

39. Любить до безумия

И всё же это была настоящая любовь. Сент-Экс боготворил Консуэло, любил даже её безумные капризы. Ему необходимо было о ком-то заботиться, кого-то защищать, вскармливать и лелеять. Это стремление к покровительству в крови Экзюпери. В этом секрет его способности к сердечной дружбе. Он умел опекать даже людей, которые были сильней его. Даже тех, с которым судьба сводила на день или два.

А Консуэло резвилась, как безумное дитя. Газеты с радостью ухватились за новую скандальную фигуру. Сент-Экс, стремительно набиравший вес на литературном небосклоне Франции, быстро стал фигурой публичной. Разговоров о личной жизни он не любил. Но тут в дело вступала Консуэло.

Она могла прийти на торжественный официальный приём в лыжном костюме и при этом ни на минуту не смутиться.

Однажды она весь вечер просидела под столом, лишь время от времени поднимая из-под скатерти опустевший бокал. Экзюпери объяснял гостям, что его жена «устала». Можно представить, чего ему это стоило.

В Нью-Йорке, где чета Экзюпери какое-то время жила во время войны, Консуэло устроила публичный скандал, два часа бросая в мужа тарелки. А Сент-Экс невозмутимо продолжал разговор и ловил эти тарелки…

Когда он уставал от её безумных причуд, в его жизни появлялись другие женщины. Но каждый раз он возвращался к Консуэло. Оставить её он не мог.

40. Конец «Аэропосталь»

Авиационная почта – слишком серьёзное и слишком прибыльное дело, чтобы оставаться в частных руках. В конце 1931 года начался процесс разорения множества мелких авиационных компаний, в том числе и «Аэропосталь». Цель – объединение в один большой синдикат и национализация. Так создавался «Эр Франс».

Этому объединению предшествовал целый ряд хитроумных шагов правительства, поставивших «Аэропосталь» в ситуацию банкрота…

– Ты слышал, Сент-Экс, мы разорены.

На Дидье Дора не было лица. Он вышагивал по кабинету и курил одну сигарету за другой.

– Всё меняется, – сказал Сент-Экс. – Надо жить дальше.

– Ты хороший пилот, Тонио. Можешь найти работу в другой компании.

– А ты, Дидье? Куда пойдёшь ты?

Снова встал вопрос – где работать. Конечно, у Экзюпери была литература. Но он хотел летать.

Дидье Дора ушёл в никуда. Они ушли вместе – руководитель и его бывшие подчинённые. Эти перемены их вовсе не радовали. Романтическое время прокладки новых маршрутов подходило к концу. Начиналась скучная эпоха рутинной повседневной эксплуатации почтовых авиационных линий…

Но ещё жива компания «Латекоэр». И Сент-Экс ещё два года летает по маршруту «Марсель – Алжир», доставляя почту через Средиземное море. Полёты – его жизнь, литература – его заработок. Книги приносят хорошие деньги и славу. А ночное небо – душевное спокойствие и чувство гармонии с самим собой.

41. Испытатель гидросамолётов

На почтовых маршрутах между Европой и Африкой летали обычные легкие самолёты с колесным шасси. Но большая часть маршрута пролегала над открытым морем. В случае аварии шансов на спасение у пилота было очень немного. И «Латекоэр» сосредоточила усилия своего конструкторского бюро на разработке гидросамолётов. Испытывал новые машины Сент-Экзюпери.

Одно из его качеств, которое отмечали все друзья Сент-Экса, была смелость. Он не ведал страха и очертя голову бросался навстречу опасностям. От испытания новой машины он получал подлинное наслаждение. Он летал и летал, не обращая внимания на нормативы и усталость.

Одна из новых машин была оборудована поплавками особой конструкции. Этот самолёт мог садиться не только на воду, но и на лёд – днище поплавков в этом случае становилось лыжей.

Зимой 1933 года было принято решение попробовать посадить новую машину на лёд бухты Сан-Рафаэля. Но первая же попытка закончилась катастрофой. Подняв в воздух гидросамолёт, Сент-Экс на бреющем полёте пронёсся над бухтой. Затем зашёл на посадку, снизил до предела скорость. И… провалился под лёд.

Самолёт затонул на глубине семь метров. Выплыть самому у Экзюпери шансов не было – самолёт пробил лёд и вошёл в воду под углом. Над головой лётчика была корка льда.

Сент-Экс продержался двадцать минут. Под колпаком кабины собралось достаточно воздуха, чтобы Экзюпери мог дышать. Потом подоспели водолазы, которые и вытащили смертельно окоченевшего Сент-Экса на поверхность.

42. «Эр Франс»

В 1933 году в Голливуде вышел первый фильм, поставленный по произведению Сент-Экса «Ночной полёт». Картина пользовалась успехом у публики и получила хорошие отзывы в прессе. Американцы познакомились с молодым французским писателем и оценили его талант по достоинству.

Но самого Экзюпери в этом году беспокоили иные проблемы. После нескольких лет подготовки возникла мощная национальная авиакомпания «Эр Франс». Мелкие авиаперевозчики лишились самостоятельности и влились в новый концерн. Для Экзюпери это означало окончательную потерю работы.

Он написал заявление о приёме на работу лётчиком, отправил руководству компании и… получил отказ. В завуалированной форме Сент-Эксу дали понять, что «Эр Франс» нуждается в опытных профессионалах, а вовсе не в энтузиастах, вроде Сент-Экзюпери.

Обидно, очень обидно. Сент-Экс столько сделал для развития гражданской авиации Франции. И всё же переступив через свои обиды, Экзюпери согласился на предложение «Эр Франс» занять место лектора в отделе пропаганды этой величественной компании. Хорошо это или плохо? Для самого Сент-Экса, вероятно, не очень. Он тосковал по небу и хотел быть именно пилотом. Но зная его отвагу и пренебрежение к риску… Очень может быть, что работа лектора, а потом и журналиста в компании «Эр Франс» уберегла его от очередной катастрофы и даже продлила его жизнь.

43. Таинственная Нелли

Судьбоносное и очень важное для Сент-Экса знакомство состоялось в 1934 году в салоне всё той же двоюродной сестры Ивонны де Лестранж…

В июле 1934 года Экзюпери перебрался в Париж, сняв квартиру на улице Шанелей в доме номер 5. Друзей домой он почти не приводил, встречаясь с ними в кафе – стеснялся истерик Консуэло, которая закатывала скандалы по любому поводу. От семейных неурядиц он спасался в салоне сестры Ивонны, где в былые годы познакомился со знаменитыми писателями Франции и своим постоянным издателем Гастоном Галлимаром.

В один из вечеров, когда у Ивонны было совсем немного гостей, Сент-Экс заприметил очень красивую особу лет двадцати шести от роду, стройную, величественно-спокойную, словно сошедшую с полотна старых голландцев примадонну. Экзюпери приблизился, заговорил. Оказалось, что девушка является его давней поклонницей и хорошо знает прозу Сент-Экса.

Его поразила глубина суждений и спокойная доброжелательность девушки. Ей словно было всё равно – нравится ли она ему. Главное – не солгать, донести суть своих размышлений. И – не задеть ненароком, не обидеть. Он был очарован. Но в тот первый вечер даже не спросил, как же её зовут.

Затем состоялась ещё одна встреча. И ещё. Её звали Нелли. Нелли де Вог. В своих дневниках Сент-Экс обозначал её как «мадам Н». Эта женщина, так и оставшаяся во многом загадкой, стала сердечной подругой Сент-Экса до конца его дней.

44. Путешествие во Вьетнам

В июле 1934 года руководство «Эр Франс» предлагает сотруднику отдела пропаганды Экзюпери, как известному писателю и журналисту (а Сент-Экс периодически публикуется в прессе со статьями, пишет предисловие к книге Бурде «Величие и кабала авиации», размышляя о судьбе воздухоплаванья и, вообще, становится достаточно популярным публицистом) совершить путешествие в Сайгон. Цель – всё та же пропаганда пассажирских авиаперевозок, которые в то времена только набирали силу.

Но Экзюпери не может не летать. Поэтому его условие – самолётом во время перелёта во Вьетнам должен управлять только он.

12 июля 1934 года самолёт Сент-Экса разогнался по взлётной полосе Бурже и взял курс на восток. Очень долгий перелёт с многочисленными посадками для дозаправки и отдыха, закончился неожиданно. Пролетая над дельтой реки Меконг, Экзюпери вдруг услышал звенящую тишину. Отказал единственный двигатель. Используя высоту, Сент-Экс спланировал вниз и посадил машину прямо в воду реки.

Три дня он выбирался к людям, преодолевая непроходимые джунгли. И вышел-таки – больной тропической лихорадкой, с израненными руками и ногами.

Поездка явно не задалась. 22 июля Сент-Экс самолётом вернулся в Париж.

Но ему нужен отдых. И он с согласия компании вскоре перебрался в Марсель. Здесь его ждал кульман и чертежи давно задуманного изобретения.