Текст книги "Антуан де Сент-Экзюпери. Жизнь – полёт. Маленькие рассказы о большом успехе"

15. Смерть брата Франсуа

Сказать, что тот полёт изменил судьбу Антуана, нельзя, как нельзя сказать, что на его судьбу повлиял первый литературный успех – премия за сказку «Одиссея цилиндра», полученная им в 1914 году во время учёбы в колледже. И то, и другое остались всего лишь детскими приключениями. Выбор жизненного пути произойдёт гораздо позже…

Весной 1917 года Экзюпери закончил учёбу, получил степень бакалавра и отправился домой. Впереди был выбор высшего учебного заведения. Антуан твёрдо решил стать морским офицером. Он очень любил море, хотя прямого отношения к нему не имел. Не умел управлять парусной лодкой, ни разу не побывал в морском путешествии и даже толком не знал, как переносит морскую болезнь. Но форма моряка была так восхитительна. А юношу влекла романтика дальних морских походов.

Предаваясь размышлениям о будущем, он приехал в Сен-Морис. И тут же, прямо с порога, услышал от старшей сестры ужасную новость – брат Франсуа тяжело болен.

Они виделись неделю назад. Франсуа отправился домой, а Экзюпери остался сдавать экзамены. Что же случилось?

Франсуа скончался чрез двенадцать дней. Он ушёл в полном сознании, приняв причастие и попрощавшись с матушкой, сёстрами и братом. Антуану он завещал своё ружьё, оставшееся от отца…

Их связывали не только узы родства. Антуан любил брата, как лучшего друга. И его кончину пережил очень тяжело. Но пройдут годы, и Франсуа вернётся – в образе Маленького Принца…

16. Луиза де Вильморен

С Луизой, дочерью мадам де Вильморен и сестрой своего товарища, Эксзюпери познакомился в Париже во время учёбы в морском лицее Сент-Луи. Луиза слыла умной и тонкой особой, но была очень болезненна. Претендентов на руку и сердце она принимала в своём будуаре, заявляя, что от болезней не может подняться с постели уже год. Луиза и в самом деле была бледна и удивительно хороша. Позже Сент-Экс будет шутливо называть её «мой бледнолицый друг».

Рядом с Луизой он выглядел ручным медведем. Огромный, неуклюжий, смущённо улыбающийся… Между прочим – граф. И Луиза снисходительно приняла его ухаживания. Но – без денег и даже без серьёзной профессии. И Луиза предпочла держать возлюбленного на порядочном расстоянии, не позволяя приближаться, но и не огорчая решительным отказом.

Экзюпери потерял голову. Он влюбился, как… мальчишка? Но ему было всего 18 лет! Он и был совсем ещё мальчишкой.

Антуан сообщил матери, что влюблён и намерен жениться. На вопрос – а что думает по этому поводу мадам Вильморен – промолчал, прекрасно зная, что матушка Луизы его недолюбливает.

Но Антуан не отступал. Он был настойчив и терпелив. Раз за разом он приходил в дом Вильморенов и проводил с Луизой томительные и неловкие часы. В конце концов они объявили себя женихом и невестой – честь по чести, с церемонией обручения. Правда, случилось это через пять лет после их знакомства…

17. Провал на экзаменах

Пытаться поступить в морское училище в том же году Антуан не стал – ему и так было ясно, что он не готов. Выпускные экзамены в колледже он сдал неплохо, но… кого он мог обмануть? Себя? Осенью 1918 года он поступил в парижскую школу Бюссэ, где постарался нагнать то, что упустил в последние годы обучения в колледже. А с нового 1919 года перешёл на подготовительные курсы лицея Сент-Луи, чтобы осенью сдать экзамены в военно-морское училище Эколь Наваль.

Но разве это была учёба? Антуан посещал лекции через одну. Всё, что он слышал на этих лекциях, влетало в одно ухо, вылетало в другое. Днём он бродил по Парижу. Вечерами отправлялся на свидание к Луизе. То есть откровенно бездельничал.

Но жил при этом на широкую ногу. Избалованный любовью матушки Мари, Антуан получал от неё сто пятьдесят франков ежемесячного содержания. И это были огромные деньги для послевоенной Франции. Их хватало на то, чтобы снимать двухкомнатную квартиру в центре Парижа, обедать в ресторанах, достойно одеваться, иногда устраивать с друзьями холостяцкие вечеринки, дарить Луизе роскошные букеты и даже позволить себе модную забаву – собственный телефон.

Антуан звонил матушке еженедельно. Та уговаривала его говорить кратко и по сути, полагая, что Тонио стоит в переговорной будочке парижского телеграфа. А он в это время валялся с сигаретой на диване…

Вступительные экзамены он провалил с оглушительным треском.

18. Почти архитектор

Как затейлива жизнь…

Морского офицера из Экзюпери не получилось. Может, получится художник? Осенью 1919 года он записался в парижскую Академию изящных искусств на отделение архитектуры. Решено – Антуан будет строить дома. Или воздушные замки. Или что-нибудь ещё.

Несколько месяцев расслабленных посещений лекций. И… ему надоело. Ну, какой из него архитектор? Умеет немного рисовать – и то хорошо.

Матушка, между тем, регулярно переводила деньги, полагая, что он учится в морском колледже. А Луиза без конца укоряла его беспутностью жизни и бедностью. Букеты, купленные на деньги матушки Мари, её не удовлетворяли. Не удовлетворяли и золотые безделицы, каждая из которых стоила ровно месячного содержания молодого оболтуса…

В конце концов Сент-Экс остался вовсе не у дел. Он оставил Академию и решил никуда больше не поступать. Не имевший ни высшего образования, ни профессии, он слонялся по Парижским улицам в поисках какой-нибудь работы.

Сам он этого времени стеснялся, а потому о двух годах жизни в Париже – с 1919 по 1921 годы – почти ничего не рассказывал. Дома тоже старался не появляться, чтобы не врать в глаза матери.

Унылая была пора. Он даже устроился в «Шателе», сыграв здесь второстепенную роль – что-то из амплуа «кушать подано». Но не разглядев в себе способностей актёра, быстро уволился, заработав всего лишь несколько франков.

19. Разнорабочий

А где-то рядом была его судьба. Но вот вопрос – где именно? Он слонялся по Парижу два года и искал, искал.

Брался за любую работу. Продавал газеты. Служил шофёром. Торговал всякой всячиной в мелочной лавке. Устроился в книжный магазин. И везде его хватало не более чем на неделю.

Париж начала двадцатых годов – место паломничества молодых интеллектуалов, будущих поэтов, писателей, художников. Удивительно, но он ни с кем из них не был знаком. До поры, конечно. Именно подобное знакомство и сделает его писателем. Но не сейчас, не сейчас. Поначалу он должен был испить свою чашу бесприютности и безвременья.

Ничем толком не занимаясь, Сент-Экс страдал от бесцельности своего существования. Разве не права была матушка Луизы, требуя от него устроенного быта и стабильного дохода. А что он мог предложить – незадавшуюся карьеру морского офицера? Неосуществимые виды на современную архитектуру? Что?

Всё, в конечном счёте, определяет Его Величество Случай. До тех пор, пока нас не найдут, не откроют, пока не представится великая возможность, а мы эту возможность ни распознаем, не будет ничего. Задуматься только – сколько писателей, артистов, музыкантов прошли мимо своей судьбы. Они разминулись со своим Случаем. Им не улыбнулась удача. И, видит бог, не все из них в этом виноваты.

Один неверный шаг, одно опрометчивое решение, и…

Но тут Антуану пришла повестка. 9 апреля 1921 года его призвали в армию.

20. Армия

Согласно французским законам того времени, потомственным аристократам предоставлялось право выбора рода войск и даже места службы. Нет, они не становились офицерами и не пользовались какими-либо привилегиями. В военном комиссариате им предлагали два или три рода войск и пару мест постоянной дисклокации той части, в которой предлагалось служить.

Как только Экзюпери узнал, что в списке присутствует авиационная часть, он тут же сделал свой выбор. Флот при этом отклонил, вероятно, от обиды на собственную глупость, не позволившую поступить в морской лицей. А местом службы выбрал Страсбург.

Его направили во 2-й авиационный полк Страсбурга простым солдатом 2-го класса (в нашем понимании это нечто вроде «старшего рядового» или «младшего ефрейтора») нелётного состава. Он было запросился в лётчики, но ему недвусмысленно дали понять, что до лётчика надо дорасти – это первое. И второе – с его габаритами он не уместится ни в одном самолёте.

О, как он взялся за простую армейскую работу! Сент-Экс так истосковался по чувству усталости после тяжёлой работы, по делу, которому можно отдать целый день и, возможно, целую жизнь.

Он работал, как одержимый – чистил, чинил, перебирал моторы, обкатывал, выводил из ангара самолёты. И ему всё это чертовски нравилось.

21. Робер Аэби

Французская армия славится жесткими порядками… Тяжело ли приходилось во время службы Экзюпери? Не тяжелей, чем другим. Сент-Экс – кстати, именно в армии к нему приклеилось это прозвище, краткое производное от его аристократической фамилии – был очень лёгким в общении человеком. Он не всегда дотошно выполнял требования воинского устава, но ни разу за свою воинскую карьеру не был наказан. Ему попросту всё прощали.

Под обаяние Сент-Экса попадали все, кто с ним был знаком. Даже генерал Де Голль, недолюбливавший Экзюпери и знавший, что тот принципиальный противник его методов управления, относился к писателю с пренебрежительной иронией лишь до поры. Придёт время, и президент Де Голль по собственной инициативе поблагодарит мать писателя за то, что она подарила Франции такого человека…

Случилось так, что Сент-Экса закрепили за самолётом капитана Робера Аэби. Не особенно обращавший внимание на солдат, Аэби, однако, был удивлён рвением молодого солдата. Решил поговорить. И через полчаса спросил:

– Тонио, а чего бы ты хотел больше всего?

– Научиться управлять самолётом, господин капитан.

– И только то? – засмеялся Аэби. – Так в чём же дело, малыш? Полетели!

Осенью 1921 года Сент-Экс уже летал сам, без инструктора. И его первый учитель лётного мастерства капитан Робер Аэби был абсолютно уверен – из парня должен был получиться отличный лётчик.

22. Младший лейтенант

Зимой 1921 года Сент-Экзюпери сдал экзамены на право управления самолётом. И тут же получил направление в Марокко – в 37 авиационный полк, расквартированный в Касабланке.

Впервые в жизни он увидел Африку. И она его очаровала… Бесконечные пески Сахары, граничащие с тёплым и беспокойным Средиземным морем. Белокаменные строения марокканских городов. Стройные, как кипарисы, минареты. Заунывное рыдание муэдзина, созывающего мусульман на очередную молитву. Эти яркие впечатления крепко врезались в его память. И Африка навсегда стала его любовью…

Сент-Экс делал явные успехи. Он летал не просто хорошо, он летал великолепно. И первая награда за труды – удостоверение гражданского лётчика, которое выдавалось только тем пилотам, которые заслуживали поощрения. Теперь Сент-Экс мог на законном основании управлять любыми самолётами. У него появилась первая настоящая профессия.

В феврале 1922 года Сент-Экса перевели из Касабланки в Истру. И 10 октября того же года, получив звание младшего лейтенанта авиации, отправляется к месту постоянной службы – в Париж, в 34 полк, расквартированный в Ле Бурже…

Его служба могла бы продолжаться долгие годы… Но с ним сыграл злую шутку его собственный темперамент. В январе 1923 года Сент-Экс без разрешения поднял в воздух экспериментальный самолёт, которым уже не раз управлял. И – разбился…

Искалеченный, с переломанными плечами, руками, рёбрами Сент-Экс был вынужден подать в отставку.

23. Маленькие и большие катастрофы

Он снова лишился своего дела. Но твёрдо решил – жить надо иначе, чем он жил до армии. Едва оправившись от ран, весь в бинтах и лангетах, Сент-Экс приковылял в дом Вильморенов и прямо с порога попросил руки Луизы. Матушка сначала отказывалась, но потом согласилась – с условием, что Экзюпери немедленно устроится на работу.

Он обручился с Луизой в апреле. К тому времени он уже работал на Тюильри де Буарон в конторе завода, производящего черепицу. Он был учеником счетовода и вскоре дослужился до бухгалтера. Сказать, что эта работа его не радовала, не сказать ничего. Она его усыпляла, ввергала в уныние, была настоящей добровольной каторгой. Но ради Луизы Сент-Экс готов был вытерпеть и не такое…

В начале сентября 1923 года Луиза провожала Сент-Экса на парижском вокзале. Антуан отправлялся в родной Лион – на свадьбу младшей сестрёнки Габриэль, которая выходила замуж за Пьера д`Аге. На прощание, когда уже прозвучал третий свисток, и надо было подниматься в вагон, Луиза поцеловала Тонио и даже прослезилась.

А уже в Сен-Морисе, прямо во время церемонии бракосочетания, Сент-Эксу вручили письмо. Похоже, что Луиза отправила его в тот же день, прямо с вокзала. В этом письме она сообщала, что… разрывает помолвку. И просит Тонио её не разыскивать и не преследовать, ибо она его не любит и, в общем-то, никогда не любила.

24. «Жалкий неудачник»

Через некоторое время Луиза де Вильморен сменила фамилию – она вышла замуж за какого-то богатого торговца, который вскоре увёз её в Америку.

Они поселились в пустыне – в стремительно расстраивающемся, но жутко захолустном Лас-Вегасе. От былой анемичной утончённости Луизы с годами не осталось и следа. Она раздобрела, заматерела, задалась вширь. Её лицо стало румяным, а руки загорели до черноты.

Муж изрядно закладывал за воротник. И, вообще, они говорили на разных языках. Денег было вроде бы полно, да только Луиза чувствовала себя несчастной.

Она бы забыла Сент-Экса, да тот её не забыл. На протяжение многих лет он писал ей письма – раз или два в год. Он просил не забывать его и постоянно предлагал вернуться. «Ты мне нужна, я тебя люблю…» И это спустя пятнадцать лет после разрыва, когда сам Экзюпери был уже женат!

На некоторые письма она отвечала – со злой усмешкой, метя в самое больное место. «И что же ты предлагаешь мне, нищенство в шалаше? Ты же не умеешь зарабатывать деньги… коммивояжёр!».

Луиза была абсолютно уверена, что Тонио – хронический неудачник и ничтожество. А когда одна из знакомых сказала ей, что Экзюпери – всемирно известный писатель, и что эта дама мечтает о том, чтобы увидеть его хотя бы одним глазком и заполучить книгу с его автографом, Луиза захохотала. Она решила, что эта полоумная хочет из зависти её уколоть…

25. Сент-Экс продаёт грузовики (а мать – замок)

Работа бухгалтера и работа писателя похожи только с виду. И там, и там карандаши, бумага, письменный стол… Но Сент-Экс даже тогда, весной 1924 года, не помышлял о профессии литератора! Он попросту сам не знал, что вскоре всё изменится.

Наевшись работой в конторе до печёночных колик, Экзюпери решил с черепичного заводика уволиться. Дело было не только в том, что бухгалтер он был, скажем прямо, никакой. Дело было ещё и в реальных трудностях, которые испытывала семья.

Матушка Мари написала отчаянное письмо. Она просила прощения у сына за то, что больше не может помогать ему материально. И сообщала, что вынуждена… продать фамильный замок, ибо содержать его нет абсолютно никакой возможности.

Она, действительно, продала замок, о чём все члены клана Экзюпери горько сожалели. Но матушку не винили. Это же было общее решение. В матушка Мари и так выбивалась из сил, одна поднимая такую ораву детишек…

А Сент-Экс стал коммивояжёром (чем и уколола его в своём письме бывшая невеста Луиза). Он обходил все конторы, фирмы, квартиры частных предпринимателей, расположенные в районе Монлюсон, и предлагал им купить грузовик марки «Сорэр». И что самое поразительное, его дела пошли в гору! Сент-Эксу мало кто отказывал. Ему удавалось убедить множество людей в том, что без грузовика их жизнь превратиться в унылое существование.

Между прочим, когда Экзюпери уволился и оттуда, контора разорилась.

26. Гастон Галлимар

Тот самый Великий Случай ждал Экзюпери в салоне двоюродной сестры Ивонны де Лестранж. Здесь еженедельно собиралась литературная богема Франции – известные писатели, могущественные издатели, политики. В это трудно поверить, но Экзюпери об этом… не знал! Он просто пришёл в гости к родственнице. Чуточку выпил. И принялся рассказывать о своём прошлом – о самолётах, небе Африки, о своих полётах.

Он рассказывал так увлечённо, что вскоре перестал обращать внимание, слушают ли его. Только он и горящие глаза сестры… Потом неожиданно замолк. Оглянулся. Вокруг него сидели незнакомые люди. Они сдвинули кресла в круг и внимали каждому произнесённому Сент-Эксом слову.

– Позвольте представиться, – произнёс после паузы степенный месье в чёрном бархатном жилете, – Гастон Галлимар.

Сент-Экс вскинул брови.

– Тот самый?

– Тот самый, – засмеялся Галлимар.

Это был известный парижский издатель, очень авторитетная личность в книгоиздательском бизнесе.

– А это, – продолжал Галлимар, – мои друзья Жан Прево и Андре Жид. Очень хорошие писатели.

– Я знаю, – пролепетал Экзюпери.

Жид, самый старший из всей троицы, спросил:

– А как вас звать, коллега? И почему мы до сих пор о вас ничего не знаем?

– Потому что он никакой не писатель, – сказала Ивонна, которая принесла поднос с дымящимися чашками кофе. – Это мой двоюродный брат Тонио.

27. Первый рассказ

Неожиданно для всех Андре Жид вскричал:

– Не писатель? Вы говорите, что он не писатель? Да он стоит десятка писателей!

Галлимар засмеялся и почти насильно усадил друга в кресло.

– Послушайте, Тонио…

– Антуан де Сент-Экзюпери. Можно просто Сент-Экс. Так меня зовут друзья.

– Да, конечно, Сент-Экс… Очень вас прошу – напишите то, что вы только что нам сейчас поведали. И я вам даю слово, что опубликую ваш рассказ.

Эта история перевернула всю жизнь Экзюпери. Он мог не поверить на слово Галлимару или Прево. Но Жиду… Уже после смерти Сент-Экса, в 1947 году Андре Жид получил Нобелевскую премию по литературе. И когда его спрашивали, правда ли, что это он благословил Экзюпери на писательство, с улыбкой отнекивался. Ему было неудобно выдавать себя за «крестника» одного из лучших писателей Франции…

Сент-Экс сел за стол и неторопливо, в течение нескольких месяцев, написал свой первый рассказ. В марте он позвонил Галлимару. И тот сказал:

– Господи, а я уже заждался!

Рассказ «Лётчик» был опубликован в апрельском номере журнала «Ла Навир д`Аржан» («Серебряный корабль»). И литературная Франция узнала о явлении нового талантливого писателя.

После той публикации минуло три года. И когда Галлимар выпустил в свет роман Сент-Экса «Южный почтовый», специалисты вспомнили премьерный рассказ. Самое удивительное было то, что в творчестве Экзюпери не оказалось незрелых произведений. Свою высоту он взял сразу.

28. Дидье Дора

В октябре 1926 года в жизнь Экзюпери снова вмешивается Случай…

Судьба свела его с предпринимателем Беппо де Массими. Сам энтузиазм воздухоплаванья и владелец собственного самолёта, Массими был очарован рассказом Сент-Экса и искал повода, чтобы познакомиться. Сент-Экс, человек контактный и открытый, уклоняться не стал. Они очень мило поболтали о всякой всячине. А потом Массими сказал:

– Послушайте, Сент-Экс, я сведу вас с одним человеком, очень хорошим моим другом. Это Дидье Дора. Он руководит одним из подразделений компании «Летекоэр», в Тулузе. И одновременно присматривает за моим самолётом… Ну что вам, право, торговать грузовиками? Займитесь своим делом.

14 октября Экзюпери появился в Тулузе в кабинете директора по эксплуатации компании «Латекоэр» Дидье Дора.

– Граф, говорите? – засмеялся Дора. – А вот мы вас к механикам. Не откажетесь?

– Не откажусь! – улыбнулся Сент-Экс.

В тот же вечер Дора увидел, с каким наслаждением этот рослый парень, с ног до головы перепачканный машинным маслом, возится с древним самолётом, перебирая железные внутренности мотора…

В ноябре Сент-Экс получил собственный самолёт. И познакомился с людьми, которые станут его лучшими друзьями – пилотами Анри Гийоме и Жаном Мермозом.

В декабре 1926 года Экзюпери совершил первый полёт по регулярному почтовому маршруту Тулуза – Дакар. С Дора они к тому времени называли друг друга уже на «ты».

29. Воздушная почта

Это был трудный и опасный путь, часть которого пролегала над морем, часть – над безбрежной пустыней Сахара. Промежуточная посадка в Касабланке, где нужно было заправить самолёт, наскоро перекусить, оставить часть груза, забрать новый груз и – далее в Дакар.

Летали ночью, поскольку днём над пустыней было нестерпимо жарко и сильно перегревался двигатель. Но ночные полёты осложняли навигацию. Радиомаяков тогда ещё не было, прокладывать маршрут приходилось по земным ориентирам, а над морем и пустыней – по звёздам. Особую опасность представляли непрерывно воюющие отряды мавров, которые открывали пальбу по любому появившемуся над их головами самолёту.

От лётчиков эти перелёты требовали смелости, ювелирной точности пилотирования и неутомимости. Сент-Экс летал два раза в неделю. И это был очень напряжённый график…

В начале июня 1927 года Сент-Эксу позвонила матушка Мари. Едва справляясь со слезами, она сообщила, что произошло несчастье – умерла старшая сестра Тонио, Мари Мадлен. Она страдала опасной формой туберкулёза и… погибла…

Похороны. Слёзы матери. Смятение… Сент-Экс попросил у Дора передышки. Год непрерывных полётов. Несчастье в семье. Сент-Эксу нужно отдохнуть.

Компания направляет Антуана в марокканский оазис Кап-Джуби – настоящую крепость посреди пустыни, при которой возведён промежуточный аэродром в западной части пустыни.