Текст книги "Антуан де Сент-Экзюпери. Жизнь – полёт. Маленькие рассказы о большом успехе"

75. Воззвание

Работа над «Маленьким принцем» закончена. Подошло к концу и многомесячное отшельничество Экзюпери в доме у Сильвии Рейнхард… Чем он жил в то время? Чем томилось его доброе сердце?

Сент-Экс безумно тосковал о родине. Там лилась кровь и творились подлинные зверства. А он, сытый, благополучный (на самом деле больной, находящийся в смятении) живёт в безопасной комфортабельной Америке.

Его мучила совесть, словно он был в чём-то повинен. И – размышления о будущем разорённой и растоптанной нацистами Франции.

В конце ноября 1942 года в американских газетах появляется статья Экзюпери, названная им «Воззванием ко всем французам». Он адресует её, прежде всего, эмигрантам, понимая, что оккупированной Франции его голос вряд ли достигнет. Но он недооценил убедительности собственного слова. На родине писателя «Воззвание» распространялось силами Сопротивления в виде листовок. Слово Сент-Экса не пропал втуне. Его услышали все, кто хотел услышать.

Интересно, что на эту статью, разошедшуюся по многим крупным газетам США, не было опубликовано ни одного критического ответа. К тому времени Сент-Экса оставили в покое даже те ура-патриоты, которые больше всех кричали о необходимости бороться с фашизмом, сами при этом ничего, кроме выкрикивания пустых, но громких слов, для победы не сделавших.

Да и кто бы им поверил?

76. Назад в Алжир

6 апреля 1943 года «Маленький принц» вышел в США отдельной книгой. Экзюпери выполнил обязательства перед издательством и был снова свободен. Ровно через две недели, 20 апреля, попрощавшись с Консуэло, с которой ему больше не суждено увидеться, и с американскими друзьями, Сент-Экс поднялся на борт американского военного корабля, держащего курс на Северную Африку.

Он прибыл в Алжир 4 мая. И… тут же лег в госпиталь. Простудившись во время морского путешествия, он испытывал нестерпимые боли в раздробленном суставе левого плеча. Он не мог спать, думать, работать. Две недели ему вкалывали сильнодействующие обезболивающие лекарства, едва ни превратив в наркомана.

Однако могучий организм взял своё. Постепенно Сент-Экс поправился. Так же постепенно свёл на нет дозу наркотика, чтобы избавиться от возникшей было зависимости. И стал готовить себя к воинской службе. В эти дни его видели в спортивном костюме на дорожках госпитального парка. По утрам, когда было ещё не так жарко, как в полдень, он бегал километр за километром, изводя себя до изнеможения, чтобы восстановить ослабшие за время болезни мускулы.

В середине июня 1943 года Сент-Экс позвонил по военной связи в Марокко, на авиабазу, где располагалась его родная разведывательная группа 2/33. В тот же день в Алжир вылетел самолёт – за Сент-Экзюпери. Он возвращался к боевым друзьям.

77. Боевые друзья

Когда он вышел на из салона американского транспортного самолёта «Ди-Си 3» на трап, то увидел две шеренги офицеров. И тут же над аэродромом раздалось раскатистое «Виват!» А потом строй сломался, и лётчики бросились к Экзюпери.

– Тонио, старый чёрт! Сент-Экс, дружище!

Тронутый до глубины души Экзюпери едва сдерживал слёзы. А когда к нему подошёл полковник – старый друг, когда-то командир всей авиагруппы, а теперь, когда часть из-за тяжёлых потерь многократно уменьшилась, командир эскадрильи разведчиков – то всё же не выдержал, уткнулся лицом в его погон и заплакал. Когда они отстранились друг от друга, лицо полковника тоже было подозрительно влажным…

Он попытался соблюсти ритуал:

– Капитан де Сент-Экзюпери прибыл в ваше распоряжение господин полковник…

– Майор. Уже – майор, – улыбнулся командир. – Сент-Экс, ради бога, давай без формальностей. Мы так рады…

К Экзюпери подходили и старые боевые друзья, и совсем безусые мальчишки. Каждому хотелось дотронуться до своего кумира. Каждому хотелось получить автограф на его книге.

Оказалось, что Экзюпери был здесь фигурой легендарной, настоящим символом, талисманом авиационной группы 2/33. О его храбрости и добром сердце ходили легенды. Командир с улыбкой рассказывал, как лётчики повторяли: «А вот Сент-Экс сделал бы то-то и поступил бы так-то». И это прекращало любые споры и гасило любые конфликты.

78. Снова в строю

На вооружение авиагруппы поступили новейшие американские самолёты «Лайтнинг П-38». Но оставалось и несколько явно устаревших, латанных-перелатанных «Потез-63». Главная проблема – к французским самолётам совершенно не было запасных частей. Их производство прекратилось с оккупацией Франции. Поэтому приходилось держать несколько машин, которые служили «донорами» тем самолётам, которые ещё находились в строю.

Сент-Эксу сообщили сразу и категорично – летать он не будет. Пусть выбирает любую наемную должность, либо служит без должности вообще. Но подниматься в небо – исключено.

Экзюпери бросился звонить руководству. Пройдя все инстанции, он пробился к самому генералу Икерсу – командующему всей союзнической авиацией, в подчинении которого находились и французы.

– Господин генерал, это невозможно! – взволнованно говорил Экзюпери. – Я не могу не летать…

– Ладно, – со вздохом согласился генерал. – Берите старую машину. «Лайтнинг» я вам не дам.

Что же, спасибо и на этом… В июне 1943 года Экзюпери снова поднялся в небо. Это было простое задание – ему поручили отвезти военную почту из Марокко в Тунис. По этому маршруту он и летал на своём стареньком «Потезе», пока в августе не случилась авария. При приземлении на базе в Марокко у самолёта Сент-Экса подломилась стойка шасси. Самолёт завалился на правое крыло и повредил один винт. И Экзюпери от полётов был отстранён.

79. Рядом с Нелли

На все его отчаянные просьбы разрешить ему летать, командование отвечало решительным отказом.

Списан последний «Потез-63». На управление «Лайтнингом» установлено возрастное ограничение – лётчику должно быть не более 30 лет. А Экзюпери уже 43… Он знал, что никакого ограничения не существует! Что это просто отговорка, чтобы хоть чем-то мотивировать вздорный отказ.

Он написал рапорт на имя самого генерала де Голля, как руководителя «Сражающейся Франции». И получил полный сарказма ответ – мол, лучше занимайтесь своей литературой.

Смертельно обидевшись на весь белый свет, Экзюпери по приказу командования вылетел в Алжир. Здесь Сент-Эксу предстояло провести всю зиму 1943 и весну 1944 годов.

Удивительно плодотворное время. Экзюпери с увлечением работал над совершенствованием самолётов, вновь отдавая себя страсти изобретательства, вёл активную переписку с друзьями и коллегами по литературной работе, писал свою «Цитадель», которую начал много лет назад. Он испытывал душевный подъём. И причиной была женщина – та самая таинственная Нелли, которая прилетела в Африку только ради Сент-Экса.

Вечерами эта ослепительно красивая женщина опускалась на пол рядом с сидящим в кресле Экзюпери и, положив голову на его колени, слушала неспешный рассказ. А когда она засыпала, он осторожно переносил её на кровать. И садился за стол, чтобы всю ночь писать свою «Цитадель».

80. «Цитадель»

Эту книгу Экзюпери закончить не успел. Но она всё же написана и издана. И оставляет впечатление абсолютно цельного, завершённого произведения. Секрет в том, что за Экзюпери эту книгу закончила его возлюбленная по имени Нелли. При этом она уверяла, что не привнесла в текст ничего своего. Просто собрала черновики, дополнила их строками из письма Сент-Экса, адресованного ей. И придала рукописи окончательный вид, убрав то, что зачеркнул сам Экзюпери и оставив то, что он оставил сам.

Эта книга писалась мучительно долго и оказалась самой сложной работой в судьбе писателя. И по содержанию это вовсе не романтическая повесть о приключениях молодого лётчика.

В «Цитадели» Экзюпери размышляет о сути человека, о настоящих чувствах, о жизни и смерти. Знал ли он, что скоро и сам станет историей? А кто из людей может это знать наверняка?

Перечитывая романы и эссе Экзюпери, понимаешь, что делать это лучше в хронологическом порядке – даже если читаешь его книги в сотый раз. Именно в этом случае у читателя появляется возможность прожить его короткую яркую жизнь самому – рядом и вместе, сопереживая и размышляя, взрослея и приближаясь к той черте, которую Экзюпери уже перешагнул, а нам ещё предстоит…

«Цитадель» в этом ряду последняя точка. Финал. Подведение итогов.

И тогда понимаешь масштаб этого писателя. И сожаление в том, что он ушёл не до конца реализовавшись, проходит.

Он сказал всё, что должен был сказать.

81. Я хочу летать!

В начале 1944 года в свет выходит последняя прижизненная публикация Сент-Экзюпери – «Письмо к заложнику»… А он и сам чувствует себя заложником – собственного нездоровья, обстоятельств, недоверия военного руководства. Его берегли, как национальное достояние. А он рвался в бой.

Экзюпери развил бурную деятельность. Он писал во все инстанции рапорты и прошения. Обращался к видным деятелям Сопротивления. Наконец, решил «выстрелить из пушек главного калибра». Сент-Экс написал пространное письмо Квентину Рузвельту, сыну президента Соединённых Штатов.

Тот после некоторой паузы ответил. Не отказал, пообещал похлопотать. Но при этом постарался объяснить логику действия военачальников. Сент-Экс написал сердитый ответ: «Квентин, дружище, какого чёрта! Какое я „достояние“? Фашисты бомбят мою родину, а я должен сидеть и писать рассказы о подвигах других? Да не могу я писать, когда идёт война. Я хочу летать!».

В начале июня Экзюпери вызвали в штаб воздушных сил – к самому генералу Икерсу. Прилетев туда на лёгком штабном самолёте, который Икерс выслал за Сент-Эксом, писатель прождал в приёмной генерала битый час.

– Извините, майор, я постарался закончить все дела, чтобы потолковать с вами. Присаживайтесь и закуривайте, если, конечно, курите.

Экзюпери сел в предложенное генералом кресло и посмотрел на Икерса внимательным оценивающим взглядом.

82. Генерал Икерс

– Да, – кивнул Икерс, – Квентин мне звонил. Вашему упорству можно позавидовать. Только объясните мне, зачем это вам надо?

– Это совсем простой разговор. Я не могу писать, не летая. А летать, не воюя с врагом, я не хочу.

– Почему не можете? Объясните внятно.

– Господин генерал, это невозможно объяснить в двух словах. Немцы стоят в замке, в котором я вырос. В буквальном смысле – там расквартирована их воинская часть. Если я их оттуда не вышибу, грош мне цена.

– Но вы пилот разведывательного самолёта. Вы их при всём желании не вышибите непосредственно сами. А принять участие в военных действиях вы можете и здесь, в тылу – опосредованно, конечно, но это ничуть не уменьшает вашей роли.

– Мне плевать на мою роль! – вскипел Экзюпери.

Генерал взглянул на него с удивлением.

– Простите, – смутился Сент-Экс.

– Ладно, не буду вас мучить. Я понимаю, что вами движет. Представьте, я прочитал все ваши книги. Просто хотел убедить вас отказаться от вашей идеи. Теперь вижу – это невозможно… Я допущу вас к боевым вылетам на «Лайтнинге». Но только пять вылетов. И под ответственность командира эскадрильи полковника Перье.

– Спасибо, господин генерал!

Экзюпери вскочил с кресла.

– Погодите, – генерал Икерс поднял руку. – Только очень прошу… Берегите себя.

Он отвернулся и отошёл к окну. Его лицо приняло безразличное выражение, что явно указывало на то, что генерал чем-то крайне удручён.

83. В небе над Провансом

Всё, что мог сделать командир эскадрильи, так это назначить Экзюпери своим заместителем. Он бы отправлял Сент-Экса на задание в сопровождении истребителей прикрытия, но это был разведывательный полёт, который мог совершаться только в одиночку – иначе это уже была не разведка.

В середине июня разведывательная группа 2/33 была переброшена на Сардинию. Отсюда Сент-Экзюпери и совершил свои разрешённые командованием пять боевых вылетов.

Ему достался район родного Лиона. Подлетая к месту фотосъёмки, Экзюпери убеждался, что на горизонте нет вражеских истребителей, пикировал до высоты в пять километров и быстро фотографировал местность. В визир, переделанный из бомбового прицела, он чётко видел очертания замка Сен-Морис де Реманс, в котором прошло его детство, окрестные поля, уставленные зенитными орудиями фашистов, улицы города своей юности.

Затем он взмывал вверх, набирая спасительную высоту, и брал курс на Сардинию.

Пять боевых вылетов. Пробоины в плоскостях от пуль вражеских истребителей. Отчаянный уход от группы перехватчиков, которая так и не смогла преодолеть восьмикилометровую высоту, чтобы дать залп из пушек по самолёту Сент-Экзюпери. И… необычайное чувство восторга от управления этой удивительной машиной, которая уносила Сент-Экса от преследования фашистов.

Но пять полётов закончились. И он снова оказался в составе запасных.

84. «Старый-молодой» Сент-Экс

Лётчики, которые служили вместе с ним в эти дни, вспоминали, как трудно приходилось Сент-Экзюпери. «Лайтнинг» был не самым простым в управлении самолётом. Он не прощал грубых ошибок, особенно во время посадки. Не нёс на борту никакого вооружения, поскольку в воздушном бою явно уступал в маневренности истребителям. И кабина «Лайтнинга П-38» для крупного Экзюпери была очень неудобной. Но он ни разу не пожаловался на неудобства или сложность пилотирования.

В эскадрилье разведчиков Сент-Экс был самым «возрастным» лётчиком. Командир, который в силу своей должности почти не летал, был на год младше. Остальные лётчики ещё не отметили своё тридцатилетие. По солдатскому обыкновению любого из них Сент-Экзюпери мог назвать «сынком», и никто бы на него за это не обиделся. Но если бы хоть раз назвал, то он не был бы Экзюпери. Добрый, очень внимательный, он с большим уважением относился даже к совсем юным коллегам. Знаниями своими делился щедро, но при этом не поучал, не строил из себя аса. В воздушном бою многое решает случай. Любой из товарищей по оружию мог не вернуться на базу. И вины в том ничьей не было – война, будь она проклята…

Боли в левом плече, преследовавшие Экзюпери до последнего дня, были видны и без его признаний. Но он ни разу не пожаловался. Умел терпеть любую боль, как и положено солдату.

85. Корсика

17 июля авиагруппа сменила дислокацию. На этот раз базой стал аэродром Борго на Корсике. Удобная бетонная полоса, крепкие капитальные ангары и – хорошие условия жизни лётчиков. Корсика сразу понравилась разведчикам, хотя они слишком недолго здесь пробыли, чтобы ознакомиться с достопримечательностями или разговориться с местными жителями.

Лётчики эскадрильи вылетали на задание и некоторые из них на базу так и не вернулись. А Экзюпери снова был привязан к земле. Перенести этого он не мог.

И снова звонки начальству по субординационной восходящей и, наконец – генералу Икерсу.

– Договорились, майор, ещё четыре вылета и точка. Только четыре! И пусть командир эскадрильи мне позвонит, я хочу услышать от него, что вы передали мой приказ…

Он снова победил. И четыре раза поднимал в воздух свой «Лайтнинг», чтобы сфотографировать вражеские позиции и передать снимки в особый отдел, где на их основании подкорректируют оперативные военные карты.

Во время посадки самолёта после очередного боевого вылета с Экзюпери едва ни приключилась беда. Он еле дотянул до аэродрома, полагая, что выработал весь запас горючего. Оказалось, что ошибся – не переключил вовремя подающий топливо кран. Обнаружив эту оплошность, он извинился пред молодым механиком. Самолёт оказался исправен, сплоховал сам Сент-Экс.

Ему оставалось жить всего несколько дней.

86. Последний вечер

Смерть на войне всегда внезапна. К ней невозможно подготовиться. Пуля-дура, а война прибирает всех без разбору – талантливых и не очень, умных и так себе, хитрых и бесстрашных.

После гибели Экзюпери ходили слухи, что он сам искал смерти. И в последний, сверхплановый полёт напросился с целью найти смерть. Это было возможно, но только не в случае Экзюпери. Погибнуть по своей воле и угробить боевой самолёт? Не вернуться и не выполнить задание? Вынудить своим невозвращением подняться в небо для выполнения задания товарища? Сент-Экс на подобное был попросту неспособен.

В последний вечер он увлечённо читал детектив. Безумно талантливый писатель, обладавший безупречным вкусом, он, тем не менее, был вполне обычным человеком. Мог зачитаться глупой книжкой. Мог отправиться в кино на душещипательную мелодраму, чтобы на ней потихоньку всплакнуть. Любил сладкое. Понимал толк в еде. Сам умел неплохо готовить (зато его жена Консуэло не умела). Любил и умел выпить.

Перед сном Экзюпери вышел погулять на свежий воздух. Долго смотрел на звёздное небо. А когда к нему подошёл полковник Перье, сказал:

– Как красиво, да? Представь себе, в Южном полушарии совершенно другие звёзды. Ты бы очень удивился. Словно на другой планете…

И они стали смотреть на небо вместе – писатель Экзюпери и его боевой командир.

87. Наследие Сент-Экса

После гибели Сент-Экзюпери прошло четыре года. Закончилась война. Франция получила свободу и стремительно восстанавливалась после оккупации. Военные лётчики вернулись в свои семьи…

Все личные вещи Сент-Экса и его бумаги были переданы его матушке – Мари де Сент-Экзюпери. Вещей оказалось совсем немного. Экзюпери был ещё и безбытен – жил скромно и не обременял себя лишними вещами.

Немного было и бумаг. Письма, черновики статей, разрозненная рукопись какой-то книги.

Мари принялась разбирать бумаги сына. Письмо к письму, страница к странице. То, что перед ней лежит большая книга, последняя из написанных Сен-Эксом, она поняла сразу. Но книга осталась незаконченной и в таком виде свет увидеть не могла.

Матушка Сент-Экса обратилась к письмам. Истеричные послания Консуэло она сразу отложила в сторону. Письма друзей, случайных знакомых, читателей… И отдельная подборка писем от некой Нелли, мадам Н. По обратному адресу Мари отыскала женщину и пригласила её в Лион. Нелли немедленно приехала.

– Из ваших писем Тонио я поняла, что вы очень его любили.

Нелли опустила глаза.

– Вы его любили?

– Очень, – тихо ответила женщина.

– Тогда вот вам рукопись последней его книги, – произнесла Мари и протянула Нелли пухлую стопку исписанных листов.

Это была неопубликованная «Цитадель». Усилиями Нелли де Вог, первой читательницы и критика последней работы Сент-Экса, «Цитадель» была собрана воедино, отредактирована и издана. Последняя книга Экзюпери нашла дорогу к читателям.

88. Письмо президента

Прошло десять лет. В декабре 1958 года президентом Франции стал герой войны, основатель «Свободной Франции» – движения Сопротивления, переименованного потом в «Сражающуюся Францию», генерал Шарль де Голль.

Спустя ещё год, 27 декабря 1959 года в лионскую квартиру, где жила престарелая мадам Мари де Сент-Экзюпери принесли письмо, запечатанное в конверт с президентской печатью. Из этого конверта выпал листок гербовой бумаги. Мари взяла его в руки, надела очки. Прочитала…

«Сударыня! От всего сердца благодарю Вас. Ваш сын жив, он среди людей! И Франция счастлива этим! Примите, сударыня, уверения в глубочайшем уважении и признательности.

Ш. де Голль».

Лист выпал из рук матушки Мари. Она подняла глаза. И дочь Габриэль, которая в последнее время была с матушкой неотлучно, увидела в глазах матери слёзы…

Отважный генерал, мудрый политик, ироничный человек. Что произошло с де Голлем? Почему он написал это трогательное и такое искреннее письмо? Речь же не шла о юбилейной дате или о каком-то поминальном мероприятии. Это было частное письмо частного человека. Только бумага гербовая и подпись – президента великой страны.

Скорее всего, он просто удосужился прочитать книги Экзюпери. Возможно, одну книгу. Любую (уклониться от прочтения других, если прочитал одну, он всё равно бы не смог – это невозможно). И понял, с каким человеком жил в одно время.

И – извинился.

89. Поиски

Искать место катастрофы, в которой погиб Антуан де Сент-Экзюпери, начали сразу после войны. Поиски осложнялись тем, что было совершенно неясно, на какой участок моря рухнул его самолёт. Это могло произойти у побережья Корсики, сразу после взлёта, либо у побережья Франции, охранявшееся воздушными патрулями фашистов. Или где-то на протяжение трёхсот километров между этими точками.

Район поиска был очень широк. А поисковыми экспедиции не располагали никакими документами. Не было ни записи радиограмм, ни свидетельств очевидцев. Ни рыбаки, ни экипажи военных судов, ни лётчики других соединений «Лайтнинга» Сент-Экзюпери в тот день не видели.

В немецких военных архивах отыскался рапорт гитлеровского пилота, сбившего американский самолёт в лень гибели Сент-Экзюпери 31 июля 1944 года. Но самолёт лётчику засчитан не был. На «Мессершмитте» не была установлена камера, а рядом не оказалось свидетелей схватки. Пополнить счёт побед лётчика можно было, предоставив убедительные доказательства.

Однако, на долгие годы версия, согласно которой самолёт Экзюпери – бортовой номер 2734-L – был сбит над морем немецким «охотником-одиночкой», стала основной.

В 1998 году мировую прессу облетело сообщение – французский рыбак обнаружил в своих сетях металлический браслет. На нём несколько надписей – «Antoine», «Consuelo» и «c/o Reynal & Hitchcock, 386, 4th Ave. NYC USA». Последняя надпись – адрес американского издательства, в котором выходили книги Сент-Экзюпери.