Текст книги "Антуан де Сент-Экзюпери. Жизнь – полёт. Маленькие рассказы о большом успехе"

45. Сент-Экс – изобретатель

Размышляя над неудачей, постигшей его во Вьетнаме, Сент-Экзюпери пришёл к выводу, что главное в гражданских перевозках – безопасность. Привлечь людей к авиаперелётам может скорость и комфорт, с которыми человек способен попасть в любую точку Земли. Но лишь при соблюдении главного условия – полёт должен быть абсолютно безопасен.

В те времена пассажирские самолёты были маломестными и не особенно скоростными. Их надёжность, казавшаяся очень высокой, на самом деле оставляла желать лучшего. Свидетельством тому может служить такой факт, что по правилам воздушных перевозок спасательными парашютами оснащались и пилоты, и пассажиры воздушных судов. Правда, это удорожало сами перевозки, а парашюты спасти неподготовленных людей не могли. Нужна была разработка специальных мер безопасности, которые свели бы к минимуму риск во время воздушных полётов.

Сент-Экс сосредоточился на посадке, как на главном элементе обеспечения безопасности. Большая часть катастроф происходит именно во время посадки самолёта. Чтобы облегчить лётчикам точное попадание самолёта на посадочную полосу, он предложил использовать радиомаяки – передатчики, работающее на фиксированной частоте и передающие в эфир типовые сигналы. Ориентируясь по их силе, лётчик мог посадить самолёт вслепую.

В декабре 1934 года Сент-Экс подал заявку на изобретение. На первое из десяти, автором которых он станет.

46. В стране Советов

А тем временем основные политические события разворачиваются вовсе не во Франции. На востоке Европы простирается огромное таинственное государство, закрытое для всего остального мира – СССР.

Человек энергичный и прогрессивный, Экзюпери не слишком интересуется политикой. Но великий эксперимент России его явно заинтриговал. И когда весной 1935 года в его квартире раздался звонок из редакции парижской газеты «Пари-суар», Сент-Экс пришёл в неописуемое возбуждение. Согласен ли он отправиться в Москву в качестве специального корреспондента «Пари-суар»? Что за вопрос! Разумеется, согласен!

Эту пропагандистскую поездку советское правительство организовало по личному указанию Сталина. Озабоченный негативным отношением к порядкам, царящем на просторах советский империи, тиран решил использовать в своих интересах самую простительную слабость – любопытство. Вы ничего не знаете о стране победившего социализма? Так вы узнаете – ровно то, что я разрешу вам узнать.

В ходе этой поездки Сент-Экс написал шесть репортажей. Первый из них – «По дороге в СССР» был опубликован в «Пари-суар» 14 мая 1935 года.

В его заметках нет слепого восхищения итогами индустриализации и коллективизации, как у его прославленных коллег-писателей, приехавших в Москву большой компанией. Нет и осуждения. Сент-Экс ещё не во всём разобрался. Он, совсем ещё молодой человек, охвачен общей атмосферой энтузиазма… Если бы он знал, чего стоил этот «энтузиазм».

47. «Максим Горький»

17 мая 1935 года на Ходынском поле, на Центральном аэродроме имени Фрунзе, группа иностранных писателей поднялась на борт самого крупного в мире пассажирского самолёта АНТ-20 «Максим Горький».

Это была величественная машина, поразившая своими размерами и оснащением видавшего виды Сент-Экзюпери. Только экипаж восьмимоторного самолёта составлял 11 человек. Лайнер мог перевозить одновременно 72 пассажира, предоставляя им в высшей степени комфортные условия. На борту «Максима Горького» располагались громкоговорящая установка, несколько радиостанций, киноустановки, типография, фотолаборатория, АТС для внутренней связи, пневмопочта, электростанция с приводом от специального двигателя.

Пассажирский салон в этом гигантском самолёте (он мог поднять в воздух 13,5 тонны груза, имел длину в 36,5 м и размах крыльев в 63 м) был разделен на три части. Два дополнительных салона располагались в основании крыльев.

Машина тяжело поднялась в воздух, набрала высоту. Защёлкали затворы фотоаппаратов. Сент-Экс был в полном восторге…

А на следующий день, 18 мая, произошла страшная катастрофа. Во время очередного демонстрационного полёта лётчик Благин на истребителе сопровождения попытался исполнить «мертвую петлю» вокруг крыла лайнера и врезался в плоскость самолёта. «Максим Горький» развалился на части и рухнул с высоты 700 метров. В катастрофе погибли все, кто находился на его борту – 50 пассажиров и 11 членов экипажа.

48. Михаил Булгаков

– Месье Экзюпери, познакомьтесь, это наш писатель Булгаков. Михаил Афанасьевич…

Сент-Экс оглянулся. Перед ним стоял улыбающийся человек с удивительно проницательными глазами. Экзюпери протянул руку.

– Я слышал о вас, господин Булгаков. И читал вашу «Белую армию».

– Правда? Но она же вроде бы не издавалась во Франции?

– Не издавалась. Но ходит в списках. В переводе ваших эмигрантов.

Они присели на диванчик. Здесь, в холле гостиницы «Москва», толклось множество народу. Булгаков опасливо оглянулся. Сент-Экс положил свою руку поверх его руки и, улыбнувшись, сказал:

– Не беспокойтесь, я всё понимаю. Нас никто не слышал.

– Тогда, полагаю, не стоит говорить о том, что вы уже знаете сами, – ответил Булгаков.

И они сменили тему. Сент-Экс стал рассказывать о своих приключениях, которых в его карьере гражданского лётчика было хоть отбавляй. Булгаков поражался его увлечённости и искренности. И сам незаметно для себя стал рассказывать о своём отношении к литературе и просто о себе.

Они проговорили до позднего вечера. Когда Михаил Афанасьевич вернулся домой, он открыл дневник и записал: «Сегодня я познакомился с удивительным человеком. Возможно, это лучший писатель Франции…»

А Экзюпери в ту ночь долго не мог уснуть. Он вдруг ясно понял, что находится в гигантской чудовищной тюрьме, где все люди говорят не то, что думают. Он вспомнил пронзительный взгляд Булгакова. И понял – больше здесь находиться невозможно. Пора возвращаться домой…

49. Неудавшийся рекорд

И вдруг оказалось, что путешествия Экзюпери (а он только что вернулся из длительного турне по Средиземноморью) стоят слишком дорого, а неспешная работа писателя не приносит ощутимого дохода. Сент-Экс элементарно нуждался в деньгах. И решить эту унылую проблему мог только одним образом. Он решил принять участие в гонке «Париж – Сайгон», чтобы завоевать приз «Эр Франс».

Влезая в чудовищные долги, Сент-Экс занял денег и купил старый самолёт «Симун». Вместе с механиком Прево, верным спутником, сопровождавшим Сент-Экса все последние годы, Антуан занялся переделкой машины. Прежде всего, он установил большие ёмкости для топлива. Лететь он собрался самым сложным, но и самым коротким маршрутом – через Средиземное море над Северной Африкой, затем через Индийский океан до Сайгона. Сухопутный маршрут был связан с большим набором высоты – лётчикам предстояло перелететь несколько горных массивов. Поэтому морской путь представлялся более скоростным.

Старт был назначен на 29 декабря 1935 года. Машина была не вполне готова, но откладывать гонку уже было поздно. По условиям соревнования последний участник должен был прибыть в Сайгон не позднее 31 декабря.

30 декабря в 2 часа 45 минут, пролетая над песками Ливии, самолёт Сент-Экса на полной скорости врезался в песчаный бархан. Два контуженных человека – Экзюпери и Прево – оказались одни возле разбитого самолёта. От ближайшего населённого пункта их отделяли 200 километров пустыни.

50. Пешком по пустыне

Ночь. Звёзды. Холодное, как лёд, дыхание Сахары…

– Жан, ты жив?

– Жив, – глухо отозвался Прево. – Только ногу сломал… Нет, вывихнул. Пустяки. Но болит-то как… А ты как, Сент-Экс?

– А у меня, кажется, сломаны рёбра. Но больше вроде бы ничего.

Они выбрались из-под обломков машины. То, что они выжили, было настоящим чудом. На скорости в двести пятьдесят километров в час самолёт врезался в склон песчаного холма, но подпрыгнул, перевалил через вершину и по песку, который послужил тормозом, соскользнул в низину.

Всё, чем они располагали – весьма неточная карта, компас и литровая бутылка воды. И пачка галет – одна на двоих.

Осмотревшись и немного отойдя от боли, они двинулись, как предполагал Сент-Экс, к Каиру. По его расчётам этот путь можно было проделать за неделю. Хотя шли очень медленно. Повреждённое колено Прево распухло. Механик опирался на плечо Сент-Экса, а тот сам едва переносил боль раздробленных рёбер.

На пятый день пути они увидели чёрные точки на вершине дальнего бархана. Принялись кричать. Затем Сент-Экс достал ракетницу и выпустил в небо единственный уцелевший заряд. Караван остановился и повернул к ним. Через два часа к ним, обессилено лежащим на песке, подошли люди. Это были бедуины, которые перевозили товар из Каира в оазисы и обратно.

Первое, что сделали торговцы, напоили лётчиков. А когда те перевели дыхание, отдуваясь от выпитой воды, спросили:

– Кто вы?

51. Спасительный Каир

Они прибыли в Каир через восемь дней после катастрофы. Франция успела оплакать их души. Поэтому Сент-Экс первым делом попросил отвести его на телеграф.

Он позвонил домой, в Париж. Трубку сняла Консуэло. Услышав голос мужа, она осыпала его такими проклятиями, что ей бы позавидовал самый последний портовый грузчик или спившийся матрос. Пока она ругалась, Сент-Экс держал трубку на расстоянии и улыбался. Прево смотрел на него с жалостью – сам бы он эту женщину просто бы убил. Но Сент-Экс дослушал тираду супруги до конца, затем сказал:

– Милая, я жив. И я тебя очень люблю.

И Консуэло зарядила гневную речь ещё на пять минут, сообщая, как ненавидит Тонио и пожелав ему самых ужасных несчастий.

– Она не может не ругаться, – сказал Сент-Экс ошарашенному Прево. – Она же меня очень любит…

Остановившись в английской гостинице, Сент-Экс и Прево несколько дней принимали и англичан, и соотечественников, которые шли сплошным потоком, узнав, что в Каире находится сам Экзюпери.

Наступила пора возвращаться в Париж. Живыми, но всё же проигравшими…

– Что с нами будет, Сент-Экс? – спрашивал Прево.

И друг с улыбкой ответил:

– Всё хорошо, не беспокойся. На этот раз обойдётся.

В последний день перед вылетом на Сайгон Экзюпери заставил себя отправиться в контору и… застраховать самолёт. Словно чувствовал, что дело кончится плохо.

52. В мире кино

Даже залечивая раны, Экзюпери не мог сидеть без дела. Он никогда подолгу не лежал в больнице, сбегая всего через неделю после сложной операции. Сент-Экс торопился жить. Его век оказался очень недолгим… Но откуда он это знал?

Из Голливуда пришло письмо – Экзюпери приглашали в Марокко на съёмки фильма «Почта на юг», сценарий которого Сент-Экс написал ещё в 1934 году. Режиссёр Бийон планировал провести съёмки в Магадоре. И Экзюпери принял приглашение. Весной 1936 года он на несколько недель переселился в Марокко.

Все крупные произведения Экзюпери были экранизированы ещё при его жизни. Построенные на внутреннем монологе главного героя, его романы, тем не менее, хорошо поддавались экранизации. В ходе съёмок «Почты на юг» Сент-Экс выступил в роли консультанта, сценариста и… каскадёра. Оказалось, что в киногруппе нет опытных пилотов. И Экзюпери поднялся в воздух, дублируя самого себя – главного героя, которым он сам и был.

Участие в съёмках и знакомство с деятелями кинематографа пригодились ему позже, во время войны, когда Сент-Эксу пришлось эмигрировать в Соединённые Штаты. Как и везде, где он останавливался, Экзюпери притягивал к себе, очаровывал своей непосредственностью и искренностью талантливых людей. И в Голливуде числился «своим». Америка знала Экзюпери, прежде всего, как автора сценариев романтичных фильмов о лётчиках, и только потом, как французского писателя.

53. Испания в огне

17 июля 1936 года полыхнула гражданская война в Испании. Сент-Экс, только начавший работу над главной книгой своей жизни – «Цитаделью» отложил рукопись и отправился в Барселону. Поначалу в качестве военного корреспондента «Пари-суар».

То, что он увидел на этой войне, потрясло его до глубины души. Эта война отличалась особой жестокостью. Соотечественники уничтожали себя с таким ожесточением, словно воевали с захватчиками. Гражданские войны, где бы они ни происходили, это всегда безумие, у которого нет и не может быть оправдания. Зверства, чинимые обеими воюющими сторонами, способны шокировать даже видавшего виды солдата. Экзюпери, не видевший большой крови, расстрелов мирных людей, уничтожения заложников, был просто ошарашен.

Какая идея, какие ценности сравнятся с одной-единственной человеческой жизнью, погубленной слепой пулей? Зачем люди уничтожают друг друга? Во имя чего?

И всё же его симпатии были на стороне республиканцев. Он видел в небе Испании фашистские самолёты, воевавшие на стороне мятежников под командованием генерала Франко. Немцы господствовали в воздухе, уничтожая самолёты республиканцев, как хищные птицы убивают голубей. Экзюпери наблюдал воздушные бои и бессильно сжимал кулаки, когда самолёты испанцев, объятые пламенем, один за другим падали на землю.

Против стремительных «Мессершмитов» у испанцев оружия нет. Они летали на безнадёжно устаревших бипланах, вооружённых малокалиберными пулемётами.

54. Гибель Мермоза

Техническое превосходство немцев, оказавших военную помощь Франко, было очевидным. Скоро эту горькую истину подтвердила сама жизнь. В декабре 1936 года до Экзюпери долетела страшная весть – где-то в водах Атлантики погиб его друг Жан Мермоз.

Это произошло 7 декабря. Мермоз вылетел на боевое задание, барражируя над атлантическим побережьем Испании. Это был лётчик от бога, который в совершенстве владел искусством высшего пилотажа. Но он летал на старой медлительной машине, имевшей к тому же лёгкое вооружение. Пулемёты, установленные на самолёте Мермоза, могли пробить фанерную обшивку старого аэроплана. Но против брони новейших истребителей и бомбардировщиков фашистов это оружие было бессильно.

Подробности гибели Мермоза так и остались неизвестными. Пилот очень часто погибает в одиночку. Спасти попавшего в беду лётчика может только чудо. Парашют эффективен только в том случае, если под крылом самолёта земная твердь.

Мермоз, скорее всего, даже не пытался спастись. Его самолёт сгорел над морем, далеко от берега. Свидетелей катастрофы не оказалось. Значит, не было и шансов на спасение.

Сент-Экс успокаивал себя мыслью, что друг умер быстро и без мучений. В декабрьских выпусках «Пари-суар» публикуется целая серия статей Экзюпери, которые он посвятил своему другу.

Рождество 1936 года Сент-Экс встретил в Париже.

55. Новый самолёт

Успокаивая механика Прево, Экзюпери вовсе не обманывал ни его, ни самого себя. Он, действительно, застраховал самолёт и в начале 1937 года получил от страховой компании солидную компенсацию. На эти деньги Сент-Экс купил новый «Симун» и вскоре перегнал его в Касабланку.

В его планах – установить новую почтовую линию между Касабланкой и Тимбукту. Связав воздушным сообщением Европу и Северную Африку, наладив маршруты внутри Южно-Американского континента, Экзюпери обратил внимание на любимую с молодости Африку.

Его идею горячо поддержал и Прево. Вместе с механиком Экзюпери совершил первый перелёт в Тимбукту, вернулся в Касабланку. И… два месяца регулярно летал по этому маршруту, передав затем эстафету почтовых рейсов своему преемнику.

В эти дни его, несмотря на яростное возражение Консуэло, которую он старался не посвящать в свои планы, но всё же иногда проговаривался, не оставляют мысли о войне в воздухе пылающей Испании. Перед глазами стоят огненные столбы, вздымающиеся к небу на месте гибели испанских самолётов…

В конце апреля или чуть позже Экзюпери отправляется в Испанию. Он уже не корреспондент, он – боец. Самолёта он не получил, к тому времени воздушные силы республиканцев были, практически, уничтожены. Но в руках у Сент-Экса винтовка. А рядом, в тех же окопах – Эрнест Хемингуэй, Дос Пассос, Анри Жансон и Жозеф Кессель.

56. Журналист с карабином

Есть у настоящих журналистов негласный кодекс чести, запрещающий им во время исполнения профессионального долга принимать чью-либо сторону в освещении военных конфликтов. Согласно тому же кодексу, журналисту нельзя брать в руки оружие, иначе он из стороны нейтральной неизбежно превращается в сторону воюющую. И тут же лишается морального права рассказывать о разворачивающихся перед его взором событиях с третейской точки зрения, беспристрастно и объективно. И следующий шаг для журналиста просто губителен – он превращается в пропагандиста…

Кто станет сомневаться в профессионализме Хемингуэя или Дос Пассоса? Это были не просто военные корреспонденты, это были журналисты высочайшего класса. Журналисты, подобных которым никогда не было и, наверное, уже никогда не будет.

Что же должно было произойти, чтобы они отложили перо и фотоаппарат и взяли в руки карабин? Что превратило их в бойцов? Что за драма перевернула их мировоззрение?

Это можно понять на примере Сент-Экзюпери. Чудовищная обагрённая кровью пасть фашизма выдохнула тяжёлым смрадом прямо в его лицо. Война всегда ужасна, но то, что вытворяли фашисты – испанские, а затем и немецкие – заставили Сент-Экса окончательно принять сторону сражающихся и явно проигрывающих войну республиканцев. Какие профессиональные обязанности, какая журналистика, если на твоих глаза гибнут неповинные люди – женщины, старики, дети?

57. В фашистской Германии

В самом конце 1937 года Сент-Экзюпери покинул местечко Карабанчель (располагавшееся на юго-западной окраине Мадрида), новых друзей по перу и оружию и… отправился туда, куда не решился бы отправиться никто, кроме Сент-Экса. Он полетел в фашистскую Германию. В страну костров из книг, концлагерей и газовых камер.

Год назад Гитлер провёл в своей стране сразу две Олимпиады – зимнюю и летнюю. Диктатор надеялся продемонстрировать миру нарастающую мощь военизированной державы и у него это получилось. Угрозу мировой войны уже не отрицали даже убеждённые оптимисты… Но Сент-Экс хотел увидеть всё сам.

В Германию он отправился по какому-то несущественному поводу, по делам, относящимся к системе авиационной почты. Но на страну смотрел вовсе не как специалист по авиации – как гражданин Франции, как писатель, как гуманист.

То, что он увидел, его потрясло. Внешне всё было очень прилично. Полное отсутствие безработицы. Постоянно растущие доходы рабочих. Улицы, по которым не разгуливают проститутки. Практически абсолютное искоренение уголовной преступности.

И – удручающее единомыслие. Газеты, в которых публикуются одни и те же геббельсовские агитки. Поголовное стукачество. Пугающие факельные шествия и общенациональный восторженный рёв – хайль!..

Фашисты создавали нового человека. Но этому человеку не было места на нашей планете, ибо это был – жестокий и беспощадный убийца.

58. Американская катастрофа

В январе 1938 года Сент-Экзюпери и его верный механик Прево поднялись на борт трансатлантического пассажирского лайнера «Иль де Франс», чтобы отправиться в Нью-Йорк. В США их ждал новый самолёт и новый рекорд. Лётчик и его механик намеревались совершить беспересадочный перелёт через весь Южно-Американский континент по меридиану – из столицы Гватемалы, до Огненной земли.

План был смелый, но выполнимый. В Америке Сент-Экса ждал специально подготовленный новенький самолёт, который предстояло перегнать в Гватемалу, а заодно испытать его в действии и немного обкатать мотор.

Перелёт в Гватемалу прошёл благополучно. Но по пути выяснилось, что мотор самолёта обладает повышенной «прожорливостью». Даже если заполнить бензином оба бака и заполнить тесный багажный отсек канистрами с топливом, запаса на перелёт до Огненной земли не хватит. Всю первую декаду февраля Сент-Экс и Прево переделывали самолёт. Они соорудили огромный резервуар, заполнив, практически, весь салон. Два дополнительных бака подвесили под крылом.

11 февраля 1938 года Экзюпери завёл двигатель и вывел машину на взлётную полосу Гватемала-сити, столицы Центральноамериканской страны, расположенной между Мексикой и Гондурасом. Самолёт разбежался, поднялся на несколько метров и… рухнул на бетон. Он оказался перегружен топливом.

Из пылающих обломков пожарные извлекли два полутрупа – Сент-Экса и Прево. Оба были без сознания.

59. Между жизнью и смертью

Их отвезли в военный госпиталь. У Прево был повреждён позвоночник и сильно обожжены руки. Сент-Экса огонь почти не коснулся, но всё тело «гуляло», как на шарнирах. Его повезли во флюорографический кабинет. Уложили на койку. Сделали снимок. И ужаснулись. У Сент-Экса были сломаны обе руки, практически, раздавлена грудная клетка и, что самое страшное, сломана кость в основании черепа. Его срочно отвезли в реанимацию. Сент-Экс находился в состоянии комы. Он умирал…

В себя Экзюпери пришёл через две недели. Он был очень слаб. Закованное в гипс тело его не слушалось. Но постепенно, преодолевая мучительные боли, он стал восстанавливаться.

От этой кошмарной аварии он так и не оправился. Ребра срослись. Срослась и сломанная кость в основании черепа. Но плечевые кости… Его беспокоили сильные боли в левом плече. Повреждённый сустав сросся неправильно. Терапевтические средства помочь не могли, а от хирургического вмешательства Сент-Экс отказался.

Восстановление заняло почти полгода. Его перевезли в Нью-Йорк. И 28 марта, заново научившись ходить и сидеть, он взялся за перо. В те дни Сент-Экс работал над книгой «Земля людей», шлифуя уже практически готовую книгу.

В начале лета он вернулся во Францию, а в августе отправился на курорт в Виши. Главный урок, который он вынес из этой катастрофы – жизнь коротка, и Сент-Эксу надо очень много успеть сделать.