Текст книги "Антуан де Сент-Экзюпери. Жизнь – полёт. Маленькие рассказы о большом успехе"

60. «Земля людей»

В январе 1939 года Сент-Экзюпери стал офицером Иностранного легиона Франции…

В воздухе витало предчувствие страшной войны. Европа веселилась – работали кафе-шантаны, в кабаре распевали модные шансонье, в рестораны было не пробиться. Переполненные курорты, города, утопающие в рекламных огнях. Новые автомобили, наряды, водопады ожерелий и золотых украшений.

А Экзюпери писал статью за статьёй. В октябре 1938 года в «Пари-суар» вышел целый цикл его статей под общим заголовком «Мир или война?» Но Сент-Экса, как и его именитых коллег по перу, не слушают. Европа на полных парах катилась к военной катастрофе.

Но в феврале 1938 года вышла в свет его книга «Земля людей». И сразу привлекла всеобщее внимание. Издательство «Галлимар» едва успевало выпускать дополнительные тиражи. Продажи в США били все мыслимые рекорды.

Книга получила две престижные премии – французскую и американскую. Но не премий добивался Сент-Экс, а внимания читателей… Ему самому нужны подтверждения его умозаключений. И Сент-Экс снова отправился в Германию, на этот раз на автомобиле.

В интервью берлинской газете Экзюпери не стал деликатничать и высказался прямо, сравнив фашистский режим с тёмным средневековьем. Корреспондент возразил, мол, немецкий народ счастлив. «Нет, – ответил Сент-Экс. – «Он просто не знает, что глубоко несчастен».

61. Война

Для Англии и Франции Вторая мировая война началась 2 сентября 1939 года. Через два дня Сент-Экс получил повестку и тут же отправился в военный комиссариат Парижа. Но вывод медицинской комиссии однозначен – годен только для службы на земле. Искалеченное многочисленными катастрофами здоровье Экзюпери не позволяет ему пилотировать самолёт.

А он чувствовал себя абсолютно здоровым! Двухметровый богатырь, немного располневший и погрузневший, но не утративший силы в руках – Сент-Экс мог согнуть руками гвоздь. Наконец, он только что дважды преодолел Атлантику, слетав в Нью-Йорк и обратно в Париж вместе с другом Гийоме.

Экзюпери бросился к друзьям, которые были у него и в правительстве, и в военно-воздушном ведомстве. И сверху приходит указание – разрешить Сент-Эксу летать.

Счастливый Экзюпери получил назначение в разведывательную авиационную группу 2/33, базировавшуюся в Верхней Марне, в окрестностях города Орконте.

Спустя три недели после начала войны Сент-Экс прибыл поездом в Орконте, взял такси и поехал в часть. Прибыв на место, он первым делом разыскал штаб группы. Навстречу ему поднялся полковник – командир соединения.

– Капитан де Сент-Экзюпери…

– Я вас знаю, капитан, – прервал его командир части. – И… я очень счастлив, что вы с нами. Пойдёмте, я покажу ваш самолёт.

На лётном поле стоял высотный разведчик «Потез-63» – очень красивая машина, в которую Сент-Экс тут же влюбился.

62. Авиационная группа 2/33

С этой частью Сент-Экзюпери начал свою личную войну с фашистами, в ней он её и закончил.

Лётчикам воздушной разведки на войне приходится ничуть не проще, чем пилотам тяжёлой бомбардировочной авиации. Тех во время рейдов на вражеские тылы хотя бы прикрывают истребители. Разведчики летают по одиночке и без прикрытия. Их задача собрать сведения и, по возможности, остаться незамеченными. Опасная, очень опасная работа. Поэтому разведчики особый «сорт» людей и особый вид пилотов. Осторожные, расчётливые и… безрассудно смелые.

Экзюпери не просто приняли, его моментально полюбили. Он стал гордостью соединения – в части не было ни одного человека, который бы не читал его книг. Сент-Экс писал о лётчиках. А здесь все были без памяти влюблены в авиацию…

Его авторитет был настолько высок, что в середине мая – после того, как 10 мая 1940 года немцы перешли границу Франции, Экзюпери без особого труда добился согласия главы правительства Поля Рейно на личную встречу.

Экзюпери было крайне важно сообщить Рейно истинное положение дел во французской авиации. Шансы невелики – немцы превосходили французов не только в количестве самолётов, но и в техническом качестве. На взгляд Сент-Экса, самое важное сейчас – сохранить основные силы для будущих сражений. Поэтому надо бить точно и эффективно… Рейно полностью согласился с выводами Экзюпери.

63. Боевая награда

И в начале войны, и позже его берегли и не допускали к рисованным боевым заданиям. Все понимали, Сент-Экс – не просто боевой лётчик. Он ещё и великий писатель, гордость французской литературы… Но кому нужны книги, пусть и очень хорошие, если гибнет сама Франция?

22 мая 1940 года Экзюпери вернулся из разведывательного рейда над Аррасом. Его четырёхместный «Блок-174» был так изрешечён пулями, что машину отправляют на капитальный ремонт. Сам Экзюпери уцелел, как и двое членов его экипажа. Но ранен стрелок-радист. Для этого парня война закончилась – его подлечили и отправили домой.

2 июня Сент-Эксу вручили крест «За боевые заслуги» – его единственную военную награду. И он садится за рассказ «Военный лётчик», изливая на бумагу свои мысли… А 14 июня всё кончено – немцы взяли Париж.

Теперь речь идёт, действительно, о спасении основных сил воздушного флота. 17 июня авиагруппа 2/33 поднялась в воздух и взяла курс на Алжир. А Сент-Экс отправился в Бордо. По договорённости с командованием здесь его ждала группа польских и французских лётчиков, которые решили продолжить борьбу с фашистами за пределами Франции. Посадив транспортный четырёхмоторный самолёт, Сент-Экс под завязку набил его людьми, не оставив на оккупированной немцами территории никого, кто пожелал продолжить личную войну с Гитлером. Вскоре перегруженный «Фарман» Экзюпери приземлился в Алжире.

64. Алжир

И снова любимая Северная Африка. На этот раз Алжир…

Но ничего Сент-Экса не радует. С фронтов приходят удручающие сообщения. Франция гибнет. А передислокация боевого соединения в безопасный Алжир слишком напоминала бегство.

Он пробыл в Алжире всего пять дней. Успел поработать на строительстве ангаров и казарм для лётного состава. Командир предложил ему выбрать домик и для себя, но Экзюпери отказался – потом, всё потом. Сейчас полно других дел.

Лётчики ждали от Сент-Экса слов поддержки, а он лишь молчал, погружаясь в тяжкие раздумья. Молчали и его боевые товарищи. Слишком быстро всё произошло. Они и повоевать-то толком не успели…

– Капитан… Сент-Экс, зайдите ко мне.

Полковник смотрел под ноги и говорил с видимым усилием.

– Только что из Франции пришло сообщение. Война закончена. Гитлер заключил соглашение о перемирии. Мы проиграли войну.

Экзюпери опустился на стул и закурил. Он смотрел в окно. Молодой механик выводил на борту «Потеза» картинку карточного джокера. Солнце палило так, словно пыталось сжечь и землю, и живущих на ней людей.

– Вот приказ о вашей демобилизации, – сказал полковник. – Вы свободны, Тонио.

– Да, всё кончено, – ответил Экзюпери.

– Куда вы сейчас?

– Не знаю… Наверное, домой. Куда же ещё?

– Да, конечно…

Когда Экзюпери выходил из штабной хижины, полковник сказал:

Вы славно воевали, мой друг. Если кто и виноват в катастрофе, то только не вы.

65. Франция пала

Это было самое грустное возвращение на родину, какое только он переживал в своей ещё совсем непродолжительной жизни.

Торговый корабль отвёз Сент-Экса из Алжира в Марсель. Сойдя на берег, он отправился в Агей – в дом сестры Габриэль. Здесь же была и матушка, которая перебралась к младшей дочери, чтобы в эти горькие для французов времена быть рядом. Спасаясь от мыслей о постигшем родину позоре поражения, Сент-Экс сел за письменный стол и работал, работал, работал. Он снова писал «Цитадель» – книгу, которую не успеет закончить и которая станет его духовным завещанием.

Но и работать он не может. Слишком тяжко на душе. Слишком тяжко…

На улицах французских городов спокойно – словно и не было никакой войны. Переполнены только порты, через которые из Франции бегут люди, спасаясь от преследования фашистов. Но спастись уже невозможно. Городские власти, назначенные оккупантами, сотрудничают с гестапо. Порты превращаются в подобие фильтрационных пунктов. Разрешения на выезд, практически, не получает никто.

«Какое унижение», – сокрушался Сент-Экс. Пережить его в одиночку очень трудно. Он уже пожалел, что вернулся. Но в голове полный сумбур. И где-то на периферии сознания – Консуэло… Но он даже не попытался её разыскать. Да и что ей сделается? Консуэло в Париже и ни разу не поинтересовалась его судьбой. Погибни Сент-Экс в первые дни войны, она бы несильно расстроилась. Консуэло давно жила в своём собственном мире, в котором Экзюпери отводилось очень небольшое место.

66. Виши и Париж

Сент-Экс решил поехать к старому другу Леону Верту, который жил в Виши. Проехать предстояло по всей оккупированной Франции. Как он это сделал? Очень просто – купил билет, сел на поезд и – поехал.

Позже, уже в Америке, эта поездка в Виши и лихорадочные разъезды по оккупированной Франции породят подозрения в том, что Сент-Экс сотрудничал с немцами и коллаборационистами. Иначе чем объяснить, что его не арестовали? Нестарый ещё мужчина вполне призывного возраста и с нескрываемой военной выправкой. Он просто должен был подвергнуться аресту или хотя бы элементарной проверке. Но за всё время пребывания в побеждённой немцами Франции у Сент-Экса ни разу не потребовали документов. Что это – необыкновенное везение? Но мы (и оппоненты Сент-Экса) забыли, что он обладал природным даром гипнотизёра. Попадая в сложные ситуации, Экзюпери внутренне собирался, начинал мыслить чётко, словно отдавая приказы. И… на него не обращали внимания. Так было и во время двух его поездок в гитлеровскую Германию. Во время последней он говорил там такие вещи, что любой другой закончил бы свои дни в концлагере.

Виши поразил Сент-Экса новыми порядками. Коллаборационисты пресмыкались перед оккупационными властями. И это было невыносимо горько.

Потемневший, но всё же невредимый Париж, в который Экзюпери вернулся из Виши, встретил писателя неумолкаемой суетой. Тот же город, те же люди. Только на улицах он не увидел ни одной улыбки.

67. Гибель Гийоме

Охваченный отчаянием Экзюпери мечется по миру, как раненная птица. 5 ноября 1940 года он поднялся на борт корабля, отплывающего в Марокко. Но выдержал всего несколько дней. И – снова на корабль, на этот раз, направляющийся в Лиссабон. 16 ноября Сент-Экс оказался в Португалии…

Этот стремительный и бессмысленный бросок по опасному морю, рискуя попасть под обстрел немецкой подводной лодки или морских охотников, рыскающих по Атлантике… Зачем он это делал? С какой целью?

Экзюпери понимал, что ему придётся эмигрировать в США. И никак не мог на это решиться. Но деваться было некуда – Марокко показалось чужим бесприютным краем, словно он здесь никогда и не жил. Даже красавица Касабланка, его любимый город…

27 ноября Сент-Экс отправился в американское посольство. Он решил разузнать на счёт визы – из Лиссабона в Нью-Йорк еженедельно ходили пароходы, перевозя сотни беженцев в благословенную Америку.

– Мсье Экзюпери, вы слышали печальную весть? – сказал секретарь посольства.

– Что случилось?

– Погиб лётчик Гийоме…

– Что?! – Экзюпери опустился в кресло, у него внезапно отнялись ноги. – Когда, где?

– Примерно неделю назад. Над Средиземным морем. Его самолёт был сбит немецкими истребителями. Вам просили сообщить, если вы появитесь в Лиссабоне.

Секретарь посольства умолк. Экзюпери плакал, как ребёнок.

68. Америка

Можно было дождаться визы от самого посольства – секретарь уверял, что это займёт от силы два месяца. Можно было обратиться к голливудским звёздам – Сент-Экс пользовался большим авторитетом среди американских кинематографистов. Но Экзюпери позвонил в нью-йоркскую редакцию «Пари-суар». Трубку снял редактор американского выпуска газеты Пьер Лазарефф, сын русских эмигрантов первой волны, бежавших из России от преследований большевиков.

– Тонио, слава богу, что ты нашёлся.

– Мне надо выехать из Лиссабона, Пьер. Помоги, – сказал Экзюпери.

– Да, разумеется. Я немедленно позвоню в департамент иммиграции. Ты нужен нам здесь, Сент-Экс. Мы ждём…

21 декабря из лиссабонской гавани отчалил пассажирский корабль, на борту которого вторым классом ехал французский писатель Антуан де Сент-Экзюпери. А 31 декабря, в канун нового года, он ступил на землю Америки. У ворот фильтрационного пункте на Элис Айленде его ждал Пьер Лазарефф…

С первых дней пребывания в США Экзюпери развил бурную деятельность. Он раздавал интервью, писал статьи, встречался с ведущими политиками, убеждая американцев вступить в войну в составе войск антигитлеровской коалиции. Во время этих встреч Сент-Экс познакомился и сдружился с младшим сыном президента США Квентином Рузвельтом.

Впрочем, убедить кого бы то ни было Экзюпери не удалось. А вскоре пришлось защищаться от нападок прессы и… соотечественников.

69. Безжалостная пресса

Французскую эмиграцию, особенно ту её часть, которая войны не видела и с гитлеровцами не сражалась, а потому о происходящем в оккупированной Франции имела лишь весьма приблизительное представление, интересовало – как Экзюпери удалось так легко выехать в Америку. Более того, в своих интервью Сент-Экс подробно рассказывал о жизни простых людей, оставшихся на родине, о Париже, о порядках, царящих в Виши, о солдатах, выехавших в Алжир и дожидавшихся своего часа, чтобы вступить в бой с захватчиками. И эмигранты задавались вопросом – уж не агент ли этот месье Экзюпери? Не шпион, прибывший в свободную Америку с тайным заданием разложения «лучших сил» эмиграции изнутри?

Обвинения были обидными, но явно абсурдными, чтобы на них отвечать. Но их подхватила американская пресса. Экзюпери был достаточно известным в Америке человеком – благодаря экранизации всех своих произведений. А потому газетчики считали, что его фигура не может быть обойдена их вниманием.

В одном из интервью Экзюпери спросили прямо – если он всем сердцем желает сражаться за свободу Франции, то почему не вступит в армию генерала Шарля де Голля.

– Он не генерал, он полковник, – сказал Сент-Экс с грустной улыбкой. – А самозванцам я не верю.

Это высказывание дошло до слуха основателя «Сражающейся Франции». И через некоторое время генерал Сент-Эксу отомстил.

70. Голливуд

И в Америке, как и в родной Франции, Экзюпери был окружён друзьями. Это был такой человек, который был способен источать невидимые флюиды бесконечного обаяния. Его невозможно было не любить. И враги-то у него были лишь заочные. Многие из них переставали быть таковыми после личной встречи с писателем.

Летом 1941 года в гостиницу, где жил Экзюпери, позвонил Жан Ренуар, кинорежиссёр, сын великого французского художника.

– Дорогой Экзюпери, – сказал он, – я слышал, что вы страдаете от последствий тяжёлого ранения в плечо. Приезжайте к нам в Голливуд. У меня есть потрясающий врач, который восстановит ваше здоровье. Приезжайте, друг. Мы будем рады вас принять…

И Экзюпери без особых колебаний отправился через всю страну на запад, в Лос-Анджелес.

Его приняли, как лучшего друга. В дом Ренуара, где остановился Экзюпери, началось настоящее паломничество. К Сент-Эксу приходили и молодые актёры, и маститые деятели кино. Понимая непростое материальное положение эмигранта, Ренуар тайком от Сент-Экса собрал деньги на операцию. И осенью Экзюпери лёг на обследование. Опытные врачи очистили поражённый плечевой сустав от осколков костей, но полностью избавить Экзюпери от болей в плече таки и не смогли. Требовалось сложное протезирование, от которого Сент-Экс отказался. Он очень боялся стать инвалидом. Он хотел летать.

71. Женщины Сент-Экса

В начале ноября 1941 года из Нью-Йорка пришло письмо – в Америку приезжает Консуэло. Экзюпери тут же сел на поезд и поспешил в Нью-Йорк, чтобы встретить жену и упростить формальности въезда в страну…

Как же она мучила его в эти непростые для Экзюпери дни. Закатывала скандалы, обвиняла во всех смертных грехах, в том числе и в том, что он её бросил. А в Европе шла война. Распадались и гибли семьи, родители теряли детей, жены мужей. Это было великое счастье, что супруги Экзюпери были снова вместе. Но Консуэло так не считала.

Он забрал её с собой в Голливуд. Но всё чаще исчезал, утомлённый бесконечными скандалами и непредсказуемым поведением Консуэло.

Красивый, сильный, обаятельный человек, Экзюпери никогда не был обделён вниманием красивых женщин. Он не был ни ханжой, ни ангелом. Если ему предлагали любовь, он не уклонялся, не прятался за условностями морали. И Консуэло, конечно, это знала. Однако, ни исчезновения мужа, ни слухи не действовали на неё отрезвляюще.

Люди, близко знавшие Сент-Экса, после его гибели говорили, что Консуэло стала пусть и не прямой, но виновницей его гибели. В последние месяцы Сент-Экс выглядел потерянным и подавленным. И его трагическая гибель была, по сути, решением старой проблемы. Он не мог её бросить, но не мог с ней и жить… Вряд ли эти слухи соответствуют действительности. Если бы он хотел свести счёты с жизнью, то сначала обязательно бы выполнил боевое задание.

72. «Военный летчик»

В феврале 1942 года Экзюпери закончил работу над книгой «Военный лётчик». Это были его воспоминания о том разведывательном полёте, принесшим ему боевую награду. В Америке книга вышла под названием «Полёт над Аррасом» и имела оглушительный успех. Удивительно трогательная, лиричная проза Экзюпери не оставила равнодушными американцев, которые сами только что вступили в войну с фашистской Германией.

«Военный лётчик» был напечатан и в оккупированной Франции – очень незначительным тиражом в 2 тысячи экземпляров. И тут же был запрещён цензурой коллаборационистов Петена. И это не удивительно – Сент-Эксу удалось показать несломленного войной человека, который вынужден нести смерть ради освобождения и борьбы со злом.

Но книга была напечатана и в Алжире. И… запрещена лично де Голлем! Вот это понять совершенно невозможно. Позже Шарль де Голль сказал, что посчитал «Военного лётчика» книгой пораженческой, подрывающий боевой дух солдат «Сражающейся Франции». Но скорее всего, он её просто не читал. А рядом с де Голлем были безграмотные советники. Другие объяснения на ум попросту не идут…

Успех книги в США был безусловным и вполне коммерческим – издательству удалось продать только в первый год несколько сотен тысяч экземпляров. Материальное положение Сент-Экса существенно поправилось. Он мог бы позволить себе купить в Калифорнии дом. Или квартиру в Нью-Йорке. Но он этого не сделал.

73. Книга для детей

В конце апреля 1942 года в доме, где жило семейство Экзюпери, зазвонил телефон.

– Мистер Экзюпери, – произнёс милый женский голос, – вас беспокоит секретарь издательства «Рейналь и Хичкок». Мы бы хотели заказать вам детскую книгу.

– Детскую? – удивился Экзюпери.

– Ну да. Сказку для детей. Повесть. Не могли бы вы подъехать в издательство, чтобы осудить все детали? Если вас, конечно, заинтересовало наше предложение?

– Заинтересовало, – ответил Сент-Экс…

Сказка для детей? Но он никогда ничего не писал для детей. И даже не знал, как это следует делать.

Однако, 12 мая он подписал контракт и решил взяться за работу. Писать дома он не мог – рядом с Консуэло это было попросту невозможно. Без лишних объяснений он… сбежал. И поселился в доме женщины, с которой был близок – Сильвии Рейнхард.

Условия были идеальными, Сильвия выделила целую комнату под рабочий кабинет. И постаралась создать такую обстановку, чтобы Сент-Экса ничего не отвлекало.

Он работал всё лето и всю осень. «Маленький принц» был закончен в конце ноября. Перечитав и отредактировав рукопись, Сент-Экс отдал её на перепечатку машинистке, а сам… засел за иллюстрации. Скупые и очень точные наброски он делал на полях рукописи, а теперь собрал воедино и как следует оформил.

Все рисунки к «Маленькому принцу» сделаны рукой Экзюпери. Впрочем, об этом вы наверняка знаете сами.

74. «Маленький принц»

В основу этой трогательной аллегоричной сказки положены события авиационной катастрофы, постигшей Экзюпери и его друга Прево 30 декабря 1935 года. Место действия – пустыня. Главные действующие лица – сам Экзюпери, роза, прототипом которой стала миниатюрная красивая, капризная Консуэло, которую Сент-Экс несмотря ни на что очень любил… Вопрос – кем был Маленький принц? Кто стал прототипом этого героя? Сам Экзюпери. Крупный и сильный человек, в душе он оставался ребёнком – до самого последнего дня, до последней минуты.

История литературы не знает ничего подобного «Маленькому принцу». Экзюпери удалось найти настолько точный и универсальный язык, которым написана сказка, что эта история одинаково легко читается и детьми, и взрослыми. Он так её и обозначил – «сказка для детей и взрослых, которые когда-то были детьми».

«Маленького принца» Сент-Экс посвятил Леону Верту, другу, оставшемуся в Виши, где «сейчас голодно и холодно».

Эта книга требует некоторых усилий. Философская притча, печальная фантазия, история человеческой дружбы и любви – сколько всего в этой сказке.

К сожалению, оторванная от реальности (это же сказка!) книга не принесла того успеха, на который рассчитывал издатель. Но потом, переведённый на десятки языков мира и выпущенный колоссальными тиражами, «Маленький принц» вошёл в сокровищницу мировой литературы, став одной из лучших детских книг двадцатого века.