Текст книги "Аркадий Райкин. Мастер смеха. Маленькие рассказы о большом успехе"

14. Первые спектакли

Талантливого и очень работящего студента тут же привлекли к работе в студенческих спектаклях. Это были и большие постановки, и крошечные номера, с которыми студенческий театр объезжал эстрадные площадки Ленинграда, ставя представления для детей.

Райкин тут же нашел для себя подходящие сценические образы – он разыгрывал смешные мини-спектакли, которые стали прототипами его блистательных миниатюр. Крошечные скетчи, в которых почти не было слов. В исполнении Райкина превращались в увлекательное зрелище. Дети были в восторге.

Эти представления (оформленные чаще всего в виде сборных концертов) убедили Соловьева в том, что малая форма – именно то, что лучше всего подходит юному Аркадию Райкину. И был абсолютно прав. Обладая коротким, но очень емким «дыханием», Райкин умело использовал три-пять минут сценического действа, чтобы вместить в этот мини-спектакль целую историю о жизни персонажа – будь то кукла Минька или надувные поросята, с которыми выступал Аркадий Исаакович.

В считанные месяцы Райкин превратился в популярного артиста. Его талант стал очевидным, хотя судьба все ещё испытывала Аркадия Исааковича – ему лишь предстояло отыскать собственный путь в искусстве и доказать право на самостоятельное творчество.

Но Райкин быстро учился. И его кумиром был никто иной как Чарли Чаплин – лучший мим в истории театрального и киноискусства. Чаплин стал третьим, заочным учителем Райкина.

15. Искусство пантомимы

Кем был «мим-Райкин» легче всего представить по работам… его блистательного сына Константина. Вспомните «Труффальдино из Бергамо» в исполнении Константина Аркадьевича – по популярному советскому фильму. Есть все основания предполагать, что в сыне возродился дар отца, ибо оба Райкина – отец и сын стали актерами блистательными и неповторимыми.

Молодой Аркадий Райкин сыграл в двух «больших» студенческих постановках роли, в которых не было текста. Первой ролью была роль немого слуги в спектакле «Служанка-госпожа» Перголези. Второй – роль Маскариля в «Смешных жеманницах» Мольера.

Обе роли требовали от исполнителя предприимчивости и фантазии – иначе Райкину оставалось лишь выйти на сцену, присутствуя на ней в качестве малозаметного статиста. Но это же был Аркадий Райкин. И обе роли превратились в каскад комических и даже акробатических трюков, захватывающих внимание зрителя и вызывающих в зале взрывы неудержимого хохота.

О, как преображался на сцене интеллигентный, скромный, обычно молчаливый юноша! Он бурлил энергией, выделывал немыслимые па, не мог остановиться – словно марионетка, которую беспрестанно дергают за веревочки…

Те, кто видел эти спектакли (начало 30-х годов!), вспоминал их именно по ролям Райкина. Игра других студентов растворилась в пелене времени. Райкинские образы остались. С талантливыми так обычно и происходит.

16. Милая Рома, история знакомства

В 1935 году в жизни Райкина произошли серьезные перемены.

Однажды он стоял в очереди в студенческой столовой. Было время обеда. Студенты техникума с разных курсов толпились у кассы с подносами в руках. Впереди Аркадия стояла прелестная девушка, как оказалось, с младшего актерского курса.

Человек общительный и обладающий удивительным обаянием, Аркадий не испытывал проблем со знакомством. Разговориться он мог с любым человеком. Разговориться и моментально расположить нового собеседника к себе. Так произошло и на этот раз. Слово за слово, и Райкин уже знал имя прелестницы – Руфь (Руфина) Марковна Иоффе. Несколько малозначительных фраз, и вот она уже была приглашена вечером того же дня в кино.

Они встретились у общежития. Неспешно прогулялись до кинотеатра. Вошли в зал. Аркадий дождался, когда погасят свет. А потом сказал: «Выходите за меня замуж…» И девушка… согласилась!

Так в жизни Райкина появилась самая главная, самая значимая в его судьбе любовь. И очаровательная женщина – Рома (так Руфь Марковну называли близкие, в том числе и Аркадий Исаакович). В том же 1935 году они стали супругами. К слову – дочь Райкиных Екатерина рассказывает историю знакомства родителей иначе, по её словам, Райкин впервые увидел Руфь за три года до знакомства, затем случайно встретил её на Невском, но… не решился заговорить.

Руфь Марковна и Аркадий Исаакович прожили долгую и счастливую жизнь. Мечтавшая о сцене, после замужества Рома отдала себя служению супругу и его делу. Она играла в Театре миниатюр второстепенные роли (добавим – и не только, она была ещё талантливым литератором, много публиковалась с «толстых» журналах под псевдонимом Р. Рома), но на собственной артистической карьере, по сути, поставила крест.

17. Супруги

Союз двух любящих сердец обещает не только сплошные радости, но и печали. Руфь Марковна прожила жизнь, находясь в тени славы своего талантливого мужа. Вместе с ним мыкалась по съемным комнатам, изъездила страну в гастрольных поездках. Экономила, старалась изо всех сил превратить их квартиру в уютное семейное гнездо.

Чаще всего ей приходилось действовать в одиночку – Райкин мало занимался домашним хозяйством, поскольку все силы уходили на Театр миниатюр, руководителем которого Аркадий Исаакович был долгие годы.

Будучи популярнейшим артистом, он зарабатывал совсем немного. Денег на жизнь хватало, но особых накоплений у семьи Райкиных так и не появилось. Отдельную квартиру Райкины получили только в 1956 году – в доме номер 17 на Кировском проспекте. Здесь они прожили 30 лет. Потом (в 1986 году) полностью перебрались в Москву. В начале 60-х у Райкиных появился автомобиль марки «Волга». А вот дачей своей так и не обзавелись, хотя по стране вовсю ходили слухи о сказочном богатстве Райкина. Не было этого…

Не было и спокойной семейной атмосферы. Когда в семье появились дети, Рома сосредоточилась на их воспитании. И с мужем стала видеться реже. Аркадий Исаакович возвращался с работы поздно – смертельно усталый и эмоционально опустошенный. Знакомые семьи (так называемые «добрые люди») говорили, что Райкин в личной жизни был человеком замкнутым и даже нелюдимым. Однако, дети – дочь Екатерина и сын Константин – категорически это опровергают. Аркадий Исаакович был чудесным отцом – веселым, легким на подъем и мудрым.

18. Трудное счастье Райкиных

Едва узнав этого человека, Руфь Марковна очень скоро поняла, что легкой жизни с ним не получится. Обаятельный, интеллигентный, очень красивый мужчина, Райкин всегда был окружен целой толпой тайных и явных воздыхательниц. И по молодости не всегда отказывал себе в удовольствии завести любовную интрижку. Делал это, конечно, аккуратно, стараясь не ранить Рому и не разрушить семью. Но… как скрыться от любопытных взглядов человеку публичному и популярному? Никак.

О похождениях супруга Руфь Марковна, конечно, знала. Знала и помалкивала. Дети говорят – прощала, понимая и принимая супруга таким, каким он был, со всеми достоинствами и недостатками. В любом случае это для неё было непросто. Но каких-либо скандалов, вызванных интрижками Аркадия Исааковича, дети припомнить не могут.

Как относился к супруге сам Райкин? Это может показаться необычным (поскольку и сам Райкин человек необычный), но Аркадий Исаакович супругу очень любил. Любил и… изменял? В жизни случается всякое, в том числе и это.

В середине семидесятых в семье Райкиных случилась трагедия – Руфь Марковна тяжко заболела. Её разбил паралич. Женщина утратила возможность говорить. 15 лет Райкин трогательно и верно ухаживал за женой. 15 лет был рядом с Ромой. Что это, как ни любовь?..

Но тогда, в самом начале их совместной жизни, первое испытание на прочность пришлось перенести Роме. Летом 1937 года Райкин заболел. И выходила его Руфь Марковна.

19. Болезнь

Началось все с банальной простуды. 26-летний Райкин, уже профессиональный актер Ленинградского Театра рабочей молодежи, человек подвижный, физически развитый подхватил насморк и не придал ему никакого значения. Потом все развивалось по уже пройденному в детстве сценарию – сильная простуда, сильнейший приступ ревматизма и, как следствие, сильнейшее поражение сердца…

Несколько дней жизнь Аркадия Исааковича висела на волоске. Из горячечного состояния он выбирался с огромным трудом. И в несколько дней стал совершенно седым – в свои-то годы.

Но – выбрался и на этот раз. Справился с недугом, окреп, встал на ноги – во многом благодаря заботе молодой супруги Ромы. Неприятным открытием стал диагноз врачей – у Райкина оказался порок сердца, вылечиться от которого было невозможно (поскольку медицина в те годы ещё не располагала методами проведения операций на сердце). С той поры Райкин стал следить за своим здоровьем. Каждый день он старался прожить, как последний. Возможно, именно в этом и кроется секрет его невероятного успеха на сцене.

В последующие годы он болел часто и тяжко. Однако, прожил хороший век – 76 лет. Многие в его состоянии живут гораздо меньше.

А ещё Райкин стал подкрашивать волосы, оставляя лишь ослепительно белую прядь. Перестал лишь в зрелом возрасте, когда скрывать седину уже не имело смысла.

20. Савояров

В 1935 году Райкин окончил Техникум сценического мастерства и, вместе с большинством выпускников, получил направление в Театр рабочей молодежи – Лентрам.

В творческом багаже молодого артиста был не только диплом, но и ещё одна, неформальная школа. На последних курсах Аркадий познакомился с замечательным артистом-эксцентриком, звездой довоенной российской эстрады Михаилом Николаевичем Савояровым.

Удивительное совпадение, но третий педагог Райкина носил такую же фамилию, что и учитель сценического мастерства в Техникуме. Настоящая фамилия Савоярова – Соловьев…

И снова Аркадию Исааковичу несказанно повезло. Савояров стал не просто учителем, но и покровителем. Обладавший огромным влиянием в театральной среде Ленинграда Михаил Николаевич использовал свои связи, чтобы устроить судьбу Райкина – когда речь зашла о наборе труппы для нового театра, ставшего впоследствии знаменитым райкинским Театром миниатюр.

А ещё Савояров разглядел в Аркадии потенциал артиста-эстрадника. Именно Михаил Николаевич посоветовал Райкину сосредоточиться на конферансье и малой форме, когда Аркадий Исаакович заскучал в Лентраме. Сыграв в Театре рабочей молодежи две второстепенные роли, Райкин перешел в другой театр. Но, как оказалось, Новый театр был лишь промежуточной вехой на пути к главному театру его жизни.

21. Из театра в театр

В Лентрам выпускники техникума пришли со своим репертуаром. Райкин играл в двух спектаклях – роль Воробушкина в спектакле «Дружная горка» и роль Виноградского в спектакле «Начало жизни». И все вроде бы получалось, но Райкин, всегда требовательный к себе, ощущал смутное неудовлетворение. Ему хотелось большего – ярких, запоминающихся ролей.

После Лентрама был год работы в Новый театр. Однако, здесь было ещё хуже – Аркадию предлагали лишь эпизодические роли. И он вернулся в Лентрам, который к тому времени соединился с Красным театром и стал называться Театром имени Ленинского комсомола.

Райкин получил роль Скапена в «Проделках Скапена» по пьесе Мольера. И это была первая значительная роль в его артистической карьере. Однако, со Скапеном не заладилось – Аркадий Исаакович вдруг испугался повторить уже сыгранного им Маскариля. В результате он уволился из Нового театра и подал заявление в Большой драматический театр – в обожаемую им с детства Александринку. И… был принят.

Но не получилось и здесь. Проработав несколько месяцев, Аркадий Исаакович ушел и из этого театра… Куда? Во вновь организованный (в 1939 году) Ленинградский театр эстрады и миниатюр. И только здесь он в полной мере обрел себя. Только здесь! Но… мы забегаем вперед. До Театра миниатюр в жизни Аркадия Исааковича произошло ещё множество памятных и значимых для его судьбы событий. И прежде всего – рождение в молодой семье Райкиных первого ребенка.

22. Дочь Катя

Дочь Катя появилась на свет в 1938 году. Её ждала судьба блистательной театральной и киноактрисы. Повторила ли Екатерина Аркадьевна путь отца? Нет, она пошла своей дорогой.

В театр она попала 12-летней девочкой. Однажды Райкин с супругой возвращались с московских гастролей в Ленинград. По дороге к ним в купе заглянул режиссер Акимов и рассказал, что в эти же дни в Ленинград едет с гастролями Вахтанговский театр со спектаклем «Отверженные» о Виктору Гюго. И что труппе очень нужна девочка – исполнительница роли Козетты, поскольку исполнительницу на гастроли не отпустили родители. Был уже сентябрь, начались занятия в школе. И Николай Павлович Акимов спросил, не отдадут ли Райкины дочь в театр. Аркадий Исаакович предложил узнать мнение дочери. Так Катя получила свою первую роль.

Спустя два года, когда Кате было уже 14 лет, театр имени Вахтангова снова приехал в Ленинград на гастроли и снова со спектаклем «Отверженные». И Катя получила свою роль уже без особых разговоров. А когда в 1955 году она поступила в Щукинское училище, то с первого курса играла в «своем» театре – художественный руководитель Вахтанговского театра Рубен Симонов считал Катю Райкину «своей» и обещал ей место в театре.

С той поры Екатерина Аркадьевна связала свою судьбу с Москвой и с одним из лучших театров страны. Выступала ли с отцом? Да. Но это были лишь эпизоды.

23. Конферанс

Все вроде бы шло к тому, что молодой Райкин шел к своей судьбе – малой эстрадной форме творчества. Но нужен был последний, решающий толчок. Им стала рецензия на спектакль «Начало жизни» в журнале «Искусство и жизнь». В рецензии критик с восторгом писал, что юный Райкин играл свою роль «эстрадно». И восхищался мастерски выстроенной пантомимой – роль была без слов… К слову, получил эту роль Аркадий Исаакович случайно. Заболел штатный исполнитель, режиссер принялся искать замену. Вызвался именно Аркадий…

Ирония судьбы – болезнь другого артиста позволила Райкину перешагнуть следующую ступень. Он участвовал в концертах в качестве конферансье ещё в студенческие годы. Но однажды, летом 1938 года, заболел конферансье эстрадного театра ленинградского Сада отдыха. Обратившиеся к Савоярову руководители театра тут же получили однозначный ответ – Райкин и только Райкин. Аркадий получил приглашение попробовать себя в роли конферансье, попробовал и… сорвал оглушительные аплодисменты зрителей.

Успех был безусловным и обвальным. Зрители ловили каждое слово этого красивого остроумного человека. А Райкин специально говорил со сцены негромко, заставляя ловить каждое слово. И вел себя очень спокойно, интеллигентно и… доверительно – общаясь со зрителем, как с близким другом, как с умным собеседником. И вдруг – шутка, острота, взрывающая зал. И снова спокойная речь ведущего, без нарочитого комикования и ужимок.

Такого на советской эстраде ещё не было.

24. Киноартист

Весть об успехе Аркадия Исааковича тут же облетела эстрадные театры обеих столиц. И в 1939 году Райкин был приглашен в Москву – в театр «Эрмитаж» в качестве штатного конферансье…

Он практически ушел с театральной сцены, но не с тем, чтобы полностью отказаться от театра, а лишь в поисках своего голоса, своей уникальной манеры, своего сценического материала.

В 1938 году Райкин впервые попробовал себя в кинематографе. Увы, роман с кино получился коротким и невзаимным – после съемок в первых двух фильмах наступила пауза.

Первый раз его пригласили сняться в эпизодической роли в революционном фильме «Огненные годы». Режиссер Владимир Корши-Саблин снимал военную драму о восстании белорусских рабочих и крестьян, пробивавшихся в 1919 году на воссоединение с частями Красной Армии. Райкин сыграл блестяще, но это мало кто заметил.

В следующем 1939 году, который стал для Райкина счастливым и очень насыщенным, он получил приглашение сняться лирической драме «Доктор Калюжный» по роману Юрия Германа «Сын народа». Фильм был поставлен блистательным Эрастом Гариным и Хесей Локшиным. Райкину снова досталась крошечная эпизодическая роль. И снова его… не заметили.

И Аркадий Исаакович разочаровался в кинематографе. Как показало время – напрасно. Его звездный час был ещё впереди. Всему свое время. Для Райкина наступило время окончательного формирования его артистического метода. В 1939 году 28-летний артист обрел настоящую известность, а потом и… свой театр.

25. Конкурс артистов эстрады

В декабре 1939 года в Москве прошел 1-й Всесоюзный конкурс артистов эстрады, ставший продолжением серии Всесоюзных и Всероссийских конкурсов, проводившихся с 1937 года.

Конкурс судило авторитетное жюри, в которое вошли писатели Ардов и Зощенко, актеры Ильинский, Смирнов-Сокольский, Яхонтов, хореографы Мессерер и Моисеев. Председательствовал Исаак Дунаевский. В качестве заместителя председателя жюри выступил популярнейший певец Леонид Утесов.

Конкурс проводился по трем номинациям – разговорный жанр, песня и танец. Несмотря на весьма впечатляющий состав участников, первого места не получил никто. Второе место в разговорном жанре занял Аркадий Райкин. Лауреатами в той же номинации стали Мария Миронова, Гузик, Эфрос и Ярославцев. В вокальном конкурсе победили Шульженко, Погодин и Джапаридзе. В танцевальном конкурсе лауреатами стали дуэты Редель и Хрусталевой, Мирзоянца и Резцовой.

Наград было много, но одним из самых ярких открытий конкурса стал, конечно, Райкин.

Он вошел в искусство эстрадной миниатюры без раскачки и долгого разбега. Жюри Аркадий представил две миниатюры – эксцентричную пантомиму «Чаплин» и рассказ «Мишка». Оба номера были частью репертуара Райкина-конферансье и поразили судей своей выверенностью, безупречной отточенностью и… неожиданностью. Строгое жюри во время показа смеялось. И это тоже было совершенно неожиданно.

Кстати, с одним из членов жюри – Леонидом Утесовым – Райкин впоследствии подружился, как сошелся с Марией Мироновой и её супругом Александром Менакером, будущими родителями блистательного советского актера Андрея Миронова.

26. Чаплин

Выбор конкурсного номера был для Райкина не случайным. Аркадий Исаакович боготворил Чаплина. Чарли был для него примером для подражания, заочным учителем, непревзойденным примером артистического мастерства.

Любопытно проследить судьбы двух выдающихся комиков ХХ столетия – Чарли Чаплина и Аркадия Райкина. Они жили в разных странах, шли к вершинам славы разными путями, но были при этом удивительно похожи.

Чаплин – пример комика-эксцентрика, выдающийся мим и танцор. Критики называли Чаплина даже выдающимся мастером балетного танца, сравнивая его игру с классическим танцем. Райкин, особенно на раннем этапе творчества, уделял движению и пантомиме огромное внимание. Его разговорные миниатюры всегда сопровождались элементами эксцентрики, пантомимы и танца. И это было не неуклюжее движение непрофессионала, рассчитанное на усиление комического эффекта, а очень точные, мастерски поставленные танцевальные па, органично вплетенные в сценическое действо.

Но не во внешних признаках дело. И не в маске Чаплина, которую Райкин в своих довоенных номерах и спектаклях военного времени использовал достаточно часто. Дело в характерах актеров, в их отношении к искусству и зрителю.

Они оба были глубоко интеллигентными людьми, артистами высочайшей культуры. Жизнь Чаплина и Райкина – это служение искусству и своему зрителю, людям, которые в фильмах Чарли и спектаклях Аркадия Исааковича были главными действующими лицами. Что остается от комедий Чаплина без смеха и слез зрителей? А что остается от спектаклей Райкина, без живой реакции зала?

Они были друг друга достойны – Чаплин и Райкин.

27. Известность

Слава Райкина разрасталась, как снежный ком. Многим коллегам Аркадий казался необыкновенно везучим человеком. Совсем ещё молодой, не связанный по рукам и ногам театральной рутиной, сам себе подбирающий репертуар, обладатель красавицы-жены, сам необыкновенный красавец, любимец публики… На деле – великий труженик, человек, не стремящийся к материальным благам, а всю жизнь положивший служению своему делу. Интеллигентный, совестливый, мягкий и в то же время несгибаемый, волевой, иногда беспощадный…

Райкин был разным, но никогда бесчестным. Это был настоящий мужчина, который жестко придерживался сформулированных им самим жизненных принципов. Тем и нравился публике, чувствовавшей в Аркадии Исааковиче внутренний стержень, приверженность правде и презрение к компромиссам.

Но главным было его исполнительское мастерство. Комик-Райкин был невероятно смешон. А ещё – точен, предельно правдив, убедителен. На его спектаклях невозможно было удержаться от хохота. Десятилетиями гости Ленинграда посещали его Театр миниатюр, резонно считая, что, не увидев Райкина, они не видели и самой северной столицы. Райкин моментально, за считанные годы, превратился не просто в популярного артиста эстрады, но в живую достопримечательность великого города.

Его слава росла с каждым выходом на сцену. И не только Ленинград – Москва мечтала заполучить молодого артиста. В 1940 году он получил приглашение провести в Москве серию концертов в качестве конферансье.