Текст книги "Аркадий Райкин. Мастер смеха. Маленькие рассказы о большом успехе"

56. Брат Максим

Младший брат Аркадия Исааковича Райкина – Максим (Макс) Исаакович Райкин – тоже был актером труппы Ленинградского театра миниатюр. К брату он пришел в 1952 году – после окончания в 1950 году Ленинградского театрального института (того самого, который окончил Аркадий Исаакович, когда институт ещё был техникумом) и после двух лет службы в Русском драматическом театре имени Лермонтова, в Грозном.

В спектаклях театра Райкина Максим Исаакович играл до 1961 года. Потом вместе с Владимиром Наумовичем Ляховицким, партнером по сцене Театра миниатюр, основал эстрадный дуэт, выступая на концертных площадках с юмористическими номерами. Именно тогда Макс взял псевдоним Максим Максимов – чтобы его не путали с Аркадием Исааковичем… Но при этом Максимов и Ляховицкий не покидали Театра миниатюр, лишь несколько расширили сферу деятельности.

Максим Максимов продолжал работать в театре Райкина до 1980 года. Следом за Аркадием Исааковичем (и вместе с Владимиром Наумовичем) перебрался в Москву, где снова выступал в дуэте с Ляховицким, но уже под эгидой Москонцерта. В 1989 году дуэт распался – Владимир Ляховицкий эмигрировал в Германию. Максим Исаакович продолжил сольные выступления, исполняя миниатюры и басни собственного сочинения, многие из которых вошли в книгу «Про то, про это», изданную после смерти Максима Исааковича.

Его жизнь закончилась 20 июля 1999 года…

57. Жванецкий

У истории знакомства Михаила Жванецкого и Аркадия Райкина существует несколько версий. По одной из них, Райкин заметил начинающего писателя во время гастролей Театра миниатюр в Одессе в 1960 году. По другой – Райкин и Жванецкий познакомились в Ленинграде в том же 1960 году. Более достоверной выглядит версия первая, её и примем за основную…

В 1961 году Аркадий Исаакович исполнил первую миниатюру Жванецкого – «Разговор по поводу». В 1964 году Райкин пригласил Карцева и Ильченко в свой театр. Затем приглашение получил и Жванецкий.

В том же 1964 году Михаил Михайлович написал для Райкина большую часть программы «Светофор», основными номерами которой стали миниатюры «Авас», «Дефицит», «Век техники».

В 1967 году Жванецкий, наконец, был принят в штат театра – сначала в качестве артиста, затем в качестве заведующего литературной частью.

Их сотрудничество завершилось в конце 1969 года. Слово самому Жванецкому.

«Однажды в разгар моих успехов директор театра мне сказал: „Аркадий Исаакович решил с тобой расстаться“. Это был не просто удар, не катастрофа, это была гибель. Я пришел к нему, подложив заявление об увольнении в конец новой миниатюры. Он спокойно прочитал и сказал, подписав „Ты правильно сделал…“ Я не хотел говорить ему, каким ударом для меня был разрыв с театром. Мы расстались в отношениях враждебных…».

58. Писатель и артист

Для Райкина сотрудничество со Жванецким имело огромное значение. Поменялся язык театра, его стилистика. Влияние Жванецкого было столь мощным, что Райкин… встревожился. Когда-то в своих воспоминаниях он обронил, что сыграть то, что писал Михаил Михайлович, он не мог. Но это, скорее, жест вежливости, дружеской лести, хотя Райкин никогда не называл Жванецкого другом. На самом же деле – мог. Но это был уже не вполне Райкин. Сжатый, очень емкий стиль Жванецкого шел вразрез с мягким юмором Райкина.

Два талантливых, очень талантливых человека разошлись. Жванецкий писал: «Позднее я что-то еще писал. Но мне было тяжело появляться даже возле театра. Со временем я понял закономерность смены авторов в театре Райкина. Это был естественный процесс развития художника. Каждый автор в этом театре имеет свой век – золотой, потом серебряный, бронзовый… Мы виделись редко, при встречах были фальшиво дружественны. В этом тоже его сила. Он очень сильный человек».

История сотрудничества Жванецкого и Райкина достаточно подробно описана самим Михаилом Михайловичем. Остается добавить, что молодой писатель, приехавший в Ленинград по зову мастера, которого он боготворил, оказался в бедственном положении. Без денег, без жилья, без регулярной работы. При этом Райкин словно и не замечал трудностей своего автора.

Формальной причиной разрыва стало то, что Жванецкий, пытаясь заработать на жизнь, начал выступать самостоятельно. Райкин посчитал это… предательством.

59. Новые времена

Влияние Жванецкого на репертуар театра Райкина огромно. Михаил Михайлович – удивительно талантливый человек. По сути, он открыл собственный язык – метафоричный и афористичный. Язык намеков и умолчаний, непрямых ассоциаций и коротких, емких фраз. Читать миниатюры Жванецкого огромное удовольствие, слушать их в исполнении Аркадия Исааковича – удовольствие высшего порядка.

Но ужиться они не могли – два лидера, пусть и каждый в своей области, два бесконечно одаренных и абсолютно самодостаточных человека. Великий артист и великий писатель – да, да, именно так. Проза Жванецкого, которая сегодня кажется многим короткими анекдотами, будет жить очень долго. Его миниатюры – философские максимы, заставляющие людей смеяться, а потом размышлять. Это юмор умных и для умных. Лакомство для интеллигентов, а не дешевый юмористический балаган.

Так же вечен и Райкин – с его вниманием к деталям, острым чувством меры, с его тончайшим вкусом и глубоким пониманием секретов смешного.

Они дополняли друг друга и… изменяли друг друга. С приходом Жванецкого Райкин переменился. Его мягкий юмор стал жестче, острей. Из спектаклей постепенно уходили лирические миниатюры, и усиливался сатирический пафос. Возможно, эти перемены не очень радовали самого артиста, но он вряд ли что мог поделать. Жванецкий отличался от прежних авторов Райкина. Михаил Михайлович был крупней, значительней и… остроумней. Не в укор Массу и Червинскому говорим мы это, а лишь для того, чтобы понять то, что происходило с Театром миниатюр впоследствии.

60. Гастроли

С 1957 года Театр миниатюр начал выезжать за границу. За десять лет Райкин и его труппа объездили множество стран – Польшу, Болгарию, Румынию, Венгрию, Чехословакию, Германию, Англию.

Следует заметить, что Аркадий Исаакович не знал иностранных языков. Но в каждой гастрольной программе несколько номеров исполнялись на языке страны, куда приезжал театр. Райкин заучивал на слух слова роли. Остальные номера синхронно переводились переводчиками.

Для исполнения на иностранном языке Райкин обычно выбирал самые сложные, насыщенные текстом миниатюры, считая, что в синхронном переводе может пострадать смысл монолога. Однако, зрители восторженно принимали спектакли даже без перевода – языком интернационального общения служил сам юмор. И – мягкая, бесконечно обаятельная улыбка Райкина…

Конечно, артисты театра мечтали о зарубежных гастролях. Хотелось посмотреть мир и показать свое искусство и Райкину. Но советские власти и министерство культуры очень неохотно выпускали труппу за границу. А когда прогремели скандалы с нашими танцовщиками-невозвращенцами Нуриевым и Барышниковым, то на поездках в капиталистические страны был поставлен жирный крест.

В 1962 году Райкин принял участие в Международном фестивале пантомимы в Западном Берлине. Казалось бы – лиха беда начало.

В 1964 году в министерство культуры СССР пришел запрос из Лондона – райкинский театр хотела увидеть Англия. Но ответом советских властей был… категорический отказ.

61. Источник валютных доходов

Инициатором приглашения в Лондон стала компания BBC, открывавшая новый телеканал и решившая сделать телезрителям сюрприз – пригласить в Англию Аркадия Райкина и его театр.

На отказ министра культуры Фурцевой англичане ответили контрпредложением – они предложили за гастроли Райкина такую сумму (по некоторым сведениям миллион фунтов стерлингов, гигантские по тем временам деньги), что у Фурцевой перехватило дух. И разрешение на выезд было получено.

К слову – Райкин понятия не имел, о каких суммах идет речь. Он и его артисты получили за английские гастроли обычный для выступающих за рубежом артистов гонорар – очень небольшой, сравнимый с зарплатой актера в Советском Союзе. То есть на этих гастролях никто из артистов ничего не заработал. А СССР получил за выступления Райкина огромные деньги. И когда на следующий (1965-й) год Великобритания снова пригласила Райкина в Лондон, о запрете на выезд никто и не вспоминал.

Так Аркадий Исаакович и его театр стали для СССР источником солидных валютных поступлений. А вокруг Райкина родился миф о том, что он… баснословно богат.

Подобная несправедливость творилась не только по отношению к Райкину. Валютные доходы обязаны были сдавать все артисты, писатели, ученые, работавшие или публиковавшиеся за рубежом. В наказание за ослушание – тюрьма (вспомним дело Синявского и Даниэля). Или запрет на профессию и удушающее безденежье. Сопротивляться было бесполезно.

62. Лондон

Гастроли в Великобритании прошли с триумфальным успехом. ВВС сняло концерт Райкина на пленку и продемонстрировала в телеэфире. На следующий после премьеры день в лондонской «Таймс» появилась статья популярного критика.

«Би-би-си впервые показало нам прославленного русского комика Аркадия Райкина. Это было настоящее зрелище, подлинное открытие, такое выступление, которого мы не видели давно. Одна из самых больших заслуг Райкина состоит в том, что он представляет собой полную противоположность отвратительным, „смешным до тошноты“ комикам, которых мы в таком изобилии импортируем из Соединенных Штатов. У Райкина есть что-то от Чарли Чаплина – удивительная способность живо и наглядно выражать эмоции, способность создавать образы, которые не нуждаются в пояснении. Мне никогда не приходилось видеть такой игры!».

Сравнение с Чаплиным не случайно – Англия и сегодня боготворит великого артиста и считает его своим. Во времена, когда Чаплин подвергался гонениям в США и, в конце концов, был вынужден эмигрировать в Швейцарию, в родной Англии его принимали по-королевски. Им гордились, его любили, к его мнению внимательно прислушивались.

И вот теперь на лондонских подмостках появилась личность, сравнимая по масштабам с Чаплиным. Лондонская публика замерла в восхищении. А компания ВВС полностью оправдала свои расходы – Райкин оказался крайне выгодным объектом для инвестиций.

63. Самый «дорогой» артист мира

С подачи руководства ВВС (возможно, это была специально устроенная утечка информации), обстоятельства торга с министерством культуры СССР стали известны журналистам. Когда Аркадий Исаакович впервые ступил на английскую землю, в аэропорту Хитроу его ждала толпа журналистов. Один из первых вопросов – сколько Райкин получает за концерт в СССР.

Аркадий Исаакович растерялся. Вопрос о зарплате считался неприличным и в Советском Союзе, где все получали примерно одинаково (уточним – одинаково мало), но в просвещенной Великобритании… Артист понял, что вопрос прозвучал неспроста. Но все же уклонился от прямого ответа (поскольку, действительно, ничего не знал о предложенной англичанами сумме), ответив: «Примерно столько же, сколько и здесь».

На следующий день английские газеты вышли под броскими шапками – «Райкин – самый дорогой артист мира»…

Спектакли Ленинградского театра миниатюр построены на пантомиме лишь отчасти. Основной смысл разыгрываемых сцен передавался посредством текста. Как сделать речь русских артистов понятной английскому зрителю? Устроители гастролей решились на отважный шаг – они пригласили синхронного переводчика, да не кого-нибудь, а актера Вилли Кемпбелла, известного нашему зрителю по его актерской работе в фильме «Веселые ребята». Работавший с Утесовым Вилли хорошо знал русский язык. И очень точно, вступая в нужный момент, переводил ключевые фразы райкинских скетчей. Публика была в восторге.

64. «Миллионер»

И все-таки любопытно – был ли Аркадий Исаакович богатым человеком. Судя по его популярности – да, наверняка. Но в реальности – ничего подобного.

О том, как жила семья Райкиных, рассказывал сын великого актера (и сам великий актер) Константин Аркадьевич. «Никакого особенного благополучия у нас не было… Папа играл двадцать спектаклей в месяц, получал по сорок рублей за спектакль – это было много, это была зарплата академика, но это не богатство… Машина у нас когда-то появилась, дачи так никогда и не было… Папа очень спокойно относился к житейским благам, мама тоже, и меня они не баловали».

Немного проясним ситуацию – чтобы можно было представить уровень жизни Райкиных… Самую большую зарплату получали «секретные академики», физики, занятые разработкой термоядерного оружия. Андрей Дмитриевич Сахаров, к примеру, получал 2 тысячи рублей в месяц (речь о деноминированных в 1961 году рублях). «Обычные» академики зарабатывали меньше – от 800 до 1 тысячи рублей. Зарплата в 120 рублей в месяц считалась в стране приличной, в 160 рублей – большой.

Основные товары повседневного потребления стоили недорого, но паюсная икра – в те времена ещё не дефицит (из-за заоблачной стоимости) продавалась по 40 рублей за килограмм. Автомобиль «Волга ГАЗ-21» – такой был у Аркадия Исааковича – стоил 5500 рублей. Дача… дачи у Райкиных не было. Не существовало и рынка жилья – купить квартиру было невозможно (только кооперативную, стоившую дороже автомобиля и строго по очереди, которая могла затянуться на доброе десятилетие).

Миллионер? С восемью сотнями рублей в месяц? Минус налоги? Учитывая то, что Райкин часто выплачивал премии артистам своей труппы и гонорары авторам из собственных денег? Да упаси бог…

65. Лондон – продолжение

Первая поездка в Англию в 1964 году была приурочена к Международному фестивалю, проводимому в Англии. На следующий год компания ВВС снова пригласила театр Райкина на гастроли в Лондон. Торг Фурцевой с принимающей стороной повторился – англичане снова предложили баснословные деньги.

На этот раз Райкин решил подготовиться основательней – чтобы устроителям не пришлось приглашать синхронного переводчика. Для этого Аркадий Исаакович заучил тексты своих ролей на английском – на слух, поскольку языка он так и не выучил.

После выступлений, прошедших с невероятным успехом, чету Райкиных пригласил в свою резиденцию посол СССР в Великобритании. И здесь, в неформальной обстановке, посол рассказал о переговорах Екатерины Алексеевны Фурцевой с английской стороной и о цене, в которую Лондону обошлись гастроли Райкина. Аркадий Исаакович промолчал… А что он мог сказать?

Когда в 1966 году из Лондона в Москву пришел очередной запрос, Райкина вызвали в Кремль. Он приехал из Ленинграда на прием к министру культуры. И Фурцева заявила: «Аркадий Исаакович, вы же уже ездили дважды в Англию, пускай теперь поедет Зыкина. Она хорошая артистка». И Райкин согласился – действительно, пускай поедет Зыкина…

Больше в Англию его не пускали. Сегодня даже звучит странно. А тогда воля государства и, что совсем удивительно, какого-то совершенно бесталанного чиновника вершили судьбы даже таких личностей, как Райкин.

Да только кто же их сегодня помнит – этих самых чиновников?

66. «Когда песня не кончается»

В 1964 году состоялось очередное «свидание» Аркадия Райкина с кинематографом. В этом году на экраны вышла лирическая комедия, а, по сути, фильм-концерт – «Когда песня не кончается».

История, написанная сценаристом Анатолием Бадженом и поставленная режиссером Романом Тихомировым, разворачивается на фоне проходящего в Ленинграде ежегодного фестиваля искусств «Белые ночи». Два корреспондента телевидения получают задание снять самые примечательные события фестивального дня, сосредоточив внимание на вступлении молодой актрисы Светланы. Параллельно развивается любовная линия сюжета – Светлану преследует застенчивый милиционер. Корреспонденты и Светлана переживают множество приключений, но все заканчивается хорошо – как и должно быть в подобной комедии.

Сюжет откровенно слабый, но для фильма-концерта… подходящий. Райкин в этой картине играл самого себя – он представил зрителю старую миниатюру «Рыболов», которая была впервые исполнена Аркадием Исааковичем ещё до войны и время от времени включалась Райкиным в концерты и спектакли Театра миниатюр.

Большого успеха фильм не имел. Но зритель получил возможность не только увидеть блистательного Райкина, но и услышать любимых вокалистов – Майю Кристалинскую, Георга Отса, Людмилу Зыкину, Эдиту Пьеху, Муслима Магомаева.

В дальнейшем Аркадий Исаакович отклонял предложения об участии в подобных фильмах. С него хватало и телевизионных «Голубых огоньков», ни один из которых не обходился без миниатюр Райкина.

67. «Волшебная сила искусства»

В 1970 году Аркадий Райкин сыграл одну из своих замечательных киноролей в телевизионном фильме «Волшебная сила». Эта картина, поставленная Наумом Бирманом (режиссером знаменитого фильма 1967 года «Хроника пикирующего бомбардировщика», а в 1979 году Бирман снял комедию «Трое в лодке, не считая собаки»), была экранизацией рассказов Виктора Драгунского, который сам написал сценарий фильма.

Райкин сыграл в одной из трех новелл, вошедших в фильм – в «Волшебной силе искусства». Именно этот фрагмент более всего известен современному зрителю. Именно его часто демонстрируют по телевидению, зачастую даже не упоминая, где и когда он был снят и в какую картину вошел.

По ходу сюжета герой Райкина встречается со старой учительницей и выясняет, что её обижают соседи по коммунальной квартире. И он решает помочь пожилой женщине, разыгрывая перед оторопевшими соседями хама и хулигана, который намерен обменяться с учительницей жилплощадью.

Некоторые фразы Райкина из этого фильма пошли в народ – «Ну что, старый таракан, в глаз захотел?», или «А здесь мы огурчики засолим».

Удивительное дело, абсолютно асоциальный тип, человек, который многократно сидел 15 суток за различные проступки, изображен Райкиным в высшей степени убедительно. И при этом нет даже намека на ненормативную лексику. Для нас, «избалованных» современными юмористами, настоящее открытие… Оказывается, можно и так – оставаясь в рамках литературного языка и общепринятых культурных норм. Надо же…

68. «Люди и манекены»

Театральный спектакль живет очень недолго – лишь во время самого представления и немного после него, пока сердце зрителя не успокоится, а внимание не отвлечется на что-нибудь иное…

Райкину очень повезло. Его спектакли (даже фрагменты довоенных!) сохранились в многочисленных аудиозаписях (на грампластинках и магнитофонных лентах) и на кинопленке. Сегодня при желании можно собрать весьма объемную «райкиниану», которая даст более-менее полное представление о его творчестве и деятельности Театра миниатюр. Остается надеяться, что кто-то даст себе труд собрать все воедино и выпустить антологию творчества Аркадия Исааковича, подобно рестроспективному сборнику (или даже полному собранию, он тоже вроде бы существует) фильмов Чаплина. Спрос на такую серию гарантирован.

Об этом свидетельствует судьба телевизионного фильма «Люди и манекены», 4-серийной художественной картины, выпущенной в 1974 году. Этот фильм был поставлен самим Райкиным в соавторстве с режиссером Храмовым.

По сюжету картины перед зрителями проходит один рабочий день ленинградского таксиста, которого играет Аркадий Исаакович. И попутно демонстрируются лучшие миниатюры из спектаклей «Холостяк», «Маски», «Смеяться, право, не грешно», «Многоберидзе», «Париж» и других. Эти сценки Райкин воссоздавал специально для фильма. Ассистировали ему актеры Ленинградского театра миниатюр.

Фильм «Люди и манекены» наиболее полный киносборник ролей Райкина, сыгранных им в «зрелый» период творчества. При возможности обязательно пересмотрите – удовольствие незабываемое!

69. Читая Ленина

В апреле 1970 года вся страна с невероятной помпой отмечала 100-летие Владимира Ильича Ленина. Решил отметить это событие и Ленинградский театр миниатюр. Райкиным и его труппой был подготовлен спектакль, написанный юмористом Леонидом Лиходеевым. Назывался спектакль «Плюс-минус».

Премьера состоялась весной того же 1970 года и… вызвала настоящий шок. Впервые Райкин решил придать своему спектаклю остроту политического памфлета. И использовал для этого весьма необычный по тем времена прием.

В начале представления он стремительно выбегал на сцену и произносил следующие слова: «Остроумная манера писать состоит, между прочим, в том, что она предполагает ум также и в читателе…»

Зал испуганно замирал. А Райкин, выдержав секундную паузу, продолжал: «Владимир Ильич Ленин. „Философские тетради“». Затем Райкин произносил ещё несколько столь же «крамольных» ленинских цитат, выловленных Лиходеевым из работ вождя.

Эффект превзошел все ожидания. Не ожидавший от Райкина таких откровений народ, буквально, ревел от восторга. От аплодисментов дрожали светильники. До сентября 1970 года спектакль шел с колоссальным успехом. Новую постановку Райкина считали едва ли ни манифестом, политической акцией. Хотя… это были всего лишь цитаты из известных ленинских трудов, которые уныло долбили многочисленные теоретики, подгоняя мощную идеологическую базу под совершаемые властями глупости… Только цитаты!