Текст книги "Аркадий Райкин. Мастер смеха. Маленькие рассказы о большом успехе"

28. Театр эстрады и миниатюр

Сразу после конкурса, в декабре 1939 года, Аркадий получил предложение войти в состав труппы нового Театра эстрады и миниатюр, созданного в Ленинграде. Здесь он провел всего несколько месяцев, активно участвуя в создании репертуара и первых спектаклей театра.

Уверенности в том, что это и есть его главный театр, не было ещё никакой. Получив приглашение и не подозревая, что в этом ему помогла протекция старого учителя Михаила Николаевича Савоярова, который внимательно следил за судьбой своего лучшего ученика, в начале 1940 года Райкин написал… заявление о переводе его в Москву – в такой же Театр эстрады и миниатюр, созданный параллельно с Ленинградским. К слову – это был последний случай, когда Райкину кто-то помогал из старых авторитетных актеров. В дальнейшем ему такой протекции не понадобилось – за Аркадия Исааковича говорили его актерское мастерство и блистательный талант…

Первый этап вживания в Ленинградский театр миниатюр стал для Райкина временем шлифовки творческого метода и поиска своей интонации, своих авторов, которые работали для Аркадия Исааковича, создавая маленькие эстрадные шедевры, а потом и целые спектакли. Первыми авторами стали необыкновенно популярный в те годы Зощенко, драматург Евгений Шварц и автор многочисленных монологов (киносценариев, пьес) Владимир Поляков. Поляков же сочинил и первый большой спектакль для Театра миниатюр «На чашку чая», поставленный в 1940 году.

29. «На чашку чая»

Костяк первого состава театра миниатюр составляли известные ленинградские актеры К. Гибшман, А. Матов, Н. Копелянская, З. Рикоми, Р. Рубинштейн, художник П. Снопков, литератор и режиссер Н. Сурин, актер и режиссер А. Шубин. Райкина они приняли с распростертыми объятиями. Об отношении к совсем ещё молодому Аркадию Исааковичу говорит тот факт, что первые представления, проходившие на сцене нового театра, были в значительной степени построены на номерах Райкина – обкатанных им в концертных программах и придуманных уже в стенах театра.

Доброжелательно было воспринято решение Райкина поработать в Москве. Старшие коллеги понимали, что испытание столицей пройти все равно придется – рано или поздно. И отпустили Аркадия – без обиды и с обещанием принять обратно, как только он решит вернуться…

Старые номера Аркадия Исааковича вошли и в первый целостный спектакль «На чашку чая», написанный Поляковым специально для труппы театра миниатюр. Речь о комической пантомиме «Рыболов», в которой Райкин изображал неунывающего неудачника, которому фатально не везет в жизни и даже в рыбной ловле.

Основой же спектакля стали миниатюры, выделенные Райкиным в отдельный блок под названием МХЭТ – Малый Художественный Эстрадный Театр. По задумке Аркадия Исааковича этот «театр в театре» должен был оживить действие и привнести в представление так необходимую комическому представлению динамику.

30. Москва

В Москве Райкин проработал очень недолго – всего половину сезона. Вдруг оказалось, что из затеи создать одновременно два эстрадных театра в обеих столицах ничего не выходит. В Москве просто не собралось столько энтузиастов маленькой комедии, как в Ленинграде – в стенах Театра миниатюр. И особому внимания новому театру в Москве никто не уделял. Спущена из министерства культуры директива создать новый театр – и слава богу. А там… как-нибудь организуется. Не организовалось.

Поработав в сборных концертах в качестве конферансье, Райкин весной 1940 года вернулся в Ленинград. И снова был принят – с искренней радостью и без каких бы то ни было обид.

Это был последний в его жизни эксперимент с переменой места жительства – не считая, конечно, переезда в Москву в старости (отдельная тема, на которую ещё поговорим). С 1940 и по 1982 год Аркадий Исаакович работал в Ленинградском театре эстрады и миниатюр, который впоследствии стал называться Театром миниатюр Аркадия Райкина.

Спектакль «На чашку чая» прожил совсем недолго – лишь часть первого для театра сезона 1939—1940 годов. Вернувшись из Москвы, Райкин с коллегами тут же принялся репетировать следующий спектакль – «Не проходите мимо!», также написанный Поляковым.

Так была заложена традиция выпускать ежегодно по новому спектаклю. Правда, в годы войны от неё пришлось на некоторое время отойти – труппа постоянно гастролировала по фронтам Великой Отечественной. И на новые постановки просто не хватало времени.

31. Художественный руководитель

Отмотаем ленту времени немного вперед и перенесемся в тяжелый для Советского Союза 1942 год.

Театр миниатюр уже стал культурным явлением северной столицы. Но не работал – труппа покинула осажденный город и гастролировала по фронтам. Однако в родных стенах или на выезде, но театру требовался руководитель. В том же 1942 году общему собранию труппы была представлена кандидатура художественного руководителя, спущенная сверху. Ею был… Аркадий Исаакович Райкин.

Эту новость театр встретил с радостью. С первых же дней работы в театре Райкин проявил себя не только талантливым актером, но и блистательным, волевым, решительным руководителем. И уже в 1940 году репертуар театра составлялся Райкиным, он же заказывал у авторов тексты миниатюр, участвовал в постановках – спектакль «Не проходите мимо!» был поставлен эстрадным и цирковым режиссером Арнольдом в соавторстве с Райкиным.

Конечно, не обходилось и без неприятных моментов. С годами в деятельности Райкина все больше проявлялись диктаторские черточки. Он не терпел возражений не по существу – то есть не касающихся собственно спектакля. Резко осаживал и даже увольнял артистов, которые сетовали на то, что Райкин затмевает собой их актерский талант. А Аркадий Исаакович всегда сам исполнял главные роли, и весь спектакль ставился под него. Но при этом Райкин с большой заботой относился к своим актерам – пробивал квартиры и машины, доставал лекарства, хлопотал о званиях и наградах. Он был хорошим руководителем – настоящим хозяином театра своего имени.

32. «Валерий Чкалов»

В 1940 году состоялось «возвращение» Райкина в кинематограф. Режиссер Михаил Калатозов пригласил Аркадия Исааковича сняться в биографическом фильме «Валерий Чкалов», посвященном судьбе великого советского летчика. Райкину досталась крошечная роль безымянного американского журналиста. Имя Аркадия даже не появилась в титрах. А роль – вот парадокс! – была замечена и критикой, и зрителями. И не просто замечена, но и оценена. По сути, это было первое заочное знакомство будущей звезды отечественной эстрады со своим многомиллионным зрителем.

Эта роль стала первой в недлинном списке работ Райкина в кино, которые приносили ему неизменный успех. Победа была закреплена следующим фильмом, выпущенным уже в годы войны – «Концерт фронту» Михаила Слуцкого. Но это случилось позже, когда слава Райкина уже гремела и по всем фронтам, и по всей великой стране…

Премьера «Валерия Чкалова» совпала с началом Великой Отечественной войны. Фильм приобрел символичное звучание и стал одной из первых картин, поднимающих боевой дух советского народа и вселяющих уверенность в неизбежности победы.

Сам Райкин этой работе особого значения не придал. Он лишь воспользовался подвернувшейся возможностью запомниться зрителю, рассчитывая на то, что кинематограф каким-то образом поспособствует успеху Театра миниатюр. И этот расчет оправдался. В кинозалах зрители, хотя бы шапочно знакомые с миниатюрами Райкина (а к тому времени их уже передавали по радио), вытягивали руки, указывая на фигуру «американского журналиста». Райкина узнавали. Его популярность разрасталась с удивительной скоростью.

33. «Не проходите мимо!»

Спектакль «Не проходите мимо!» стал одним из самых долгоживущих в истории Театра миниатюр Аркадия Райкина. Дело в том, что эта программа была подготовлена накануне начала войны. И её фрагменты включались Райкиным во фронтовые концерты, с которыми выступал его театр. Следующий спектакль – «Своими словами», написанный Массом и Червинским, был поставлен уже после войны, летом 1945 года. А до той поры в репертуарном плане театра значился только довоенный спектакль.

Но «Не проходите мимо!» знаменателен для райкинского театра ещё и тем, что в нём впервые были опробованы несколько принципиальных новаций, использованных Аркадием Исааковичем в дальнейшем. Прежде всего, речь идет о миниатюре «Невский проспект». В ней Райкин и режиссер Арнольд, поставивший спектакль, впервые отошли от модели моноспектакля, когда на сцене появляется один Райкин и эпизодически – исполнители второстепенных ролей.

В «Невском проспекте» огромное количество персонажей – актеры театра исполняли сразу по нескольку ролей. При этом текст читал только Райкин. По ходу исполнения монолога на сцене появлялись люди, по двое, по трое. Они встречались, обменивались репликами, расходились. В результате на сцене оживали реальные картины реальной жизни.

Вторым принципиальным нововведением стало то, что «Невский проспект», по сути, был злободневным фельетоном. С этого спектакля Райкин стал включать в программы театра публицистические выступления. И вскоре спектакли тетра обрели не только юмористическое, но и сатирическое звучание.

34. МХЭТ

Еще одним любопытным нововведением Райкина был «спектакль в спектакле» – серия сценок, объединенных общим названием МХЭТ или «Малый Художественный Эстрадный Театр». На сцене устанавливался небольшой занавес с эмблемой – смешной «чайкой-гусем», что было безобидной пародией на московский МХАТ. На фоне этого занавеса Райкин и его напарник Карповский разыгрывали уморительные скетчи по 2—3 минуты каждый. Постановки этих скетчей напоминали инсценировку анекдотов. Комический эффект вызывался неожиданным финалом маленькой истории.

В одной из ранних миниатюр, исполненных Райкиным в рамках МХЭТа, Аркадий Исаакович выступал в гриме пожилого лектора, который призывает беречь социалистическую собственность, но увлекается, ломает в порыве указку и громит кафедру. В другом скетче Райкин переходит улицу в неположенном месте, слышит свисток милиционера и прикидывается слепым. В результате «слепого» переводит через дорогу сам милиционер.

Публика этим крошечным сценкам была очень рада. А Райкин демонстрировал мастерство мгновенного перевоплощения, используя самые невероятные, но при этом точные маски, преображаясь до неузнаваемости.

МХЭТ позволил быстро менять программу спектакля, добавлять в неё новые элементы, не затрагивая основы сценария. МХЭТ был возрожден и в послевоенных спектаклях. Вообще, Райкин не особенно разбрасывался удачными находками и безжалостно расставался с устаревшими на его взгляд приемами. К примеру, к началу шестидесятых годов он отказался от масок, а в семидесятые – и от грима.

35. Первые гастроли

Подошел к концу театральный сезон 1940—1941 годов, ставший для Театра миниатюр очень успешным. Аркадий Райкин был уже популярным артистом, которого знали не только в Ленинграде и Москве, но и за её пределами. Слухи о блистательных, очень смешных спектаклях райкинского театра (а его уже можно было назвать именно так, ибо Райкин был исполнителем всех главных ролей и неформальным руководителем театра) разносились по стране с невероятной скоростью. И это неудивительно – эстрадная юмористика и сатира находились в загоне. Читал свои рассказы Зощенко, выступали с юмористическими скетчами конферансье. И… это все.

В начале лета 1941 года Ленинградский Театр миниатюр выехал на первые гастроли. Первым городом, в котором выступили актеры театра, стал Мурманск. Отыграв запланированные три недели, театр снова погрузился в железнодорожные вагоны и пустился в путь. Театру предстояло остановиться в Днепропетровске, чтобы провести здесь конец июня и весь июль. Потом был запланирован месячный отпуск и… начало нового театрального сезона.

Но этим планам не суждено было состояться. 22 июня 1941 года, на следующий после приезда театра в Днепропетровск день, началась война…

Всем сразу стало не до театра, юмора и сатиры. Театр был отправлен в Ленинград. Добыть во всеобщей кутерьме вагон для труппы Райкину помог Первый секретарь Днепропетровского горкома партии Леонид Ильич Брежнев.

Наступало суровое время многомесячной блокады. Кольцо сжималось. Из города эвакуировали все предприятия и организации, которые только можно было вывезти. А Театр миниатюр просто распустили, чтобы… собрать бригаду артистов для выступлений на передовой. К чести Райкина, ему удалось убедить власти не забирать артистов театра на фронт в качестве обычных солдат.

36. Война

С Брежневым Райкин во время войны встречался несколько раз. Они даже подружились – насколько могут подружиться высокопоставленный партийный функционер и артист театра.

В первый же вечер пребывания в Днепропетровске, 20 июня 1941 года, Леонид Ильич устроил в честь прибывшего на гастроли Театра миниатюр банкет, на котором очень мило шутил и ухаживал за Ромой. Райкин это оценил и запомнил. И когда нужна была помощь, обращался к Брежневу. И тот никогда не отказывал.

Фронтовая бригада артистов, в которую вошли все актеры райкинской труппы, за годы войны объездила все фронты. Побывали и в окрестностях Новороссийска, где воевал полковник Брежнев. Об этих поездках рассказ особый…

Дело было в Геленджике, небольшом приморском городке подле Новороссийска. Этот город во время битвы за Новороссийск служил базой советским подводным лодкам и отвлекал на себя авиацию противника – в окрестностях города были сооружены фальшивые здания, имитирующие казармы и заводские корпуса. Самолеты налетали ежедневно. Иногда бомбы падали и на жилые дома…

Автобус с артистами застрял на Михайловском перевале. В результате Райкин и его коллеги прибыли в Геленджик с суточным опозданием. И тут выяснилось, что здание клуба, в котором они должны были расположиться, уничтожено немецкой авиабомбой. Райкин шутил: «Мы на сутки опоздали к своей смерти…».

37. У подводников

У приезда бригады артистов во главе с Райкиным в Геленджик есть продолжение. Выступая перед моряками, Райкин заметил, что внимание публики рассеяно. Моряки почти не слушали артистов, не хлопали в тех местах, где публика обычно «заводилась». Потом стали уходить люди – один, двое, почти целый ряд. Райкин растерялся.

А потом на сцену поднялся командир, извинился перед актерами и сказал, что в порт идет подводная лодка, которую ждали несколько дней назад. Она потопила два вражеских корабля, но была поражена глубинной бомбой. Морякам пришлось ремонтировать судно под водой, не всплывая. И теперь они малым ходом возвращаются на базу.

Все побежали в порт, в том числе и актёры райкинского театра. Позже Аркадий Исаакович вспоминал, как был поражен желтыми безжизненными (от кислородного голодания) лицами подводников.

Райкин решил, что продолжать концерт нет смысла – событие было из ряда вон, и артисты не хотели мешать морякам. Однако, Райкина тут же попросили выступить перед вернувшимися подводниками – прямо в госпитале, где им оказывали помощь. И Райкин повторил концерт от начала до конца прямо в больничной палате. Такого успеха труппа ещё не знала. Шквал аплодисментов сопровождал каждый номер. Подводники смеялись от души, а сердце Райкина ныло от сострадания этим измученным войной людям…

Это был не единичный случай. Война – великая человеческая драма, в которой добро не всегда побеждает зло. Театр Аркадия Исааковича старался хоть в какой-то мере исправить эту несправедливость.

38. По фронтовым дорогам

Райкин, как и большинство фронтовиков, не любил рассказывать о войне. Он видел и смерть, и увечья, и военные неудачи. Знал горечь поражения и радость побед. Он со своей артистической бригадой, действительно, объездил все фронты. И везде Райкина встречали, как любимого артиста.

Он получал письма с фронта – много писем. Всегда старался отвечать, понимая, в каких условиях и кем написаны эти трогательные послания. И после войны к фронтовикам Райкин относился с особым почтением. Если кто-то обращался к нему с конкретной просьбой, старался помочь (и помогал). Сам при этом за себя не просил, а за других – хлопотал…

Именно в годы войны за Ленинградским Театром миниатюр закрепилось неформальное название «Театр Райкина». Популярность Аркадия Исааковича взлетела на небывалую высоту и уже не снижалась до самых последних дней его жизни…

Работа на фронте изменила подход Аркадия Исааковича к репертуару его театра. Во фронтовых концертах труппы, помимо фрагментов спектакля «Не проходите мимо!» и отдельных юмористических номеров, появилась политическая сатира. И это понятно – шла война, и артисты райкинского театра стремились внести посильный вклад в общее дело победы над немецким фашизмом.

Отличия от других театральных агиток были в том, что в исполнении Райкина политическая сатира звучала так же точно и так же смешно, как и юмористическая миниатюра. Все, за что брался Райкин, было сделано на максимуме творческих возможностей.

39. «Концерт фронту»

В военные годы Райкин вернулся к кинематографу. В свой фильм «Концерт фронту» Аркадия Исааковича пригласил режиссер Михаил Слуцкий. Идея состояла в том, чтобы дать возможность воюющим на фронтах Великой Отечественной войны солдатам и труженикам тыла, живущим в провинции, насладиться творчеством популярных в те годы артистов – Ивана Козловского, Клавдии Шульженко, Игоря Ильинского, Леонида Утесова и Лидии Руслановой.

Сценарий не блистал «высокой драматургией» – это был обычный киноконцерт, представленный в виде легкой комедии. Сюжет таков – в одну из действующих частей прибыл киномеханик, роль которого сыграл Аркадий Райкин. Когда в ту же часть приезжает бригада артистов, выясняется, что концерт придется проводить в отсутствие конферансье. И молодой киномеханик – Райкин – вызывается заменить ведущего. Вот, собственно, и все…

Удивительное дело – нет внятного сюжета, нет увлекательной истории, а фильм был популярен так, что с ним можно было сравнить разве что «Веселых ребят». Секрет на поверхности – народ скучал по своим любимым артистам и ужасно устал от войны. Свидание со знаменитыми певцами хоть на какое-то время отвлекало людей от продолжающейся трагедии, придавало душевных сил и стойкости.

С выходом на экраны фильма «Концерт фронту» популярность Райкина возросла многократно. Его уже называли не только мастером эстрадной миниатюры, но и знаменитым киноактером. Хотя, сам он себя киноактером ещё не ощущал.

40. Возвращение

Война клонилась к неизбежному завершению. Фронт откатился за западные границы СССР. Бои уже шли в странах Европы. А театр Райкина вернулся в родной Ленинград, чтобы восстановить сцену, декорации, зрительный зал.

В конце 1944 года Ленинградский театр миниатюр после многолетнего перерыва возобновил работу. Первое после восстановления театра представление было дано в зале на улице Желябова, 27. Сегодня это Большая Конюшенная улица – в бывшем здании Театра миниатюр сегодня располагается Театр эстрады им. А. И. Райкина, у которого нет ни собственного репертуара, ни постоянной труппы, театр используется в качестве арендной площадки разными театральными и эстрадными коллективами. Всю весну 1945 года Райкин помимо разъездов по фронтам занимался подготовкой нового спектакля «Своими словами». Эстрадная пьеса была написана новыми авторами – Массом и Червинским, которые вместе с Поляковым на годы стали постоянными авторами Райкина.

После премьерных представлений, состоявшихся, буквально, накануне Победы, летом 1945 года театр Райкина покинул Ленинград и на некоторое время перебрался в Москву. Это была продолжительная гастрольная поездка, во время которой здание райкинского театра подверглось ремонту и небольшой перестройке.

С 1945 года летние поездки театра Райкина в столицу стали регулярными. Весь сезон Театр миниатюр принимал ленинградцев и гостей города, а на два летних месяца выезжал на гастроли.

41. Авторы

Рассказывая о Райкине, нельзя пройти мимо писателей, которым он во многом обязан своим успехом – о талантливых драматургах, пишущих помимо прочего эстрадные спектакли. Какие это были авторы!.. Владимир Поляков, с которым Райкин начинал свой театр, в 1944 году уступил место (заметим, не навсегда, в 1947 году Поляков написал для Райкина очередной спектакль «Откровенно говоря») Владимиру Массу и Михаилу Червинскому.

В дуэте Масс-Червинский главным был Владимир Захарович Масс. Опытный драматург, очень талантливый, остроумный, легкий, Владимир Захарович всю жизнь переживал, что работал в «легком» жанре и не оставил после себя большого романа. Но спектакли для Райкина – только одна, пусть и значительная, часть творчества Масса. До творческого союза с Червинским Владимир Захарович работал с Николаем Эрдманом, был соавтором спектакля «Музыкальный магазин», поставленным оркестром Утесова. А потом вместе с Эрдманом на основе «Музыкального магазина» написал… сценарий фильма «Веселые ребята»!

Эрдман называл Масса любимым соавтором. Кстати, вместе они и были арестованы – прямо на съемочной площадке «Веселых ребят». В выходных титрах картины их имен указано не было (в качестве сценариста было указано имя Александрова).

В паре с Червинским Масс был «профессиональным исполнителем», а Михаил Червинский – придумщиком острых сюжетных ходов. Они работали, как Ильф и Петров. После войны (в 1953 году) Масс и Червинский написали либретто знаменитой оперетты «Трембита», превратившейся позже в популярнейший фильм. И это была далеко не единственная их работа, вошедшая в Золотой фонд советской культуры.