Текст книги "Аркадий Райкин. Мастер смеха. Маленькие рассказы о большом успехе"

42. «Своими словами»

Первым послевоенным спектаклем Ленинградского Театра миниатюр стало представление «Своими словами». Написанные Массом и Червинским веселые миниатюры перекликались с главным сюжетом спектакля – лирическим фельетоном «Дорогие мои земляки».

Первая послевоенная пора. По стране идут заполненные фронтовиками поезда – одни на запад, другие на восток. В привокзальной толчее сталкиваются самые разные люди, вступают в разговоры, шутят, узнают земляков.

Этим легким настроением – победы, надежды на возрождение и счастье – проникнут весь спектакль. В нем совсем нет сатиры, только радость бытия и легкая усмешка над самим собой, безобидная, добрая. Спектакль получился воздушным, искрящимся, праздничным. И был воспринят зрителями с восторгом.

Московские гастроли остались позади. Наступило время регулярных представлений в стенах Театра миниатюр на Желябова, 27. Народ валил в театр валом, у билетных касс постоянно толпились люди. Зрительный зал Театра миниатюр относительно небольшой, всех желающих попасть «на Райкина» он вместить не мог.

Можно было бы успокоиться и «откатать» успешный спектакль пару лет подряд. Но весной 1946 года Аркадий Исаакович снова обратился к Червинскому и Массу, требуя новую пьесу. И его авторы написали ещё один спектакль – «Приходите, побеседуем!».

Летом 1946 года артисты Театра миниатюр приступили к репетициям. Сезон 1946—1947 годов открылся для театра премьерой.

43. «Приходите, побеседуем!»

Райкин и его авторы задумали новый спектакль, как своеобразное продолжение предыдущего. В спектакле «Своими словами» главной была тема надежды на счастливое будущее, в «Приходите, побеседуем!» – само будущее.

Центральное место в представлении занимала небольшая пьеса-монолог «Мои современники». Действие происходило в 80-е годы, то есть спустя 40 лет. Райкин в образе старика выходил на сцену, перебирал пожелтевшие газеты и вспоминал прошлое – то есть те дни, в которые жили зрители спектакля. Дополнял тему райкинский номер «Человек остался один», ставший одной из лучших его ролей – из той тысячи (!), что он сыграл на сцене своего театра.

Вообще, тема старости, увядания, поднималась Райкиным не впервые. Осенью 1939 года в своих первых выступлениях на сцене Театра миниатюр, Аркадий Исаакович исполнял сценку «Жанна на шее». Его герой, пожилой человек, оставил семью ради новой любви. Но прошел год. И выяснилось, что любви-то и нет. В конце миниатюры Райкин снова превращается в Райкина и спрашивает у зрителя: «Не смешно?» Ответ очевиден – что уж тут смешного…

Ответственность – вот то чувство, которое Райкин пытался донести до зрителя в том далеком 1946 году. Ненавязчивая риторика в исполнении Райкина звучала лирическим откровением, трогательной зарисовкой, вызывающей грустную, но все-таки улыбку. И лишь потом, вспоминая спектакль и оценивая его «послевкусие», зритель тяжко задумывался над тем, что рассказывал ему Райкин.

44. «Откровенно говоря»

Минул ещё год, и в Театре Аркадия Райкина был поставлен новый спектакль. Осенью 1947 года состоялась премьера спектакля по пьесе Владимира Полякова «Откровенно говоря».

Этот спектакль, относящийся к раннему периоду творчества Аркадия Исааковича, стал самым известным из всех первых представлений Театра миниатюр. Ключевую сценку из него – «В гостинице „Москва“» Райкин включал в сборные концерты и исполнял на телевидении (в новой редакции сценка называлась «Гостиница „Интурист“»). Более того, эта сценка была включена в программу зарубежных гастролей – Райкин показал эту миниатюру в Лондоне.

Зрителей, которым посчастливилось побывать на спектаклях 1947—1948 годов, поражало искусство мгновенной трансформации Аркадия Исааковича. Действие происходило в номере гостинице. Один за другим на сцене появлялись герои Райкина, сменяя друг друга. Артист на несколько секунд исчезал за декорациями и тут же появлялся в новом образе. И так более тридцати раз – именно столько было в этой миниатюре «В гостинице „Москва“» персонажей.

В истории райкинского театра этот спектакль стал настоящей вехой. Начиная с 1948 года, Аркадий Исаакович стал постепенно отказываться от применения сложных масок, чтобы позже отказаться и от самого грима… Но тогда его маски работали великолепно! Райкин не ошибся ни в одной мелочи, был предельно точен. Поэтому и миниатюра получилась очень смешной…

К слову, райкинские маски кое-кто из его последователей применяет и сегодня. Правда, смотреть на это, увы, невозможно.

45. Костя

8 июля 1950 года в семье Райкиных произошло важное событие – Руфь Марковна родила второго ребенка. Им стал сын Аркадия Исааковича Костя…

Имя нашлось не сразу. Сам Райкин говорил, что назвал сына Константином по полузабытой ассоциации. Не особенно склонный к проявлению чувств Исаак Давидович (его Аркадий Исаакович похоронил в 1942 году) называл сына Котей. У Райкина это прозвище ассоциировалось с именем Костя. Сына, когда тот немного подрос, Аркадий Исаакович тоже называл Котей.

Дочь Райкина Екатерина опровергает эту версию – мол, Аркадий Исаакович забыл, кто дал имя его сыну. А это был Марк Иоффе, дедушка Кости и Кати со стороны матушки Ромы, врач по профессии, интеллигентный и великолепно образованный человек. Процитируем Екатерину Райкину. По её словам, дедушка сказал: «Что вы думаете? У вас есть ваш театральный бог – Константин Сергеевич Станиславский, вот и пускай сын будет Костей».

Как бы там ни было, но Костю отдали в 45-ю физико-математическую школу, вероятно, в надежде, что он все-таки не станет актером. После окончания школы Константин Аркадьевич окончил Щукинское училище (в 1970 году). И стал… замечательным театральным и киноактером, продолжателем дела отца, звездой русского театра, руководителем театра «Сатирикон» и одним из выдающихся актеров современности.

У Константина Райкина совершенно свой театральный язык, своя пластика. С отцом его роднит талант.

46. Каждый год по спектаклю

К началу 50-х годов Театр миниатюр стал одним из равноправных театров Ленинграда и даже достопримечательностью города. Попасть на спектакль Райкина мечтали все, кто приезжал в город по делам или туристом. Ещё не очень частые выступления на радио и еще более редкие на телевидении – настоящий прорыв к телеэкрану произошел позже, в 60-е годы – всегда вызывали живейший интерес. Райкина любили, к Райкину прислушивались, Райкина цитировали.

Успех Ленинградского театра миниатюр был обусловлен не только безупречной игрой самого Аркадия Исааковича и игрой актеров его труппы, но и подбором репертуара. Используя возможности своих авторов, среди которых были и Михаил Зощенко, и Евгений Шварц, и Николай Эрдман и другие блистательные писатели и драматурги, Райкин не давал им передышки. Прежде всего, он брался за переделку пьесы, оттачивая каждое слово и каждую интонацию. Переделок было такое количество, что у писателей опускались руки. Не повышая голоса, никогда не выходя из себя, Райкин возвращал рукопись автору со словами: «А это надо переделать». На вопрос – как именно – отвечал: «Откуда я знаю? Вы автор…» После чего изначальный текст мог появиться в спектакле в неизменном виде. Таков уж был Райкин – властный, очень требовательный и предельно чуткий к малейшей фальши.

Работа над спектаклем занимала очень много времени. И тем не менее, он ежегодно обновлял спектакли. Два сезона не жил ни один спектакль. И каждый год. В самом конце сезона, актерам приходилось браться за утомительные репетиции – и самому Райкину в первую очередь.

47. Рядом с Аркадием Райкиным

Можно сказать, что Райкин успокаивался лишь тогда, когда был уверен – спектакль отшлифован до идеального состояния. Но на самом деле подобной уверенности у него не возникало никогда. Только близкие Райкину люди и его коллеги знали, чего стоит Аркадию Исааковичу каждый спектакль.

Дочь Екатерина рассказывала, что отец во время репетиций делал небольшие перерывы и шел в гримерную, чтобы выпить чаю и немного отдохнуть. Его рубашка в эти моменты (а Райкин всегда надевал сценический костюм и одевался с иголочки, как для выхода на сцену) истекала влагой – хоть выжимай.

В 70-е годы, когда здоровье резко ухудшилось, он всегда держал при себе валокордин и валидол. Но при этом не снижал интенсивность репетиций и выступлений. А выступал он пять дней в неделю на протяжение всего сезона – то есть с сентября по конец мая, плюс два летних гастрольных месяца. Он работал, как вол. И врачи, следящие за его здоровьем, говорили, что Райкин себя… убивает…

Не меньше доставалось и авторам пьес, и актерам Театра миниатюр. Долгие годы состав труппы практически не менялся. Молодые актеры (Карцев и Ильченко прежде всего) пришли лишь в начале шестидесятых. Но костяк труппы оставался неизменным… Так вот, за эти годы из труппы Театра миниатюр не уволился ни один актер. И это при том, что все знали – играть с Райкиным означает поставить крест на собственной актерской карьере. Выделиться на фоне такого актера невозможно. Можно лишь ему подыгрывать.

48. Жизнь за несколько минут

Эстрадная миниатюра – жанр короткий и емкий. Объединив целый каскад миниатюр в один спектакль, Райкин совершил маленькую революцию. В его представлениях охватывался очень широкий спектр насущных проблем, демонстрировался целый ряд характеров, но при этом спектакль не распадался на части. Все миниатюры, которые зачастую не были связаны общим сюжетом (как в первых спектаклях), не выглядели чужеродными вкраплениями, не разрушали общее полотно. И при этом отдельная миниатюра, звучащая на радио или демонстрирующаяся по телевидению, выглядели как самостоятельное произведение, как маленький спектакль.

Эффекта монолитности спектакля Райкин добивался глубокой драматургической проработкой каждой миниатюры. Его герои всегда объемны и неоднозначны. Даже отрицательные персонажи люди страдающие и несчастные. Вспомните, к примеру, его героя из миниатюры «В греческом зале», написанной Михаилом Жванецким. Конченый алкоголик, который не понимает, куда попал, персонаж миниатюры невероятно смешон. Но при этом вызывает не ненависть и презрение, а… сочувствие и даже жалость. Это несчастный в семейной жизни и бесконечно одинокий человек! Райкин играет на стыке эмоций. И его герой становится ярким, запоминающимся и живым.

Сыграть реальную жизнь за несколько минут, что длится миниатюра Райкин умел, как никто другой. Поэтому и спектакли его театра воспринимались, как настоящее театральное действо – глубокое, драматичное, полифоничное. А вовсе не как сборник хохм на радость скучающей публике.

49. «Лестница славы»

Некоторые номера Райкина переходили из спектакля в спектакль, исполнялись им в концертах и даже попали на киноэкран. Речь, к примеру, о номере «Лестница славы».

У подножия лестницы, воздвигнутой на сцене, стоит скромный молодой человек – приветливый, ничем не примечательный, ничего от окружающих не требующий. Но вот он поднимается на одну ступеньку, на другую. И на глаза меняется. Появляется спесь, заносчивость, ничем не мотивированная требовательность. Затем – бахвальство, надменность, презрение… Но лестница коварна – на неё трудно взобраться, но очень легко с ней скатиться. И оказавшись на верхней ступеньке герой Райкина кубарем скатывается вниз – к той ступеньке, с которой начинал восхождение. И снова этот человек стал скромным, тихим, интеллигентным… Удивительная метаморфоза!

Метод гротескного преувеличения использовался Райкиным очень часто. Это, вообще, один из самых популярных приемов для достижения комического эффекта. Но Райкин пользовался им осторожно, соблюдая меру. Он доводил ситуацию до абсурда, но не выходил за рамки возможного.

Например, в миниатюре «Почти по Гоголю» он представил зрителю двойника героя «Ревизора». Персонаж Райкина представляется, как Иван Александрович Хлестаков. От имени своего героя Аркадий Исаакович признается, что так любит критику и самокритику, что готов написать анонимку на… самого себя.

Смешно? Очень. Но ещё важней, что узнаваемо. Прямо картинка из реальной жизни.

50. «Мы с вами где-то встречались»

Миниатюра «Лестница славы» была включена в художественный фильм «Мы с вами где-то встречались», вышедший на советские экраны в 1954 году. Эта картина – одно из самых ярких, самых известных кинематографических произведений Райкина. И его первая главная роль в кино.

Фильм, снятый режиссерами Николаем Досталем и Андреем Тутышкиным, построен на основе популярных спектаклей Ленинградского театра миниатюр. В него включено множество миниатюр из разных спектаклей. Но в основе картины – водевильный сюжет, комедия положений, разыгрываемая Райкиным и популярными советскими актерами, в числе которых были Мария Миронова, Людмила Целиковская, Михаил Яншин (мхатовец старой школы, один из лучших актеров советского классического театра), Василий Меркурьев, молодой Михаил Пуговкин, всеми любимый Сергей Филиппов, Ольга Аросева и другие…

Аркадий Исаакович играл, по сути, самого себя – известного эстрадного артиста Геннадия Максимова, который со своей супругой Ларисой Левкоевой, тоже известной артисткой, сразу после концерта отправляется на отдых в Крым. В последний момент Ларису вызывают в театр – на замену заболевшей актрисы. И Максимову приходится ехать на юг одному, чтобы там встретиться с супругой.

Масса комичных ситуаций, масса смешных сценок, масса персонажей. Фильм пользовался оглушительным успехом и, в конце концов, ещё раз открыл Райкина – даже тем, кто никогда не слышал его имени.

51. Новая квартира Райкиных

Многие годы Райкины жили в тесной коммунальной квартире (комнату в коммуналке он получил в награду за победу в конкурсе в 1939 году, позже, в 1942 году, семье Райкиных были выделены три комнаты в коммунальной квартире на Греческом проспекте) и не роптали – так жили очень многие советские люди. Но положение все-таки обязывало. Аркадий Исаакович был уже очень известным человеком. Он не мог спокойно зайти в булочную – его тут же окружали любопытствующие люди, просили автограф, пожимали руки. Райкин стеснялся своей популярности (хотя, безусловно, стремился к ней), не мог отказать совершенно незнакомым людям, понимая, что работает именно для них. Но с некоторой поры слава стала бременем и сильно осложняла его частную жизнь.

С другой стороны, семья увеличилась, места стало катастрофически не хватать. В 1956 году Райкины переехали в просторную квартиру на Кировский проспект, 17. Здесь Райкин прожил 30 лет. И только в 1986 году оставил этот дом ради московской квартиры в Благовещенском переулке.

Новый дом дал возможность Райкину полноценного отдыха. Он очень мало проводил времени с семьей. После рождения сына стал бывать дома ещё реже – и реже видеться с супругой, которая до рождения Кости сопровождала мужа во всех поездках и играла на сцене его театра. Потом наступил перерыв – Рома должна была оправиться после родов.

В семье Райкин был хозяином и почти богом. Дети его обожали. На праздники он с дочерью, а потом и с подросшим сыном, любил разыгрывать домашние сценки. Когда Кости ещё не было, в дом Райкиных (в старую коммунальную квартиру) приходили друзья – известные артисты, писатели, режиссеры. Им Райкины и показывали свои домашние постановки. В этой общей игре они отдыхали.

52. «Любовь и три апельсина»

В 1950 году пути Райкина и драматурга Полякова разошлись. С этого момента основными авторами райкинского театра стали Червинский и Масс. Они и написали для Райкина несколько спектаклей – «Времена года», «Человек-невидимка», «Белые ночи».

В 1959 году в Театре миниатюр был поставлен спектакль по мотивам комедии Карло Гоцци «Любовь к трем апельсинам». В райкинской интерпретации спектакль назывался «Любовь и три апельсина». Поставленный в стиле комедии масок дель арте, этот спектакль явно перекликался с «Принцессой Турандот», но при этом выделялся острой сатирической направленностью.

По заказу Райкина Червинский и Масс вставили в пьесу множество острых злободневных фраз. Чего только стоит фраза по устранению «лысины квадратно-гнездовым способом по методу академика Лысенко». А время было такое, что Лысенко ещё чувствовал себя уверенно. И подвергшаяся кровавому разгрому советская генетика ещё лишь подсчитывала нанесенный лысенковщиной урон. Критика была рискованной, но била наверняка – Райкин озвучил назревавший в среде ученых протест против царящего в сельскохозяйственной науке мракобесия.

В спектакле «Любовь и три апельсина» Аркадий Исаакович играл сразу несколько ролей. И мастерски перевоплощался, неизменно вызывая восторг зрителей. Спектакль получился легким, воздушным и… беспощадно разящим. С каждым годом Райкин все больше отходил от «чистого» юмора и превращался в сатирика.

53. Ленинград, Москва, далее – везде

Чего у Райкиных не было – так это уютного, обустроенного дома и полноценного семейного быта. Как только Костя чуть подрос, его поручили (как ранее сестру Катю) заботам бабушки. А Руфь Марковна вместе с Аркадием Исааковичем снова стала ездить на гастроли – она была штатной актрисой театра и играла точно так же, как и её коллеги по Театру миниатюр.

Около 4 месяцев в году – большую часть сезона – Райкины жили в Ленинграде. Два месяца проводили на гастролях в Москве. Ещё месяц или больше разъезжали по городам Советского Союза. В начале 60-х к этим поездкам добавились заграничные гастроли.

В Москве Райкины жили в гостинице «Москва». У них был закрепленный за ними номер, служивший им временным пристанищем целых… 25 лет! Детей с собой не брали. Катя училась в школе, а Костю воспитывали бабушка и (по его собственному признанию) улица. Костя ходил в спортивную школу. Хорошо учился в своей физико-математической школе N45. Умел постоять за себя, выучившись приемам уличного «мальчишечьего» боя.

И Аркадий Исаакович, и Руфь Марковна к бытовым удобствам относились весьма прохладно. Рома старалась устроить семейный очаг везде, где им приходилось жить, но, что называется, «без особого фанатизма». Все же Райкины были людьми театра, для которых быт всегда стоит на втором месте. К тому же Руфь Марковна очень любила своего талантливого мужа. И если Райкин верил во что-то, то это становилось и её убеждением.

54. Райкин и политика

Несмотря на то, что Райкин работал в жанре эстрадной сатиры, «большой политики» он старался не касаться. В его миниатюрах не было глумления над «западной военщиной», не критиковался капиталистический строй и не было атрибутов трескучей коммунистической пропаганды. Исключение по понятным причинам составляют концерты военного времени.

Он был не только щедро одаренным, но и мудрым человеком. Поэтому прекрасно осознавал, где живет и к каким реалиям вынужден приспосабливаться. К тому же, как это ни банально звучит, Аркадий Исаакович любил свою страну. Не был убежденным коммунистом, но и диссидентом, противником существующего строя тоже не был.

Его рассудительность и осторожность позволили Театру миниатюр занять пустующую нишу сатирического театра, в котором демонстрируется демократичность и свобода советского строя. Кто мог сказать, что у нас нет критики? Вот, пожалуйста – Райкин. Разве не критика? Говорит, что хочет… Но он говорил не что хотел, а что мог говорить.

В архиве Райкина среди частных писем можно отыскать и обращение к Сталину, в котором Аркадий Исаакович приглашал вождя (и «друга всех артистов») на свой новый спектакль. Было и такое. Были обращения к другим вождям, например, к Брежневу. И было тяжелое и совершенно безнадежное противостояние с идеологами из ЦК и с властями Ленинграда, которое Райкин проиграл, переехав, в конце концов, в Москву.

Он был осторожен, но вовсе не пуглив. И это спасало и его самого, и его театр. Правда, лишь до поры…

55. Труппа

За ослепительным сиянием фигуры Аркадия Исааковича легко не заметить таланта актеров его труппы. В принципе, так и случилось – ни один из актеров Театра миниатюр не стал величиной самостоятельной, заметной, ни один из них не сделал заметной карьеры.

Но что был бы Ленинградский театр миниатюр без этих людей? Театром одного актера? Но без них не было бы и Райкина.

В разные годы в театре Райкина играли очень талантливые драматические актеры. Перечислим наиболее заметных. Карцев, Ильченко, Новиков, Малоземова, Ром, Горшенина, Ляховицкий, Максимов, Кушелевская… Не все, далеко не все, кто достоин упоминания. Среди постоянных партнеров Аркадия Исааковича была, к примеру, его супруга Руфь Марковна, среди эпизодических – дочь Екатерина Аркадьевна.

Но на переднем плане – всегда, без исключения – был Райкин. И когда в 1970 году после позорного для партийных функционеров разноса в Центральном Комитете КПСС Аркадий Исаакович свалился с инфарктом, театр, по сути, прекратил свою деятельность. То же случилось и после переезда Райкина в Москву. Старый Театр миниатюр умер. На его месте остались лишь старые стены…

Работать под руководством Райкина, по признанию актеров его труппы, было и великим счастьем, и настоящей мукой. Он был очень требователен, но не только к актерам, но и к себе самому. Моментально становился холодным и беспощадным, когда замечал равнодушие исполнителя роли и тем более халтуру. Но при этом был трогательно заботлив по отношению к членам труппы, словно считал их членами своей семьи.