Текст книги "Брюс Ли. Самый здоровый человек на Земле. Маленькие рассказы о большом успехе"

28. Джон Ри

Как он это делал? Сам Брюс говорил: «Посмотри, сколько потерянного времени проходит с момента начала удара до прихода его к цели. А между тем, в этом нет никакой необходимости, потому что ты можешь нанести такой же мощный удар с более короткой дистанции…»

Замедленная киносъёмка раскрывает его секрет. В момент удара рука Ли остаётся неподвижной. Но сам Брюс слегка разворачивается всем корпусом – пятка его левой ноги слегка приподнимается над полом. И сам удар производится разворотом бёдер. То есть в этот удар вкладывается вся сила мышц корпуса Брюса Ли.

Этот удар неизменно ввергал зрителей в восторженный шок. И после каждой такой демонстрации в школу Ли приходила толпа желающих постичь искусство кунг-фу. Спустя несколько занятий группа сильно редела, но зато оставались те, кто не желал сдаваться. Они-то и составляли костяк команды учеников Брюса Ли, обеспечивая его работой…

В 1964 году Ли отправился на международное первенство по карате. Будучи специалистом по кунг-фу, джиу-джитсу, дзюдо и боксу, Брюс целенаправленно не занимался карате-до, хотя и пристально присматривался к мастерам этого вида единоборств. Как оказалось, к нему тоже присматривались – в частности, ведущий мастер по корейскому карате Джон Ри. После этого первенства между Джоном и Брюсом завязалась многолетняя дружба. Эти два великих спортсмена были достойны друг друга.

29. Оклендский институт Брюса Ли

В июне 1964 года Брюс окончательно бросил Вашингтонский университет Сиэтла. Смысла продолжать образование он не видел. Диплом? Но кто в его собственной школе спрашивал диплом? А свои познания в области философии он уже считал вполне исчерпывающими, чтобы продолжить образование самостоятельно (конфуцианство он продолжал изучать до самой смерти).

Причиной такого решения стала идея дополнить институт кунг-фу филиалом в другом городе США. Брюс выбрал Окленд, куда и отправился в начале лета 1964 года.

Его новым оклендским другом стал старый боец, чемпион штата по тяжёлой атлетике, боксер-любитель и обладатель коричневого пояса по дзюдо Джеймс Им Ли. Этот человек, сходу оценивший уровень Брюса, предложил молодому коллеге – Джеймс был старше Брюса на двадцать лет – остановиться у него. И это был хороший выбор. Прошло совсем немного времени, осенью того же года Брюс привёз в Окленд молодую супругу Линду. И «два Ли» стали жить, как братья, как одна большая дружная семья. Незадолго до знакомства с Брюсом Джемс потерял супругу, которая умерла от рака, оставив безутешного вдовца с двумя детьми на руках. И Линда сумела стать мальчику и девочке Им Ли старшей подругой.

Джеймс оказал Брюсу неоценимую помощь в организации второго «Джан Фэн Кунг-фу Института». На первых порах он стал администратором и управляющим новой школы. Но сам при этом считал себя… учеником Брюса. Хотя – Брюс говорил об этом много раз – был выдающимся мастером дзюдо.

30. Свадьба

В начале августа в Окленд приехал друг, ассистент и ученик Брюса Ли – Таки Кимура. Этот эмигрант из Японии обучил Ли своему языку, причем, Брюс говорил по-японски совершенно свободно. Брюс доверял ему и считал одним из самых близких друзей. Кимура стал первым инструктором кунг-фу в оклендском филиале «Джан Фэн Кунг-фу Института».

Убедившись, что дела налажены, 17 августа 1964 года Брюс оставил оклендскую школу на попечение Джеймса и Таки, а сам вернулся в Сиэтл… Зачем? Он хотел жениться! На Линде Эмери, от которой был просто без ума.

Они очень любили друг друга. И это уже была не страсть, не увлечение юности. Это было настоящее чувство. Их свадьба состоялась 29 августа 1964 года. Они венчались в церкви по католическому обряду, поскольку оба были католиками. Правда, вскоре Брюс порвал с религией. Но… такова была дань вере предков. Линда особой религиозностью тоже не отличалась.

Что бы ни происходило в их жизни – а происходило всякое, какие бы трудности на их пути ни возникали, но почти десять лет (если быть точным – девять с небольшим) Линда и Брюс были очень счастливы. Замороченный навалившимися делами Брюс мог забыть о дне рождения жены, о каких-то важных датах, но никогда не забывал о дне свадьбы. И в этот день Линда получала охапку роскошных роз и какой-нибудь трогательный подарок.

Их свадебным путешествием была поездка в Окленд. А дом друга Джеймса Ли стал первым семейным гнёздышком, в котором они обрели свое счастье.

31. Смена приоритетов

Через некоторое время после того, как Брюс открыл свою школу в Окленде, к нему пришёл конкурент – владелец такой же школы кунг-фу Вонг Джек Мэн. Он потребовал от Ли либо закрыть свою школу, либо прекратить обучение восточным единоборствам американцев. Сошлись на поединке, по условиям которого Брюс, если он проиграет бой, выполнит условия Мэна.

Этот поединок Ли выиграл, но остался недовольным результатом. Обычно его бой длился всего несколько секунд – ровно столько, сколько было нужно для нанесения решающего удара. Вонг продержался три минуты. И Ли задумался – что он делает не так, почему бой затянулся.

Его вывод был парадоксален. Причиной затяжки боя была… традиция. Брюс следовал всем условностям стиля Вин-чун, включавшего в себя отвлекающие и устрашающие движения, возгласы и так далее. Всё это красиво выглядело со стороны, возможно, способствовало победе, но снижало эффективность бойца. В результате для достижения победы Ли приходилось тратить больше сил, чем следовало бы. И Брюс задумался об оптимизации излюбленного стиля, что на практике означало… создание собственного стиля.

Требования Вонг Джек Мэна Ли отклонил. Конкурент считал, что Брюс стремится побольше заработать, потому и берётся обучать единоборствам тех, кто этого, по мнению Мэна, не достоин. Но в том-то и дело, что Ли никогда не ставил перед собой цель заработать преподаванием кунг-фу. Ему нужны были единомышленники, ученики, которые восприняли разделяемые Брюсом ценности, помогли развить и популяризировать искусство кунг-фу… Ну, а если это ещё и позволяет отвести от себя угрозу бедности, прекрасно! Любимое увлечение совмещается с любимой работой. Что же в этом плохого?

32. Голливуд

В 1964 году Брюс отправился в Калифорнию. Здесь неподалеку от Лос-Анджелеса, в городе Лонг Бич, проходил турнир по карате. Брюса пригласил Эд Паркер, обучающий карате полицейских Лос-Анджелеса. Среди учеников Паркера были и актёры – Уорен Битти и Роберт Вогнер.

В самих соревнованиях Брюс участия не принимал. Паркер предложил ему выступить в показательных боях. Зрителей собралось великое множество – о мастерстве бойцов кунг-фу уже ходили легенды.

То, что делал Ли на ринге, поразило даже видавших виды мастеров карате-до. Брюс был стремителен, очень красив, эффектен. Он летал по рингу, наносил острые жалящие удары и не оставлял противникам (спарринг-партнёрам) ни одного шанса на победу.

Среди тех, кто смотрел показательные бои Брюса, был голливудский парикмахер и гримёр Джей Себринг. Увиденное настолько его поразило, что спустя несколько месяцев он, обслуживая в парикмахерской продюсера Уильяма Дайзера, рассказал ему о Ли. Дайзер заинтересовался – он как раз искал китайского актёра на роль Чарли Чена в новом сериале «Сын номер один».

В начале 1965 года Брюс получил приглашение из Лос-Анджелеса и вылетел самолётом из Окленда, чтобы пройти кинопробы. Роли он не получил, но был зачислен в штат киноактёров и получил предварительный гонорар в 1800 долларов за будущие услуги.

В этот момент, когда ещё ничего не было решено, Ли почувствовал, что наступает момент его возвращения в кино. Да, не просто в кино, а в голливудский кинематограф, с которым скромные фильмы гонконгских студий сравнивать было просто смешно.

33. Брэндон

Брюс вернулся в Окленд и занялся своей обычной работой – он обучал кунг-фу своих учеников, читал лекции по китайской философии и очень много тренировался.

Между тем в семье Ли назревало грандиозное событие – Линда вынашивала первенца. Обследования в больнице «Ист Окленд Хоспитал» показали, что на свет должен появиться мальчик. Так и случилось. Когда Линда почувствовала приближение первых схваток, Брюс отвёз её в ту же больницу, а 1 февраля 1965 года узнал, что… стал отцом. Так на свет появился сын Брюса – Брэндон Брюс Ли.

Брюс был счастлив. Сын… Сын! Он, буквально, трясся над Линдой и младенцем, исполнял её малейшее желание, оберегал от любых невзгод. В ту пору он, мало что умеющий делать в бытовом плане (но с детства Брюс стирал и гладил свою одежду, не доверяя это «ответственное дело» матери), превратился в сиделку, кухарку, прачку и домработницу.

Ребёнок родился здоровым. Не было каких-либо особых неприятностей и у Линды. И Ли почувствовал, что впереди открываются небывалые перспективы… Брэндон станет его лучшим учеником!

Эта мечта полностью воплотилась в жизнь. Когда мальчику исполнилось всего 2 года, Ли впервые привёл сына в спортивный зал и начал тренировки. Программа была адаптирована к нежному возрасту сына, но Брэндон, тем не менее, сразу показал выдающиеся способности. Повзрослев, он стал таким же великим бойцом и киноактёром, каким был его отец.

34. Смерть отца

Радость и беда всегда ходят рядом… 8 февраля 1965 года из Гонконга пришло печальное известие – скончался отец Брюса Ли Хон Чуен. Смерть была скоропостижной – Ли очень сожалел о том, что не успел сообщить отцу о рождении внука.

Решение созрело мгновенно – Линда сама предложила отправиться в Гонконг, чтобы похоронить отца и поддержать в это трагическое время мать Брюса и его родственников. Собственно, в поддержке нуждался и сам Брюс. Несмотря на свою волю и мужественность, он был ранимым человеком с чувствительным сердцем и отзывчивой душой.

Они вылетели в Гонконг самолётом. И вскоре «пропавший» сын обнимал безутешную Грейс Ли… А матушка Грейс искренне горевала. Хон Чуен был не очень хорошим отцом и совсем неважным мужем. Грейс страдала от его бесконечных измен, а Хон Чуен всё не унимался. Седина в бороду, бес в ребро – его часто видели в барах и ресторанчиках в обществе юных девиц. Известный актёр, он наслаждался славой и популярностью, совсем забывая о семье… Но Грейс его любила. И что уж тут поделаешь?

Брюс прилетел как раз вовремя – семья испытывала материальные проблемы. Хон Чуен не озаботился составить завещание. Наличных денег было очень немного, а счета до решения суда были для Грейс недоступны. Но положение Брюса к тому времени сильно изменилось. Он уже был достаточно состоятельным человеком, чтобы не нуждаться (пусть и в самом необходимом). А по меркам Гонконга был «почти богат».

35. Снова в Гонконге

Проблемы с оформлением наследства задержали Ли в Гонконге до середины мая 1965 года. Брюсу пришлось побегать по конторам и судам. Но когда он возвращался домой, то видел счастливые глаза матушки, которая с большим удовольствием нянчилась с внуком.

А у самого Ли появилась возможность сравнить Гонконг и Окленд, из которого он с Линдой только что приехал. И это сравнение было явно не в пользу города, где прошли его детство и юность.

Брюс никогда не считал свою семью бедной, хотя его детство прошло в ужасной тесноте. В небольшой старенькой квартире жили сразу три поколения семейства Ли. Детям приходилось спать в одной комнате, родителям и старикам – в другой. Удобства во дворе, ванны не было совсем. Еда готовилась на крохотной кухоньке, чад и дым из которой заполняли всё жилище. Теперь Ли смог оценить аккуратность и хозяйственность Линды, которая держала их семейное гнездо вне зависимости от того, где приходилось жить, в идеальной чистоте и порядке…

Он, конечно же, посетил своего первого учителя Ип Мана, который был несказанно рад увидеть своего давнего ученика взрослым, сильным и умелым. Брюс рассказал Ману о своих задумках создания собственного стиля кунг-фу и получил благословение учителя. И представил Ип Ману своего сына Брэндона. Старик расплылся в улыбке, взял ребёнка на руки… Но, когда Брюс попросил разрешения снять учителя на киноплёнку, чтобы показать лик легендарного мастера своим ученикам, Ип Ман наотрез отказался. Он был очень скромным человеком и не любил вокруг себя какого-либо шума.

36. Возвращение в Лос-Анджелес

Летом 1965 года Брюс и Линда вернулись в Америку. Матушка осталась на попечении братьев и сестёр (родных и приёмных). Брюс пообещал помогать матери материально и слово своё сдержал.

Они вернулись в Окленд и прожили здесь до начала 1966 года. Линда занималась воспитанием сына, а Брюс преподавал кунг-фу в своём институте.

Наконец, зимой 1966-го из Калифорнии пришла долгожданная весть – Уильям Дайзер приглашал Ли на съёмки нового телесериала, в котором Брюсу предстояло сыграть важную второстепенную роль.

Ли собрал вещи и вместе с Линдой и сыном отправился в путь. Свою школу он оставил друзьям, пообещав в случае необходимости моментально приехать, чтобы наладить дела. Впрочем, этого не потребовалось. И школа в Сиэтле, и школа в Окленде работали, как часы. Более того, они приносили ощутимую прибыль, получить которую Ли не рассчитывал. Деньги текли пусть и не очень обильным, но всё-таки ручейком. И это несмотря на то, что к тому времени Брюс уже применял в своих школах довольно жесткий отсев учеников.

Основная масса желающих получить навыки восточных единоборств получала базовый курс Тайцзицюань и кунг-фу. Затем Брюс отсеивал тех, кто, по его мнению, не обладал талантом и не имел реальных предпосылок к занятиям кунг-фу. Пытался быть убедительным и мягким, чтобы не настраивать людей против себя. Но в дальнейшем занимался лишь с теми, кто обещал стать настоящим бойцом и для кого занятия единоборствами становились частью повседневной жизни.

37. «Зелёный шершень»

В Лос-Анджелесе Ли поселились в небольшой квартирке на Уилшайр Бульвар. Пока Линда обустраивала их новое семейное гнездо, Брюс отправился к Дайзеру узнать, когда начнутся съёмки фильма. К тому времени на идее снять сериал «Сын номер один» был поставлен крест. А Дайзер носился с другой идеей – экранизации радиоспектакля (целого радиосериала) «Зелёный шершень».

Это была история, напоминающая истории Бэтмэна, супермена, человека-паука и других героев комиксов – «благородных и таинственных защитников человечества». Главным героем был журналист Брит Рейд, который по ночам переодевался в зелёные одежды и выходил на улицы города, чтобы наказать преступников и «восстановить справедливость» (что-то знакомое, правда?).

Брюсу досталась роль телохранителя и ассистента Рейда – китайца (или японца, в сериале национальность этого героя явно не обозначена) по имени Като. По ходу развития действия Като часто вступает в борьбу с преступниками, приходит на помощь своему боссу Бриту Рейду и демонстрирует великолепную технику кунг-фу.

Сам по себе фильм «Зелёный шершень» вряд ли можно назвать шедевром – создателей картины подвела примитивная драматургия (если о её присутствии можно говорить вообще). И еженедельный прокат одной небольшой серии по телеканалам Америки превратился в демонстрацию боевых сцен, мастерски разыгранных Брюсом и его партнёрами по съёмочной площадке.

Сериал продержался всего один сезон и был закрыт.

38. Телесериалы

А Брюс Ли, несмотря на короткую жизнь сериала «Зелёный шершень», вдруг стал необычайно знаменит. Эта внезапная слава поразила даже самого Ли – к нему вдруг сплошным потоком пошли письма зрителей. Сотни писем, тысячи! Почта не справлялась с доставкой, поэтому письма собирали в мешки и привозили домой к Ли дважды в неделю. В основном, это были письма людей, которые хотели стать такими же сильными и ловкими, как экранный герой Ли. Узнав по слухам о школах Брюса, зрители (в основном, молодёжь) спрашивали, можно ли записаться в ученики и как быстро можно добиться результатов. На письма пришлось отвечать Линде, Брюс же даже не успевал прочитывать всю приходящую на его имя почту.

«Зелёный шершень» принёс семейству Ли ощутимые деньги. Но главное – Брюс снова стал своим на съёмочной площадке. Сказалась хорошая практическая школа кино, пройденная им в детстве. Брюс знал, как следует вести себя перед камерой, как играть, чтобы не нарушать выстроенных режиссёром планов. Перед камерой он чувствовал себя совершенно свободно, а это редкое качество даже для опытных театральных актёров.

В следующем сезоне 1967 года на «голубые экраны» вышел сериал «Бэтмэн». Затем «Айронсайд», «Блонди», «Лонгстрит», «Марлоу». С 1967 по 1971 годы Брюс сыграл множество второстепенных ролей в этих «бойцовских мыльных операх», став восходящей звездой телевизионного боевика.

39. Чак Норрис

В сериале «Аварийная команда» напарником Брюса Ли по съёмочной площадке стал молодой Чак Норрис. Он исполнял роль телохранителя в «Доме семи удовольствий». Правда, в этом фильме ещё не было сцен противоборства героев Ли и Норриса, они появятся позже, в других фильмах Брюса Ли…

Чак Норрис – фигура примечательная. Ровесник Брюса, он увлёкся восточными единоборствами в 1959 году во время службы в ВВС США в Южной Корее. В 1962 году, когда Норрис вышел в отставку, он уже был обладателем чёрного пояса по тхэквондо, хотя начинал с дзюдо.

В 1963 году Норрис открыл свою первую школу карате, в 1964 – вторую. В 1968 году Чак Норрис, победитель «лос-анджелесского чемпионата всех звезд», основал целую сеть школ карате, в которую вошло 32 учебных заведения по всей стране.

Чак и Брюс были не только напарниками по телевизионным сериалам и художественным кинокартинам, но и друзьями. С Брюсом он снялся в двух фильмах (не считая сериала «Аварийная команда») – в «Возвращении дракона» и «Игре смерти». Некоторое время (в 1967 году) Чак брал у Ли уроки кунг-фу, что даёт нам право называть его учеником Брюса.

В своих воспоминаниях о Ли Норрис рассказал об эпизоде из их молодости. Однажды они встретились, чтобы обсудить сцены будущего фильма. Перешли в спортзал (школы Брюса), чтобы размяться. И так увлеклись, что остановились лишь после того, как нанесли друг другу серьёзные травмы рук и туловища (было сломано несколько рёбер). И это не испортило их отношений. Настоящие бойцы…

40. Институт в Лос-Анджелесе

Обосновавшись в Лос-Анджелесе, в 1966 году Брюс открыл третий «Джан Фэн Кунг-фу Институт», арендовав зал в китайском квартале города.

Это была такая же школа кунг-фу, какие действовали в Сиэтле и Окленде. Отличия были лишь в составе учеников. В Лос-Анджелесе к Брюсу Ли пришли звёзды кино – актёры, режиссёры, сценаристы. В основном, молодые люди, серьёзно интересующиеся единоборствами и китайской философией, снимающие кино о китайцах и их культуре, просто стремящихся к физическому и духовному совершенству.

Желая отсечь от занятий людей случайных (а в подобные школы часто приходили люди, желающие похудеть или «подкачать» мышцы), Ли повысил стоимость занятий до 250 долларов в час. Эффект получился неожиданный – количество желающих постичь секреты кунг-фу резко возросло.

Всех учеников Ли делил на несколько групп. Одни, на первом этапе самые многочисленные, были людьми случайными, которые обладали деньгами и стремлением научиться «драться». Другие действительно хотели глубже изучить конфуцианство, вникали в историю Китая, даже пытались выучить язык. Третьи были спортсменами по духу и обладали яркими, но до поры неразвитыми способностями. Их Брюс любил более всего. Но была ещё одна группа, которая, возможно, и не претендовала на звание бойцов кунг-фу – люди, знакомство с которыми делало честь самому Брюсу.

41. Его ученики

Это были либо очень известные, либо быстро набирающие известность имена. Среди учеников Брюса в те годы можно было встретить героя боевиков и одного из самых высокооплачиваемых актёров Голливуда Стива МакКуина. Успешного актёра Джеймса Кобурна. Снимающегося в вестернах Джеймса Гарнера. Режиссёра Романа Поланского. Звезду баскетбола, гиганта Карима Джаббара. Талантливого сценариста и продюсера Стирлинга Силлифанта.

Многие из учеников Ли становились его друзьями. Карим Джаббар, к примеру, снимался с Брюсом в его фильмах, поражая зрителей своей мощью, которую преодолевает стремительный и неутомимый Брюс Ли (сцена из фильма «Игра смерти», который Ли так и не успел снять сам). Стирлинг Силлифант стал соавтором сценариев картин Брюса Ли, помогая справиться с профессионально написанным и грамотно составленным сценарием, а эта работа имеет ряд сугубо технических деталей, которые нужно знать.

Высокая стоимость обучения не только избавляла Ли от случайных людей, заниматься с которыми ему было не интересно, но ещё и обеспечила ему и его семье материальный достаток. Брюс никогда не рассматривал свою школу, как источник обогащения. Но… жизнь есть жизнь. И для того, чтобы заниматься любимым делом, нужно каким-то образом зарабатывать. К тому же аренда больших спортивных залов требовала немалых вложений.

Постепенно Брюс становился состоятельным человеком, что не могло не сказаться на его образе жизни.