Текст книги "Брюс Ли. Самый здоровый человек на Земле. Маленькие рассказы о большом успехе"

42. Работяга

Не являясь специалистом в области карате-до, Брюс Ли старался посещать все главные турниры по этому виду единоборств. Дело в том, что он использовал любые возможности для демонстрации возможностей и пропаганды кунг-фу, старался привлечь к традиционным китайским видам единоборств внимание публики. И добился своего – в 1967—1968 годах в США наблюдался небывалый всплеск интереса не только к карате, но и к кунг-фу.

Очередные показательные выступления Ли состоялись в 1967 году в Вашингтоне, где проходило Национальное первенство по карате. Здесь Брюс познакомился с двумя восходящими звёздами карате-до – Чаком Норрисом и Джо Льюисом, которые стали его учениками. С Норрисом (мы уже об этом говорили) Брюс вскоре встретился на съёмочной площадке в Лос-Анджелесе. А Льюис сам пришёл в школу Брюса, попросив дать ему несколько уроков кунг-фу, и не на шутку увлёкся.

Благодаря воспоминаниям Норриса и других приятелей Ли, мы знаем, как тренировался неутомимый Брюс. Со стороны его тренировка выглядела настоящим самоистязанием. Он часами выматывал себя повторением одного и того же движения. Оттачивал точность удара, укреплял пальцы рук. Его коронный «однодюймовый» удар был самым эффектным зрелищем. Однажды Брюс с небольшого расстояния пробил пальцами правой руки… шесть сложенных вместе дюймовых досок! Но обычно он избегал подобных демонстраций и не любил, когда спортсмены крушили головами и руками кирпичи, доски, боксёрские груши, считая это работой на публику, занятием бесполезным и бессмысленным.

43. «Кунг-фу»

В 1967 году компания «Уорнер Бразерс» запустила большой проект – телевизионный сериал под названием «Кунг-фу». Осознав, что американские зрители захвачены восточными единоборствами, киностудия решила не упускать модную тему. Брюс Ли был приглашен в качестве консультанта и потенциального исполнителя главной роли.

Брюс очень помог Эду Спилману, режиссёру сериала, в постановке боевых сцен. Был снят ряд проб с участием Ли. Брюс уже предвкушал большую работу, которая сулила успех. Но неожиданно его кандидатура была студией отвергнута – продюсером внешность Ли показалась… слишком экзотической. И на роль главного героя был приглашён такой же молодой (на четыре года старше Брюса) спортсмен и начинающий актёр Дэвид Кэррадин. Он и сыграл в трёх телевизионных сезонах 1972—1975 годов. Первые серии вышли на экран после окончания последних, что затянуло премьеру на пять лет. А спустя 11 лет снялся в ремейке сериала – в телевизионном фильме с тем же названием «Кунг-фу». Его партнёром стал сын Брюса – Ли Брэндон…

Вроде бы ничего страшного не произошло – актёр должен быть готов не только к победам, но и к поражениям. В конце концов, эта профессия подразумевает подчинение воле и вкусам продюсеров и режиссёров. Но отказ «Уорнер Бразерс» Брюс пережил очень тяжело. Самое неприятное заключалось в том, что он не мог понять и принять мотивации продюсеров компании. Кэррадин – хороший спортсмен, но ему явно не удалось передать всю сложность мировоззрения шаолиньского монаха Квай Чэнг-Кейна.

44. Дэвид Кэррадин

С сериала «Кун-фу» началась слава Дэвида Кэррадина, как актёра, исполнителя роли «одинокого бойца», мастера в области восточных единоборств. Это была вторая роль Кэррадина в кино и первая настоящая удача, которых, к слову, в карьере этого актёра не так уж и много.

Бывший театральный актёр – Кэррадин начинал свою карьеру на Бродвее – Дэвид во второй половине шестидесятых переехал из Нью-Йорка в родной Лос-Анджелес и стал киноактёром. Кстати, у нас бытует неправильный вариант произношения его фамилии – Кэррадайн.

У этого человека странная судьба. Больших высот на кинематографическом небосклоне он не добился, но прочно занял своё место среди исполнителей ролей героев боевиков, в которых демонстрировалось мастерство владения кунг-фу. Одной из самых ярких последних работ Кэррадина стало исполнение главной роли в фильме Квентина Тарантино «Убить Билла».

3 июня 2009 года Кэррадин скончался в номере отеля в Бангкоке при очень странных обстоятельствах. Полиция посчитала его смерть результатом несчастного случая. Но эти выводы вызывают большие сомнения. Кэррадин в свои 72 года был в великолепной физической форме и находился явно не в том возрасте, чтобы заниматься «сексуальными экспериментами». Не будем расписывать подробности этой трагедии, кто захочет, узнает из других источников. Тёмная история…

В судьбе Брюса Ли Кэррадин, к сожалению, волей-неволей сыграл не самую лучшую роль. Но… кино есть кино.

45. Философия «Джит-Кун-До»

В 1968 году Брюс сосредоточился на теоретическом обосновании своего стиля, получившего название «Джит-Кун-До». В вольном переводе это словосочетание означает «путь опережающего кулака», в дословном: «джит» – вмешиваться, реагировать, «кун» – кулак и стиль, «до» – реальность, единственный путь.

«Джит-Кун-До» на самом деле – не стиль, а сплав стилей кунг-фу, который Ли предельно упростил, добиваясь эффективности. Сам Брюс определял «Джит-Кун-До» как утончённую форму уличного боя.

В своей книге и статьях, посвящённых кунг-фу Брюс Ли писал: «Создавая статую, скульптор не добавляет глину к глыбе, он отбрасывает ненужное до обнажения истины. Джит-Кун-До не добавляет, оно сводит до минимума, другими словами, отбрасывает ненужное. Это не ежедневное увеличение, а ежедневное уменьшение». Рассматривая новый стиль (будем называть его так, чтобы не запутаться в определениях) как способ ведения реального боя, Ли говорил, что для достижения успеха хороши все средства. И лишённый оружия боец должен применять все доступные ему средства, например… кусаться.

С самим Брюсом однажды произошёл такой случай. Он участвовал в телевизионном шоу, в котором сошлись несколько известных мастеров кунг-фу. Один из них встал под свет прожектора в центре зала и предложил всем присутствующим коллегам попытаться столкнуть его с места. Ни у кого не получилось. Наступила очередь Ли. Брюс подошёл к мастеру. Несколько секунд смотрел на него в упор. А потом… нанёс молниеносный удар в лицо. Мастер отлетел в сторону. На вопрос – зачем он это сделал – Брюс ответил: «Я не толкаюсь. Я бью».

46. Учитель без пояса

В отличие от множества стилей кунг-фу, в которых бойцы используют определённые стойки, движения, удары, издают внушающие страх крики, Ли всегда действовал очень просто. Суть его стиля сводилась к объединению блокирующего движения и удара в одно действие. Он защищался и нападал одновременно, что лишало противника времени на реакцию, защитный блок и нанесение ответного удара. В бою Брюс был вдвое быстрей любого противника. Он постоянно изобретал новые удары, оттачивал однажды найденные движения, доводил их до совершенства.

Ли писал: «Большинство систем искусств боя являются заумным месивом, искажающим и калечащим бойцов, и отвлекают их от реального боя, простого и непосредственного. Вместо немедленного подхода к сути дела, ритуально преподносятся цветистые формы и надуманные приемы, имитирующие бой. Вместо того, чтобы находиться в бою, они „сочиняют бой“. Хуже того – заумные высказывания, а также духовное „это“ и духовное „то“ примешиваются к каждому движению, уводят в тайны абстракции настолько, что движения начинают напоминать акробатику, современный танец, но нереальный бой».

Кстати, именно условность кунг-фу, сложные, почти танцевальные движения зачастую и отталкивают спортсменов от изучения китайских единоборств. Брюс же стремился к упрощению. А что может быть совершенней простоты?

Он не обладал какими-либо титулами и званиями. У него не было пояса, подтверждающего его квалификацию. Ли считал, что звания и титулы лишь отвлекают бойца от самой борьбы.

47. «Лонгстрит»

Осенью 1968 года Стирлинг Силлифант, выступивший на этот раз в качестве продюсера, и Брюс Ли приступили к работе над телевизионным 24-серийным сериалом «Лонгстрит». Ли предстояло сняться в 4 сериях.

Он играл роль продавца антиквариата Ли Тсунга, который вступился во время нападения в доке за детектива Майка Лонгстрита (его роль исполнял Джемс Францискас). Лонгстрит поражён – он не понимает, как щуплый китаец смог справиться с целой бандой уличных громил. Детектив просит торговца обучить его приёмам кунг-фу. И Ли Тсунг расспрашивает детектива о причинах этого стремления. Но узнав, что в основе лежит месть, отказывает ему. Таким образом, устами героя картины Брюс смог изложить некоторые основополагающие моменты своей философии «Джит-Кун-До».

Фильм был готов к осени 1971 года (пилотная серия вышла ещё в феврале) и демонстрировался с сентября того же года по август 1972 года. Этот сериал пополнил репертуарный план телеканала «Эй-Би-Си» и привлёк внимание массового зрителя. Благодаря этому фильму, популярность Брюса Ли в Америке возросла до внушительных масштабов.

Правда, Ли ещё не ощущал себя успешным и популярным актёром. Дело в том, что успех в американском кинематографе напрямую связан с деньгами – с доходами, получаемыми киностудиями от проката фильмов, и с актёрскими гонорарами. Фильмы Ли шли на телевизионных экранах и быстрой отдачи не давали. Большое кино было ещё впереди.

48. Шеннон

19 апреля 1969 года в семье Брюса и Линды Ли произошло важное событие – на свет появилась младшая дочь Шеннон. Она родилась в Санта-Монике, в курортном городке в Калифорнии рядом с Лос-Анджелесом. По сути, Санта-Моника находится в городской черте Лос-Анджелеса и является самостоятельной административной единицей в границах большого города.

Шеннон плохо запомнила своего отца – Ли умер, когда дочери было всего 4 года. Тем не менее она пошла по стопам знаменитого отца. Она училась в его школе, изучив «Джит-Кун-До» под руководством Тэда Вонга, лучшего ученика Брюса Ли.

В 1987 году Шеннон переехала из Лос-Анджелеса в Новый Орлеан, где поступила в «Тулан-Университет» по классу вокала. Окончив обучение и сыграв в местных театрах множество ролей в мюзиклах и операх, Шеннон Ли в 1993 году вернулась в Лос-Анджелес и начала карьеру киноактрисы.

Дочь Брюса Ли сыграла множество замечательных ролей. Самые известные фильмы с её участием: «Дракон: история Брюса Ли» (1993 год), «Клетка 2» (1994 год), «Высокое напряжение» (1997 год), Блэйд (1998 год), «Выход орла» (1998 год), «Она, я и ее» (2002 год).

В память об отце Шеннон основала в Лос-Анджелесе образовательный и культурный центр «Джан Фэн Джит Кун До». В 1993 году Шеннон вышла замуж за университетского приятеля Яна Кеслера, коллекционера и торговца предметами африканского искусства. В 2003 году у Шенон и Яна родилась дочь – внучка Брюса, получившая имя Вьен Ли Кеслер…

49. Сценарист

В начале 1970 года у Брюса Ли родилась идея снять фильм «Молчащая флейта» – историю обычного молодого человека, который претерпел серьёзные перемены в физическом и психологическом плане, занявшись кун-фу. По сути, это история самого Брюса Ли, облечённая в форму киноповести.

Работа предстояла большая, а опыта в создании сценария у Брюса не было. И он обратился за помощью к своим ученикам – актеру Джеймсу Кобурну и профессиональному сценаристу Стирлингу Силлифанту. Его расчет был ещё и в том, что знаменитые актёр и сценарист сумеют уговорить руководство киностудии «Уорнер Бразерс» взять сценарий в работу и профинансировать съёмки картины.

Так и произошло – на киностудии оценили работу Силлифанта. А увлечённый буддизмом Кобурн, снимавшийся в те годы всё реже, мог бы вернуться на большой экран, что явно устраивало «Уорнер Бразерс». Что же касается Брюса, то его на студии до поры не особо жаловали. Если Силлифант и Кобурн были в восторге от разработанных Ли боевых сцен, то продюсеры киностудии считали, что фильм о кунг-фу – не телевизионный, а предназначенный для проката в кинотеатрах – не принесёт большой прибыли.

В конце концов, разрешение на начало съёмок было получено. Брюс и его друзья подписали контракт, непременным и неожиданным для авторов сценария условием было проведение съемок… в Индии. Почему именно в Индии, никто так и не объяснил.

50. Травма

В1970 году с Брюсом случилась беда. Он по-прежнему истязал своё тело бесконечными тренировками и не рассчитал нагрузок. Во время одного из занятий он упал на спину и повредил нижнюю часть позвоночника. Произошло защемление поясничного нерва. Брюс испытал чудовищную боль. Его тело было обездвижено.

Обследовавший Брюса доктор сообщил весьма безрадостную новость – единственный способ спасти здоровье это строгий постельный режим. Лежать следует на спине – до тех пор, пока не пройдёт боль. Что ему оставалось? Брюс согласился. Он пил обезболивающие лекарства и с утра до ночи валялся в постели… Боже мой – три месяца! Даже представить невозможно.

Конечно, это было мучительно. Конечно, он маялся от вынужденной неподвижности, физически ощущая, как тает сила его стальных мышц и уходит быстрота реакции.

Брюс лежал в постели, но при этом не бездельничал. Все три месяца он писал свою главную книгу «Тао Джит-Кун-До», излагая на бумаге положения своего учения и основы изобретённого им стиля.

Любопытно, что, закончив работу над книгой, Ли так и не решился её опубликовать. Причина? По его собственным словам: «Нельзя доверять всем без исключения. Вот почему я не опубликовал книгу. Некоторые могли бы прочитать ее и открыть школу, используя мое имя, как имя их инструктора…»

Эту книгу опубликовала после смерти Ли его супруга Линда. Последователями Брюса этот труд почитается, как… откровение.

51. Гонконгский триумф

В том же 1970 году, едва восстановившись после травмы спины и приступив к обычным тренировкам, Ли решил ненадолго съездить в Гонконг. Тоскующая по сыну матушка Грейс давно просила Брюса привезти внука Брэндона. Очень уже ей хотелось повозиться с подросшим мальчишкой.

Следует заметить, что Брэндон, несмотря на юный возраст, был уже настоящим спортсменом. Он тренировался рядом с отцом и показывал выдающиеся успехи. Брэндон обладал безупречной растяжкой, потрясающей реакцией и выдающейся для своего возраста силой. Брюс им гордился…

В Гонконг, так в Гонконг. У Брюса было немного времени до начала съёмок в Индии. И он воспользовался этой паузой, чтобы ещё раз увидеть мать и родственников.

Семья для Ли всегда была ценностью особого рода. Да, он не особенно ладил с отцом, но мать для Брюса была главным человеком в мире. С сёстрами и братьями его связывали самые нежные чувства. А что касается Гонконга… Брюс его вспоминал. Иногда.

Несуразности начались уже в аэропорту. Когда Брюс Ли с сыном спустился с трапа самолёта и вошёл в здание аэровокзала, его окружила ревущая толпа. Ли решил, что его с кем-то перепутали. Попытался объясниться. Но в ответ услышал… своё имя. Эти люди – сотни людей, тысячи людей – скандировали «Джан Фэн!», «Джан Фэн!».

Потом из толпы выступил важный человек, чиновник высокого ранга. И торжественно заявил, что Гонконг с радостью чествует великого героя Брюса Ли.

Ли обалдел. Он ждал от этой поездки чего угодно, но… только не такого приёма.

52. Ли суперзвезда

Причина этого «счастливого безумия» прояснилась мгновенно. Оказалось, что по телевидению Гонконга демонстрируется американский сериал «Зелёный шершень», причём, демонстрируется с невероятным, обвальным успехом. Раз в неделю, когда наступает время очередной серии, улицы города вымирают. А на следующий день горожане обсуждают события только что прошедшего эпизода (так на западе называют серии длинных телевизионных фильмов). И главным героем в глазах героев был не Брит Рейд, а Като, в роли которого выступал Брюс Ли.

Популярность Ли была просто беспрецедентной. На следующий после приезда домой день Брюс почувствовал себя не меньше, чем национальным героем. И это не преувеличение! Его наперебой приглашали на радио и телевидение, брали многочисленные интервью, его портреты украшали первые полосы местных газет… Брюс вернулся – словно произошло небывалое событие вселенского масштаба. К этому надо было привыкнуть.

Брюса сопоставлял отношение к себе в Америке и здесь. И впервые в жизни сожалел, что выбрал для постоянного проживания США.

Неожиданно обрушившаяся на него слава сделала своё дело – Брюс всерьёз задумался, не перебраться ли ему в Гонконг, тем более что соблазнительные предложения сыпались на него со всех сторон. Подначивала и матушка, которая говорила – Америка от тебя не уйдёт, поживи дома, с семьёй. И он… решился. Правда, прежде нужно было убедить переехать Линду. И закончить индийские съёмки.

53. Неудача «Молчащей флейты»

А съёмки в Индии ещё и не начинались. В феврале 1971 года Ли, Кобурн и Силлифант вылетели в Бомбей подыскивать натуру для съёмок «Молчащей флейты» и заказать строительство декораций. Бюджет фильма предусматривался небольшим, поэтому лучше было подобрать готовые здания – в Индии стоимость аренды помещений была ничтожной.

Пока Силлифант объезжал близлежащие городки, Брюс приступил к съёмкам отдельных эпизодов тренировок главного героя и фрагменты боевых сцен. Он очень хотел снять этот фильм, который стал бы его рассказом о себе – искренним, прямым, честным…

Всё закончилось в один чёрный для друзей день. Силлифант позвонил в головной офис «Уорнер Бразерс», чтобы согласовать текущие финансовые дела. И… спустя несколько минут с похоронным видом положил телефонную трубку. Проект был закрыт. Киностудия посчитала фильм бесперспективным.

В Калифорнию возвращались в ужасном настроении. Обстановку пытался разрядить Кобурн, который говорил, что всё, что ни случается, к лучшему. Мрачный Ли посылал его к чёрту, Силлифант отмалчивался.

Ещё в аэропорту Лос-Анджелеса Ли принял окончательное решение – он уезжает в Гонконг. Линда возражать не стала, в Голливуде им, действительно, светило очень немногое. А Гонконг… почему бы и нет? Ей нравился этот славный город. И нравилась семья Брюса. В конце концов, жена должна быть рядом с мужем.

54. Раймонд Чоу

В Гонконге всё было иначе. Как только Брюс и Линда приехали в родительский дом, позвонил Раймонд Чоу, гонконгский кинопродюсер. Речь шла о контракте на два фильма – «Большой босс» и «Китайский связной», в которых Брюсу предлагалось исполнить второстепенные роли бойца кунг-фу и поставить все боевые сцены. Условия были таковы, что Ли не стал что-либо требовать и подписал нужные бумаги.

Он уже понял, что лучший способ пропаганды своего стиля и кунг-фу в целом – это кинематограф. Демонстрируя отточенную технику восточных единоборств, Брюс увлекал зрителей примером своего совершенства, убеждал людей, что человеку по силам всё – стоит лишь поставить перед собой цель и настойчиво добиваться её достижения.

Но были и сомнения. Кино есть кино, на экране возможно всё. А Ли было важно, чтобы зритель не сомневался в реальности происходящего. И добиться этого можно было одним способом – устранить саму возможность кинотрюков. Для этого Брюс придумал жестко закрепить камеру на штативе и снимать боевую сцену общим планом и целым эпизодом. Тогда у зрителя появлялась возможность увидеть бой без каких-либо трюков и купюр, а у режиссёра – сильно упростить и удешевить съёмки.

Планов было много. Оставалось отыскать человека, который проникся бы убеждённостью Брюса и помог бы эти планы реализовать. Но в этом Ли явно не повезло.

55. Упрямый Ло Вэй

Права выбора режиссёра Ли был лишён. И, вообще, ему предлагались роли второстепенные – и по сюжету, и по значимости.

Режиссёром картины «Большой босс» Раймонд Чоу выбрал опытного кинематографиста, отснявшего десятки фильмов – Ло Вэя. Человек крайне авторитарный, упрямый, не способный к диалогу, Ло Вэй считал себя всезнайкой, высоким профессионалом и почти «классиком» китайского кино. Возможно, он был прав. Но и Брюс Ли был не последним мастером кунг-фу. Амбиции столкнулись с амбициями. Общего языка на съёмочной площадке Ло Вэй и Брюс Ли не нашли.

Это несовпадение оказалось трагическим и, в конце концов, многое погубило. Однако, Брюс уже устал от полосы неудач. А потому наступил на горло собственной гордости и… согласился со всеми условиями Ло Вэя. Ли было важно снять фильм, остальное не имело значения.

Отсняв пару малозначительных сцен «Большого босса», Ло Вэй решил на ходу переделать сценарий, который, к слову, существовал лишь номинально – Вэй работал интуитивно, спонтанно, ориентируясь больше на своё настроение, чем на литературную основу. Он предложил Брюсу главную роль – не смог не оценить потрясающие возможности Ли как спортсмена и мастера кунг-фу.

Но что началось потом… Ло Вэй требовал пересъёмки боевых эпизодов по нескольку раз, не понимая, что каждый бой Брюса уникален и ставится им так, словно это смертельный поединок, а не очередной дубль. Ссадины, травмы, раны преследовали Брюса весь период съёмок. Достаточно сказать, что к концу съёмок Брюс, в котором не было и грамма лишнего веса, похудел на… 5 килограммов.