Текст книги "Брюс Ли. Самый здоровый человек на Земле. Маленькие рассказы о большом успехе"

56. Его гонконгский дом

Брюс и Линда никогда не жили в роскошных апартаментах, не покупали замков и дворцов, выбирая скромные малометражные квартиры. Похоже, в больших домах они чувствовали себя неуютно.

В Гонконге в 1971 году Ли купил небольшую квартиру на Ван Ман Роад, 2. Здесь и поселился с Линдой и двумя детьми. В том же году брат Брюса Ву Нган (не родной, этого человека ещё мальчишкой усыновил отец Брюса, воспитав собственного слугу, как родного сына) женился. Брюс и Линда пригласили новобрачных поселиться в их квартире.

А осенью 1971 года подросшего Брэндона отдали в тот самый иезуитский колледж «Ля Саль», в котором некогда начинал своё образование и Брюс Ли…

Маленькая, но уютная и удобная квартира была для Брюса местом отдыха и размышлений. Его день был очень насыщенным. С детства Брюс привык рано вставать и заниматься совершенствованием своего мастерства бойца кунг-фу. На тренировки уходила большая часть дня. Затем многочасовые съёмки, встречи, показательные выступления, участие в телевизионных передачах. Домой Брюс возвращался затемно – совершенно измотанный и обессиленный.

То, что на восстановление Ли хватало всего 6—8 часов отдыха, заслуга его жены Линды. Они были очень близки духовно. Вокруг Брюса в годы его славы крутилось много соблазнительных девушек. Ли предупреждал супругу, что может не устоять перед их чарами и просил не расценивать это, как измену. И… не изменял. Знал, что Линда это расценит, как предательство. Ему было, что терять. Как, впрочем, и Линде.

57. Рекорды «Большого босса»

Большая часть фильма «Большой босс» была снята в Тайланде. Эта работа дорого обошлась Брюсу Ли – во время съёмки боевого эпизода он потянул щиколотку и стал прихрамывать. А потом вернулись боли в разбитой спине, Брюсу приходилось постоянно колоть обезболивающие лекарства.

В октябре 1971 года состоялась гонконгская премьера картины. В переполненном зале кинотеатра сидели и Ли, и Линда, и Раймонд Чоу. Брюс очень волновался – он понятия не имел, примет ли этот фильм гонконгская публика.

И вот демонстрация фильма закончилась. В зале зажгли свет. Сотни людей сидели в безмолвии, словно они впали в некий анабиоз. А спустя минуту зал… взорвался аплодисментами! Ли и Линда пошли к выходу. Но выйти на улицу не смогли. Их окружила восторженная толпа.

На следующий день все газеты пестрели заголовками статей о фильме «Большой босс». За три премьерных недели фильм прошёл в кинотеатрах Гонконга… 875 раз! Общий сбор за то же время составил 3,5 миллиона долларов – абсолютный рекорд для того времени.

А потом были триумфы в Китае, Италии, Аргентине, Ливане. В США картина вышла под названием «Кулаки ярости» (именно так, во множественном числе) и тоже собрала хорошую кассу. Успех был абсолютным – Ли ликовал. Он не ожидал столь убедительной и безусловной победы, сомневался до последней минуты. Но… случилось. Брюс Ли стал кинематографической звездой мирового масштаба.

58. «Китайский связной»

Второй фильм Брюса – «Кулак ярости», получивший в Америке название «Китайский связной», развил успех «Большого босса». Следует заметить, что путаница в названиях фильмов с участием Брюса Ли вызвана желанием американских прокатчиков гарантировать успех фильма, связав его с другой успешной картиной, вышедшей в 1971 году – фильмом «Французский связной». Эта гипотетическая и более чем условная связь двух совершенно разных картин не сработала. «Кулак ярости» вполне самодостаточный фильм, который не нуждался в каком-либо «локомотиве» для привлечения зрителей в кинотеатры. Достаточно было афиш с портретом Ли и его имени в анонсах. Брюс уже был очень популярен на всех континентах – в Америке в том числе.

В основе сюжета фильма «Кулак ярости» историческое событие – смерть Хо Юаньцзя, знаменитого мастера кунг-фу и основателя Ассоциации боевых искусств «Цзинъу». Действие фильма развивается в 1908 году (хотя реальный Хо Юаньцзя умер годом позже, в 1909-м). Ученик Хо Юаньцзя – Чэн Чжэн, которого играл Брюс Ли, пытается защитить честь учителя и его школы. Он вступает в схватку с японскими оккупационными властями и, конечно, всех побеждает.

В фильме множество любопытных деталей. К примеру, по сценарию, Чэн Чжэн в финальной сцене погибает – он совершает прыжок, а японцы стреляют, убивая его в полёте. В окончательном варианте фильма эта сцена вырезана.

И ещё… В этом фильме в массовке дебютировал совершенно безвестный на тот момент Джеки Чан, будущий «король» китайского кинематографического кунг-фу.

59. Нунчаки Брюса

В фильме «Кулак ярости» (или «Китайский связной») Брюс Ли впервые появился на экране с грозным оружием в руках – нунчаками, древним китайским боевым приспособлением, получившим развитие на Окинаве и уже оттуда распространившимся по Японии и Китаю. Нунчаки – модифицированный цеп для обмолота зерна. Две палки, соединённые цепью или шнуром. Смысл применения нунчак в том, что мастер быстро вращает палки, перехватывая их руками, и таким образом создаёт вокруг себя зону безопасности. Приблизившийся противник получает удар одной из палок, а то и сразу двумя.

С нунчаками Ли познакомил мастер карате Хидехико Окияи. Это произошло в середине шестидесятых годов в Лос-Анджелесе во время тренировки в спортзале Христианской ассоциации молодёжи. Брюс был так впечатлён, что взял несколько уроков обращения с нунчаками, а затем включил их в свои тренировки.

Техника владения нунчаками крайне сложна. Это оружие опасно для самого бойца – палки перемещаются с большой скоростью, и ошибка в перехвате грозит серьёзными травмами. В фильме «Кулак ярости» Ли продемонстрировал виртуозное владение этим старинным видом оружия. Боевые эпизоды с применением нунчак стали иллюстрацией к стилю Ли и его призывам применять в бою всё, что может пригодиться для достижения победы. Нунчаки в этом смысле инструмент идеальный – они помогают герою Брюса Ли одержать победу над гораздо более сильным (в физическом плане) противником.

60. Гонконгское сумасшествие

Премьера фильма «Кулак ярости» должна была состояться поздним вечером. Но желающих увидеть фильм оказалось так много, что хлынувшая на улицы центра Гонконга толпа блокировала автомобильное движение. Разразился самый настоящий транспортный коллапс. И власти были вынуждены… отложить премьеру на неделю, чтобы в назначенный час перекрыть движение и пустить транспортные потоки объездными маршрутами.

Премьера нового фильма обернулась очередным триумфом. Сборы первых двух недель перекрыли предыдущий рекорд, перевалили за 3,5 миллиона и вплотную приблизились к отметке в 4 миллиона долларов. Кинотеатры Гонконга несколько недель демонстрировали один и тот же фильм, а поток зрителей всё не ослабевал.

Для Брюса Ли второй фильм, снятый в Гонконге, стал во многом этапным. С момента выхода на экраны «Кулака ярости» гонорары Ли взлетели на невероятную высоту. Если в момент заключения договора с Раймондом Чоу Ли запросил гонорар в 10 тысяч долларов в месяц и получил встречное предложение 75 долларов в неделю, то теперь его вознаграждение исчислялось цифрами с многими нулями. Он стал по-настоящему богатым человеком и уж точно самым высокооплачиваемым китайским актёром.

И всё же Ли на счёт своих фильмов не заблуждался. «Кулак ярости» был хорош для восточного рынка, но для Америки ему не хватало «крепкой основы» – увлекательной, логично развивающейся истории. Фильму нужен был сценарий.

61. Новая киностудия

Между тем Ло Вэй приступил к работе над следующим фильмом, в котором предполагалось участие Брюса Ли – «Жёлтый тигр». И снова практически полное отсутствие сценария (лишь пара листочков с текстом, на основе которого режиссёр по ходу съёмок додумывал повороты сюжета) и несоответствие фильма голливудским стандартам – упор был сделан на боевые сцены, а количество диалогов сокращено до минимума.

Брюс, ознакомившись с планами Ло Вэя, составил целый список изменений, который и показал режиссёру. Ло Вэй пришёл в бешенство – кто-то ещё будет его учить снимать кино? Брюс обратился к Раймонду Чоу. Тот предложения Ли одобрил…

– Послушай, Брюс, – сказал однажды Чоу, – а почему бы тебе ни сменить студию? Если у тебя ничего не получается с «Шоу Бразерс»…

Ли задумался. Ещё в 1970 году Раймонд Чоу и Леонард Хо, оба хорошие приятели Брюса, основали собственную студию «Голден Харвест». Ставка была сделана на новые имена и полную творческую свободу сотрудничающих со студией режиссёров. Деньги? У Ли их было достаточно для осуществления любого проекта.

Вскоре после премьеры «Кулака ярости» Ли отказался подписывать стандартный договор сотрудничества со студией «Шоу Бразерс», на которой работал Ло Вэй. И заключил соглашение со студией Чоу. Так в жизни Брюса Ли начался новый этап. Отныне он был уже не только мастером кунг-фу и актёром.

62. Един во всех лицах

Этот фильм – «Путь дракона» обошёлся Брюсу в колоссальную сумму. На съёмки, озвучивание и монтаж фильма было потрачено 5 миллионов долларов, значительную часть из которых составляли личные средства Ли.

Брюс взял на себя всё – создание сценария, режиссуру, постановку боевых сцен, исполнение главной роли и даже монтаж картины. Съёмки проходили в Гонконге и Риме. Причём, на итальянскую часть съёмок пришлись самые эффектные боевые сцены. Финальный бой героя Чака Норриса и Брюса Ли, действительно, снимался на развалинах Колизея.

При создании этой картины Брюс стремился добиться максимального кинематографического качества, чтобы фильм не выбивался из ряда лучших картин, произведённых Голливудом. Он, в частности, снял весь фильм без звука, а потом в студийных условиях наложил на готовый материал звуковую дорожку. В результате удалось избежать «плоского» невыразительного звучания и неизбежных при прямой записи накладок. Правда, такой способ сильно увеличил стоимость фильма.

Особое внимание Брюс уделил планированию боевых сцен. Ли составил детальный план каждой сцены, расписал движения актёров и статистов, тщательно отрепетировал каждый удар и лишь после этого приступил к съёмкам.

Результат оказался очень убедительным. Фильм «Путь дракона» (в американском прокате «Возвращение дракона») стал настоящей видеохрестоматией для ценителей кунг-фу.

63. «Путь дракона»

В основу сюжета фильма «Путь дракона» Ли положил историю эмигранта Тан Луна, прибывшего из Гонконга в Рим, чтобы трудиться в китайском ресторане своих родственников. Однако, судьба ресторанчика находится под угрозой – на землю, которую занимает это заведение, претендует местная мафия. Тан Лун вступает в противоборство с мафиози и избивает их. Тогда главарь мафии приглашает в Рим лучших бойцов мира, чтобы те поставили упрямого эмигранта на место. Но Тан Лун побеждает и их…

Конечно, назвать шедевром литературный материал, на котором был создан фильм, нельзя. Но фильмы Брюса Ли сильны вовсе не драматургией, а демонстрацией искусства владения кунг-фу. И в этом плане у картины всё в порядке – справедливость торжествует, а Брюс (то есть его герой Тан Лун) разбивает всех врагов в пух и прах.

Для съёмок этой картины Ли пригласил чемпионов США по карате, давних друзей Чака Норриса и Боба Уолла. Особые надежды (заметим, вполне оправдавшиеся) Брюс возлагал на Чака, который должен был сыграть противника героя Брюса в финальной сцене – в смертельной схватке в Колизее, на месте, где тысячелетия назад сражались гладиаторы.

Не менее тщательно была подобрана и массовка. В этом фильме выступили ученики школы самого Брюса и школ его приятелей. Фильм получился зрелищный, динамичный. Однако, не вполне «американский» и уж точно не европейский. Первая волна популярности этой картины пришлась на китайского зрителя.

64. Поединок с Чаком

Каждый фильм Брюса Ли (за исключением картин, в которых он снимался ребёнком) является в некоторой степени иллюстрацией его философии «Джит-Кун-До» и рассказом Ли о себе. Не исключение и «Путь дракона». Несмотря на условность сюжета, в образе Тан Луна легко узнать реального Брюса – с его волей к победе, обострённым чувством справедливости и… уважением к людям.

Финальная сцена боя Тан Луна и Колта, обладателя чёрного пояса по карате-до, содержит в себе массу любопытных нюансов. Когда становится ясно, что Колт (герой Чака Норриса) повержен, персонаж Брюса жестами и движениями показывает, что не хотел бы убивать противника. Поражение и смерть ещё не означают физической гибели. Тан Лун предоставляет Колту право выбора, демонстрируя благородство и уважение к противнику, который, в свою очередь, тоже не совершает подлости и действует прямо, открыто, как и полагается настоящему бойцу, хотя, изначально герой Норриса выступает как наёмник. Но Колт выбирает смерть, и Тан убивает его. После гибели Колта склоняется над его трупом и кладёт на тело чёрный пояс, который герой Норриса снимает перед боем и откладывает в сторону.

В этих деталях проявляется суть философии Брюса Ли, которая подразумевает уважение к человеку, к жизни вообще. И если бойцу приходится убивать, то смерть противника вызывает сожаление победителя.

65. «Игра смерти»

Завершив работу над фильмом «Путь дракона», Ли приступил к подготовке к съёмкам следующей картины – «Игра смерти». По словам Брюса этот фильм был предназначен для американской и даже для международной аудитории, предыдущий фильм Ли называл «слишком китайским» (и был отчасти прав).

Картина должна была собрать самых выдающихся мастеров боевых искусств мира. Под эту идею был выстроен и сюжет фильма. На некоем острове стоит многоэтажная пагода, на вершине которой содержится похищенное сокровище. Герой Брюса Ли должен пройти все этажи и спасти сокровище. Но каждый этаж охраняется мастером определённого вида восточных единоборств.

На первом этаже герой Ли должен был сразиться с мастером карате, на роль которого Брюс предположительно планировал пригласить Боло Янг-Цзе. На втором этаже Брюса ждала схватка с бойцом хапкидо, роль которого была поручена обладателю седьмого дана Чи Хон Джою. Третий этаж охранял некий мастер по кунг-фу (кто должен был исполнить эту роль, неизвестно). Четвёртый этаж блокирован борцом, которого должен был сыграть друг Брюса Дэн Иносанто. Наконец, на последнем этаже героя Брюса ждал боец вне стилей и традиций, роль которого исполнил (эта сцена была снята) Карим Абдул-Джаббар.

Этот финальный бой был иллюстрацией к «Джит-Кун-До» – как к философии отрицания каких бы то ни было стилей. Только бой и никаких условностей. К этому Брюс Ли и стремился.

66. Бой с Джаббаром

У Ли не было ни законченного сценария, ни чёткого плана съёмок. В общей сложности он успел снять материала на 28 минут экранного времени. В основном, это боевые эпизоды и, как говорят специалисты в области восточных единоборств, самый прекрасный бой в истории мирового кино – Брюс ли против Карима Адбул-Джаббара.

Об этом человеке, который был близким другом Брюса, стоит поговорить подробней. Карим Абдул-Джаббар – выдающийся американский баскетболист. Имя, полученное при рождении – Фердинанд Льюис Алсиндор – он сменил после того, как принял ислам. Уроженец Гарлема, выходец из бедной семьи, Абдул– Джаббар заработал огромные деньги, став одним из лучших игроков в истории баскетбола.

Он обладал (и обладает до сих пор – Джаббар родился в 1947 году и спорт оставил в 42 года) уникальными физическими параметрами. При росте в 218 сантиметров он весил 121 килограмм, был идеально сложен и обладал колоссальной силой.

Абдул-Джаббар не занимался целенаправленно восточными единоборствами, но именно этим и был интересен Брюсу Ли. В фильме «Игра смерти» Брюс хотел показать схватку мастера кунг-фу и «свободного» бойца, не следующего какому-либо стилю. В результате должен был победить (и победил) Брюс Ли.

Стоит ли говорить о том, что все экранные схватки Брюса Ли – это не трюки и не игра в поддавки? Нет, Ли всё делал всерьёз. Возможно, именно поэтому его фильмы вызывают доверие зрителя и не выглядят теми фокусами, которыми переполнены современные боевики.

67. Вне суеверий

Та трагедия, что случилась с Брюсом Ли, его внезапная смерть, вызвала множество слухов и кривотолков. Кое-кто усматривал в его гибели наказание за пренебрежение к вещам, которые китайцы считают незыблемыми. Например, упоминание в названии последнего фильма Ли слова «смерть».

Любопытно, что Брюса предупреждали о том, что это слово принесёт ему несчастье. Речь не о каком-то ясновидящем или экстрасенсе, а об обычных людях, окружавших Ли. Родившийся в религиозной семье, все члены которой, за исключением отца (Ли Хон Чуен был буддистом), исповедовали католицизм, незадолго до женитьбы Брюс порвал все связи с религией. Углубившись в изучение традиционной китайской философии и конфуцианства, Ли пришёл к выводу, что христианство чуждо китайцам. Более того, он не признавал ни одной из существующих религий, говоря о том, что древние предки современных китайцев исповедовали свою веру, которая до наших дней не дошла. И был убеждён, что религия не столько объединяет, сколько разъединяет людей, разводит их по разные стороны «баррикад».

Прав он был или нет, но это убеждения Брюса Ли, которые следует уважать, как он уважал религиозные чувства других людей, не вступая в дискуссии и никого не пытаясь переубедить. Вместе с религиозными чувствами Ли отрицал и суеверия. Он не верил в то, что число 4 приносит несчастья (на востоке это аналог нашего числа 13). В том числе не верил и в фатальность произнесения вслух слова «смерть».

68. «Выход дракона»

В декабре 1972 года слава Брюса Ли, наконец-то, достигла Голливуда. Руководство киностудии «Уорнер Бразерс» спохватилось и запустило в производство фильм «Выход дракона». Брюса соблазнили высоким гонораром, обещанием пригласить на съёмки группу блистательных спортсменов. Все боевые сцены в фильме ставил сам Ли.

Актёрский состав, и в самом деле, был выдающимся. Партнёром Ли и исполнителем второй главной роли был Джон Сэксон, известный в Голливуде исполнитель роли бойцов. Приглашения получили Джим Келли, чемпион мира по каратэ 1971 года, Боб Уолл, чемпион США по каратэ 1970 год, Питер Арчер, чемпион национальной федерации каратэ, Боло Янг-Цзе, чемпион Юго-Восточной Азии по кунг-фу стиля Шотокан, Анджела Маойинь, известная женщина-мастер по карате. Кроме них, в фильме снималась и актриса, не имевшие отношения к спорту – Анна Капри.

Столь звёздный состав, серьёзный бюджет и профессиональная режиссура – фильм поставил Роберт Клауз сделали своё дело. Съемки фильма привлекли всеобщее внимание. А выхода картины в прокат ждали с нетерпением в самых разных странах.

Сюжет картины снова не блистал драматургическими находками. Герой Ли проник на остров контрабандистов. Главарь по имени Хан, открывший на острове школу боевых искусств, устраивает жестокий турнир, участие в котором принимает и Брюс (его герой, разумеется). Ценность этого фильма в самих схватках мастеров в области самых различных направлений восточных единоборств.

69. Этот страшный Гонконг

В феврале 1973 года съёмочная группа вместе с продюсером картины Фредом Хеллером прибыла в Гонконг. Город поразил американцев – они попали в совершенно иной мир. Съёмки шли на протяжение десяти недель (вместо запланированных четырёх). И тому были веские и не особенно приятные причины. В ходе работы над фильмом «Выход дракона» Брюс перенёс две серьёзные травмы, для устранения последствий которых пришлось останавливать съёмки и дожидаться момента, когда Ли выздоровеет.

Американские друзья Ли (а это были, действительно, люди, которых Брюс очень уважал и ценил) были неприятно удивлены уровнем уличной преступности. Гонконг, буквально, кишел уличными подростковыми бандами, действовавшими дерзко и крайне жестоко. На фоне коррумпированной полиции борьба с преступностью в Гонконге выглядела делом совершенно безнадёжным.

Но времени на рестораны и ночные заведения не было. Прошло несколько дней, и режиссёр Роберт Клауз начал съемки картины.

Во время съёмок сцены боя Брюса Ли с Бобом Уоллом произошло несчастье. По ходу развития сюжета герой Уолла должен был нападать на Ли с разбитой бутылкой в руке. В то время пластикового муляжа разбитой бутылки ещё не существовало. Поэтому сцену боя можно было снять лишь одним способом – в момент удара Уолл должен был убрать бутылку в сторону.

Но как успеть за молниеносным ударом Брюса Ли? Уолл не успел. И правый кулак Ли с огромной силой врезался в… стеклянную «розочку». Из разорванной руки хлынул поток крови.