Текст книги "Брюс Ли. Самый здоровый человек на Земле. Маленькие рассказы о большом успехе"

84. Последний фильм

Работа над картиной «Игра смерти» заняла пять лет. Премьера фильма состоялась осенью 1978 года.

Да, это было событие – правда, больше мемориальное, чем кинематографическое. Дело в том, что оригинального материала, в котором снялся сам Брюс Ли, в этом фильме всего 28 минут из 102 минут общего времени. Для цельной картины этого очень и очень мало.

Между тем, руководство гонконгской студии «Голден Харвест» уверяло, что фильм почти готов, нужен лишь монтаж и досъёмка второстепенных сцен. На деле фильм пришлось снимать сначала и до конца, лишь подмонтировав эпизоды с игрой Брюса Ли.

Вместо Брюса снимали дублёра. Старались избегать крупных планов, не фиксировали камеры на его лице и характерных движениях. И всё равно подмена легко различима. Увы…

Желание создателей фильма «Игра смерти» показать зрителям незаконченную ленту Брюса вполне понятно. Но именно этот фильм породил волну подражаний и откровенных фальсификаций. На экраны хлынули поделки, в которых играли актеры под созвучными псевдонимами: «такой Ли», «этакий Ли», вроде некоего Брюса Лая и так далее. Но у всех этих фильмов есть одно принципиальное отличие от подлинных фильмов с участием Ли – это трюковое кино. Все удары, движения, бои сняты с расчётом на экранный эффект, с истинным искусством кунг-фу они имеют мало общего.

Такова уж цена популярности – успех порождает многочисленные и в большинстве своём бездарные подражания.

85. Брюс Ли на экране и в жизни

Брюс Ли – актёр уникальный. И дело не в каком-то необыкновенном драматическом даре, нет. Дело в абсолютной тождественности экранного героя Ли и его истинной личностью. Если отбросить условности сюжета, то любой экранный бой Брюса тождественен бою реальному. Иными словами – каким он был на экране, таким он был и в жизни.

Сам Брюс, судя по всему, часто свой экранный образ отождествлял с самим собой реальным. Такое случается с людьми, которые в высшей степени серьёзно относятся к актёрскому делу.

Чем это чревато? Переоценкой собственных сил, что и случалось с Ли. Постановка кинематографического боя позволяет отснять эпизод в несколько дублей, довести до совершенства каждую деталь. Но Брюс сознательно стремился к съемкам без дублей, с первого «захода». Ему было важно передать атмосферу реального боя, который дублей не подразумевает. С одной стороны, именно эта достоверность и подкупает в его фильмах. С другой – Брюса постоянно преследовали травмы, перенапряжение, усталость…

Ни один фильм не передаёт человеческие качества реального Брюса Ли. А он был очень любящим мужем и нежным отцом. По-детски вспыльчивым и отходчивым. Вежливым и… обидчивым. Очень живым, непосредственным, улыбчивым, даже порой смешливым человеком.

Зрители вспоминают Брюса Ли, как великого бойца, спортсмена, совершенную в физическом и психологическом плане личность. Его друзья и родные – как «отличного парня», душевного, доброго, безотказного человека. И то, и другое вполне достоверно, поскольку в кино Брюс всегда играл… самого себя.

86. Муж и отец

Несмотря на то, что рядом с Брюсом Ли было всегда много учеников, друзей, поклонников, он оставался человеком одиноким. Это отмечали все, кто хорошо знал Брюса. Самым близким другом была только супруга Линда. Их связывала нежная, преданная любовь.

Линда Ли рассказывала, что Брюс мог забыть о каких-то семейных датах или об её дне рождения, но никогда не забывал об их дне свадьбы. Куда бы ни забрасывала его судьба, постоянно и часто писал жене. Старался преподносить ей маленькие подарки, делать сюрпризы. Улыбка на лице Линды была для него настоящей наградой, а её спокойствие – самым важным достижением.

Что ни говори, но выйдя замуж за молодого человека с неясными перспективами, Линда получила больше, чем могла рассчитывать. Кто в щуплом молчаливом мужчине мог разглядеть мировую звезду? Кто мог подумать, что к 30 годам он будет зарабатывать тысячи, а к 32-м – десятки тысяч долларов? Что слава Ли-киноактёра перешагнёт границы Гонконга и разрастётся до планетарных масштабов?

Но не в деньгах и не в славе дело. В последний год жизни Брюс испытывал чудовищные физические и психологические нагрузки, был раздражителен и часто срывался. Линда была его «демпфером», «успокоителем», гасившим эмоции и дававшем ощущение покоя.

А ещё Брюс обожал своих детей. И если дочь плохо помнила отца, то Брэндон его боготворил. Они вместе тренировались, вместе совершенствовали своё тело. Хотя, когда Брюса не стало, Брэндону шёл всего восьмой год.

87. Самый здоровый человек на планете

Смерть Брюса Ли стала для многих шоком ещё и потому, что Ли считался (и был на самом деле!) «самым здоровым человеком на свете». Он говорил об этом сам. И не лукавил. Он очень редко болел и если страдал, то лишь от травм, нанесённых самому себе в ходе тренировок или съёмки боевых сцен. Травма спины, которая донимала его много месяцев, была лишь подтверждением общего правила – оправиться от подобных повреждений поясничного нерва мог только очень сильный, очень тренированный человек. Брюс оправился.

Он питался по лично разработанной белковой диете, включавшей сухое молоко, сырые куриные яйца (причём, со скорлупой), орехи, растительное масло. Склонный к потере веса, Брюс старался держать себя в хорошей физической форме, но никогда при этом не переедал. Очень любил апельсиновый сок, который пил в смеси с китайскими горными травами. Не курил, алкоголь употреблял в очень умеренных количествах.

Брюс проводил много времени в спортивном зале, но не стоит полагать, что он был фанатиком кунг-фу, для которого за пределами спортивной площадки никаких радостей не существовало. Вовсе нет! Ли был страстным автомобилистом, ездил на роскошном «Мерседесе» и незадолго до смерти заказал новый «Роллс-ройс». Вместе с супругой он коллекционировал предметы древнего китайского искусства и любил хорошо одеваться.

Но наибольшее удовольствие ему, конечно, доставляли физические нагрузки и занятия любимой борьбой кунг-фу. Брюс Ли был разносторонним человеком. И погиб вовсе не от перетренировки. Просто… так сложились обстоятельства.

88. Кунг-фу для всех

Брюса Ли невозможно представить стариком… Но то же самое можно сказать о любом выдающемся мастере восточных единоборств – стариками они показаны только в фильмах (в качестве учителей главных героев). Разве применимо слово «старик», скажем, к семидесятилетнему (а он ровесник Брюса Ли!) Чаку Норрису? Нет, даже представить невозможно…

Ли не довелось дожить до возраста мудрости. Он умер, самоутверждаясь и ещё поднимаясь к намеченным вершинам. Но если бы случилось чудо, и та злосчастная таблетка аспирина осталась бы в сумочке бедной Бетти Тинг Пей, то сегодня Ли мог бы в полной мере насладиться плодами своих трудов. Не в фильмах дело – они лишь средство, инструмент, а вовсе не цель. Целью же для Брюса – и он неоднократно писал об этом в своих книгах – была популяризация кунг-фу, совершенствование национальных китайских единоборств, распространение китайской традиционной культуры среди других народов.

Кто сегодня не знает имени Конфуция и хотя бы в общих чертах сути его философии? Кто не знает, что такое кунг-фу (другое название ушу) или Тайцзицюань? Кто не испытывает искреннего интереса к китайской культуре, литературе, кинематографу? И в том немалая заслуга Брюса Ли – человека, который первым начал обучение искусству кунг-фу представителей других рас и народов.

В этом смысле Ли своего добился. Абсолютно успешная судьба.

89. Брэндон Ли

Свято место пусто не бывает… В восьмидесятые годы место отца на небосклоне «боевого» кинематографа занял его сын Брэндон Ли.

Смерть отца потрясла маленького Брэндона. В августе 1973 года Линда и её дети переехала на постоянное жительство в Лос-Анджелес. И в следующем году тоскующий по отцу Брэндон, которому было всего 9 лет, решил покончить с изучением кунг-фу.

К восточным единоборствам он вернулся лишь в 1983 году, когда его за несколько недель до окончания учёбы исключили за неуспеваемость из колледжа. И Брэндон Ли стал учеником Дэна Инносанто – одного из лучших учеников Брюса, преподававшего «Джит-Кун-До».

В 1986 году Брэндон впервые сыграл в кино – вместе с Дэвидом Кэррадином в новой киноверсии фильма «Кунг-фу». Талантливого парня (да ещё с таким громким именем) заметили – в следующем году он был приглашён в Гонконг для того, чтобы сыграть в фильме Боло Янгом (очень популярный актёр, часто снимающийся в фильмах о кунг-фу) «Ярость в наследство». В 1988 году на телевизионные экраны вышла телеверсия обновлённого фильма «Кунг-фу», уже без Кэррадина. Брэндон играл одну из центральных ролей вместе с Дэвидом Дарлоу.

Он быстро прогрессировал, набирал популярность и очень сердился, когда его называли «сыном Брюса Ли». Брэндон всё хотел сделать сам.

Он обладал непростым характером, обожал мотоцикл (у него был роскошный «Харлей»), все кинотрюки исполнял сам и в совершенстве владел кунг-фу. Впереди простиралась жизнь знаменитого успешного актёра…

90. Злой рок семьи Ли

1 февраля 1993 года Брэндону Ли исполнилось 28 лет. В этот день он приступил к работе над своим последним фильмом «Ворон», в котором играл главную роль.

В ночь с 30 на 31 марта были назначены съёмки некоторых сцен, для которых нужны были помещения студии в Вильмингтоне, где шла работа над фильмом.

В 0 часов 30 минут 31 марта 1993 года на площадку вышли актёр Майкл Масси и Брэндон Ли. Согласно сценарию, герой Масси должен был выстрелить в живот герою Брэндона. Он и выстрелил. Сработало взрывное устройство, имитирующее попадание пули в тело. Брэндон упал.

Он долго не поднимался. И когда группа поняла, что случилось страшное, Брэндон истекал кровью. Его срочно отвезли в больницу. Операция длилась пять часов. Доктор Макмарри пытался остановить кровотечение. Безуспешно.

Вызвали невесту Брэндона – Элизу Хаттон. Они должны были пожениться 17 апреля. Когда Элиза появилась на пороге больничной палаты, Брэндон умер. Это случилось в 13 часов 03 минуты 31 марта 1993 года…

Причиной трагедии стал неисправный бутафорский револьвер. Застрявшая в стволе пуля первого холостого патрона (из которого был извлечена большая часть пороха) вылетела из ствола под воздействием пороха второго холостого патрона (без пули, но с полным зарядом и пыжом). Это была ошибка реквизитора Джонса, опытного специалиста по спецэффектам.

Брэндона Ли похоронили в Сиэтле рядом с отцом.