Текст книги "Брюс Ли. Самый здоровый человек на Земле. Маленькие рассказы о большом успехе"

70. Неприятности и травмы

Кровотечение остановили прямо на площадке. В госпитале на рваные раны Брюса наложили швы. На заживление ран нужно было остановить съемки на три недели. Ли поправился через неделю. И вышел на съёмочную площадку с ещё не зажившими толком швами…

Одной неприятностью дело не ограничилось. Мало того, что Брюс был вынужден действовать вполсилы, чтобы уберечь израненную правую кисть, вдобавок к этому случилась беда во время съемок сцены с коброй.

В одной из сцен Брюс Ли демонстрирует молниеносную реакцию, хватая рукой голову кобры. И он исполнил этот трюк, но не чисто, с ошибкой. В результате змея успела среагировать раньше и на движении руки Ли вперёд… укусила его.

Все замерли от ужаса. Укус кобры смертельно опасен. Действовать нужно было мгновенно. И тут кто-то из реквизиторов сказал, что у змеи нет яда. Это была специально подготовленная, «безопасная» змея…

Что чувствовал в этот момент Ли? Он замер, смертельно побледнел. Но не запаниковал, не отчаялся. Хотя, спору нет, пережил ужасные минуты.

Таких происшествий на съёмочной площадке было много. Боевые искусства – очень рискованный вид спорта, в том смысле, что малейшее расслабление, отвлечение внимания ведут к травмам. Брюс во время съёмок был максимально собран. Но всё имеет свои пределы, в том числе и человеческие возможности.

71. Меж двух огней

Была и ещё одна постоянно досаждавшая Брюсу неприятность, касающаяся его одного. Дело в том, что реального Ли постоянно путали с его экранными героями (впрочем, иногда он страдал этим и сам). На съёмочную площадку или домой к Брюсу постоянно приходили представители многочисленных школ кунг-фу различных стилей и предлагали устроить поединок, чтобы выяснить «кто лучший».

Соглашаться было глупо – в Гонконге работали десятки, если ни сотни школ. Брюс отказывался и… попадал в нелепую ситуацию. Его тут же обвиняли в позёрстве и даже в трусости. Мол, герой только на словах. Если же он соглашался на поединок, то Ли тут же обвиняли в тщеславии и кровожадности – мол, готов драться с заведомо слабым противником ради славы. Как бы он ни поступил, всё было плохо.

Добиваясь известности и пропагандируя кунг-фу, Ли не учёл одной малоприятной особенности своего положения. Из лица частного, закрытого для всеобщего внимания он становился фигурой публичной. В последний год жизни гонконгская пресса, буквально, преследовала Брюса Ли. Объектом внимания газетчиков стали не только Брюс и Линда, но и их дети, родственники, друзья.

Ли шагу не могли ступить, чтобы на следующий день их фотографии, да ещё и с абсурдными комментариями не появились в бульварных таблоидах.

В конце концов, он стал снимать стресс алкоголем. Нет, не стал пить беспробудно, но, случалось… выпивал. Для Брюса, который строго следовал распорядку дня и самостоятельно разработанной диете, это было совершенно несвойственно.

72. Американский китаец

Всё это ему ужасно надоело. И в конце апреля 1973 года Брюс затеял разговор с Линдой, предложив ей вернуться в США, чтобы окончательно обосноваться в Америке. Там, в Голливуде, он имел больший вес. Там его не преследовала пресса, и никто ни в чём не обвинял. В конце концов, настоящее кино было именно там, а не здесь. Как и настоящие деньги.

Брюс соскучился и по своей школе, и по той активной, но размеренной и упорядоченной жизни, которую он и Линда вели в Лос-Анджелесе. Однако перед тем, как вернуться в США, нужно было закончить дела здесь.

Предложения от киностудий – гонконгских, голливудских сыпались на Ли, словно из рога изобилия. Ему предлагались самые высокие гонорары, какие только можно было вообразить. Гарантировалась полная творческая свобода и давался карт-бланш на подбор актёров. Ему обещали всё, чего он так долго и безуспешно добивался в последние годы. Свершилось? Нет, он смотрел на сложившуюся ситуацию достаточно трезво. Предложений от крупных компаний, обладающих огромными ресурсами (финансовыми и творческими), было мало. А посулы микроскопических киностудий Ли всерьёз не воспринимал.

Он решил закончить «Игру смерти», чтобы позже, когда картина выйдет на экраны, без ненужной спешки рассмотреть все поступившие предложения. Брюс прекрасно понимал, что торопливость в принятии решений может обернуться большими неприятностями. Связываться с авантюристами он не хотел.

73. Репетиция катастрофы

10 мая 1973 года Брюс Ли работал в звуковой студии кинокомпании «Голден Харвест» на Хаммер Хилл Роад. Это было озвучивание последних эпизодов «Выхода дракона». Картина была уже смонтирована и, практически, готова к тиражированию. Оставалось лишь свести звук.

Брюс сидел за звукорежиссёрским пультом и внимательно смотрел на экран, проверяя синхронизацию артикуляции и уже записанного на плёнку звука.

Внезапно он почувствовал приступ удушья. В глазах потемнело. Брюс попытался встать с кресла и… рухнул на пол. Все, кто были в тот момент в студии, оторопели. Брюс лежал на спине, выгнувшись дугой. Он извивался в жутких конвульсиях.

Когда кто-то из операторов звукозаписи склонился над ним, зрачки распахнутых глаз Брюса были расширены, мышцы полностью расслаблены. Так выглядит мёртвый человек… Но он дышал. Еле заметно, очень поверхностно, но – дышал.

Его тут же вынесли в приёмную студии. Распахнули настежь окна. И вызвали скорую помощь.

Когда приехали медики, Брюс уже пришёл в себя. Для него этот внезапный приступ прошёл, как одно мгновенье – Брюс потерял сознание. Никакой боли он не ощущал, только звенящая пустота. И движения стали замедленными, словно руки и ноги сделались ватными.

Ему вкололи какой-то стимулятор. Предложили отвезти в клинику. Но Брюс отказался и отправился домой. Когда Линда узнала о происшедшем, она пришла в ужас.

Позже, когда Брюса не станет, этот внезапный приступ назовут «репетицией смерти».

74. Медицинское обследование

По настоянию Линды супруги Ли немедленно вылетели в Лос-Анджелес. Все дела были отложены на неопределённое время. И сразу по приезду в Америку Брюс лёг в клинику на детальное обследование.

Это было поразительно – врачи не обнаружили причин внезапного припадка. Организм Ли был в идеальном состоянии! Были проверены все органы, сделаны все необходимые анализы. И в конце концов Брюсу сообщили – «у вас организм 18-летнего юноши».

В чём же была причина пережитого Ли приступа? Доктор Лэнгфорд предположил, что дело в резком повышении внутричерепного давления, которое могло произойти от перегрузок во время тренировки. По каким-то причинам резко увеличилось количество жидкости, заполняющей черепную коробку… Правда, этот диагноз в более-менее утвердительной форме прозвучал уже после кончины Ли. А тогда, в конце мая 1973 года, это было не более чем предположение. Во всяком случае проведённые исследования увеличения внутричерепного давления не подтвердили.

В конце концов, Брюс Ли был выписан из больницы с настоятельной рекомендацией сократить нагрузки и принимать успокоительные лекарства, прописанные ему Лэнгфордом.

В начале июня 1973 года Брюс и Линда вылетели в Гонконг. Брюс собирался поработать над фильмом «Игры смерти», после чего немного отдохнуть. Работы было невпроворот – Брюс успел отснять лишь примерно пятую часть картины.

75. Скандал с Ло Вэем

10 июля Брюс и Раймонд Чоу сидели в одной из многочисленных комнат студии «Голден Харвест» и обсуждали сценарий фильма «Игра смерти». Внезапно за стеной раздался знакомый голос. Это был Ло Вэй, которого Ли ненавидел, считая вздорным стариком и самовлюблённым человеком, ни в грош не ставящим актёров.

Что на него нашло, непонятно. Обычно сдержанный, подчёркнуто вежливый, улыбчивый Ли взорвался. Он выскочил из комнаты, оставив растерянного Чоу в одиночестве, наскочил на Вэя и… произнёс бурную тираду в адрес старика. Он высказал ему все обиды, считая, что ставит этого ужасного человека на место. Потом Ли вернулся к Раймонду Чоу.

И всё бы обошлось – поражённый Ло Вэй молчал. Но рассерженную речь Ли услышала супруга Вэя. Теперь уже она ворвалась в кабинет, где работали Брюс и Раймонд, и принялась кричать. Чего она только ни наговорила. И Ли не смолчал, ответил – на тех же повышенных тонах.

В конце концов, на студию была вызвана полиция. Ло Вэй и его супруга обвинили Ли в том, что он… угрожал жизни старика. Это было немыслимое обвинение! Брюс с удовольствием бы отлупил Ло Вэя. Но поднять руку на пожилого человека… Это было немыслимо.

В присутствии полицейских Ло Вэй потребовал у Ли подписать бумагу, в которой Брюс обязался бы не причинять вреда своему оппоненту. И Ли, желая подтвердить искренность своих намерений, тут же поставил под быстро заготовленной супругой Вэя бумагой свою подпись… Осознание того, что он наделал, пришло позже.

76. Неприятности в телевизионном шоу

Это была самая настоящая западня. Случись что с Ло Вэем, а ему было уже за семьдесят, всю вину за произошедшее обязательно свалят на Брюса. Ли схватился за голову. А скандал, между тем, продолжал набирать обороты.

Пытаясь ещё больше унизить Ли, Ло Вэй обратился к коллегам с гонконгского телевидения. Брюса пригласили на шоу, посвящённое этому скандалу. И Ли пришёл, желая объяснить ситуацию и снять с себя вздорные обвинения.

Эту схватку он проиграл по всем статьям. Пытаясь говорить миролюбиво, Ли принялся рассказывать о своих претензиях к Ло Вэю. Изложил свой взгляд на неудачи китайского кино, а оно, действительно, не пользовалось спросом за пределами Гонконга, Тайваня, Макао и континентального Китая. Обвинил Ло Вэя в авторитаризме и подавлении инициативы. В раздутом самомнении и эгоизме. Ведущие же задавали один и тот же вопрос – был ли факт попытки избиения Ло Вэя со стороны Брюса или нет.

Наконец, Брюс решил ответить прямо. Он предложил ведущему шоу журналисту испытать на себе то, что произошло на самом деле. Мужчина согласился. Брюс подошёл к нему и толкнул плечом – точно так, как это произошло с Ло Вэем в пылу спора.

Ли не рассчитал свою силу и степень подготовки журналиста. Тот отлетел в сторону и рухнул на пол. Зрители, заполнявшие студию, возмущённо зашумели. Соведущая программы журналистка тут же громогласно обвинила Брюса в жестокости.

77. Предзнаменование

Это была непростительная ошибка Брюса. В пылу дискуссии он возбудился и не совладал со своей силой. Его спонтанный спарринг-партнёр не лукавил и не имитировал падение. Действительно, любой неподготовленный, нетренированный человек рядом с худощавым Ли был, как беспомощный ребёнок. И хотя Ли тут же с извинениями бросился к поверженному журналисту, мнение публики было на стороне Ло Вэя. Брюс мог ударить старика. А если мог, то, возможно… ударил на самом деле. Для китайца и бойца кунг-фу даже не грех – преступление.

На следующий день скандальными заголовками пестрели все гонконгские газеты. Были даже такие, которые называли Ли «потенциальным убийцей». Было отчего прийти в отчаяние…

Утром 18 июля 1973 года произошло событие, которому сам Ли не придал ровно никакого значения. Но спустя несколько дней, когда Брюса уже не было в живых, эта история всплыла и превратилась в страшное предзнаменование.

Дело в том, что на крыше дома, в котором жило семейство Ли, по буддийским обычаям возвышался талисман хозяина – зеркальный человечек. Когда 18 июля Брюс вышел из дома на улицу, под его ногами захрустели осколки. Зеркальный человечек был повержен – он упал с крыши на землю и рассыпался на мелкие кусочки. По китайским поверьям это могло означать только одно – близкую смерть.

Родственники Ли замерли в ужасе. Линда ничего не поняла. Сам Брюс лишь усмехнулся и даже не стал отдавать распоряжения восстановить талисман и вернуть его на крышу дома. В эти приметы он не верил.

78. Последний день

20 июля 1973 года Брюс Ли и Раймонд Чоу работали в студии «Голден Харвест» над сценарием картины «Игра смерти». Работа продолжалась с 14 до 16 часов. Затем Чоу позвонил в гостиницу актрисе Бетти Тинг Пей, исполнительнице главной женской роли фильма, и договорился, что они приедут к ней. Дело в том, что Ли и Чоу хотели пригласить в картину на главную роль «негодяя» исполнителя роли Джеймса Бонда (в фильме «На службе у Её Величества» 1969 года) Джорджа Лэзенби. Предварительная договоренность была достигнута. Вечером 20 июля Лэзенби при посредничестве Бетти должен был встретиться в зале одного из ресторанов Гонконга с Ли и Чоу.

Примерно до 19 часов Раймонд, Брюс и Бетти обсуждали детали так и незаконченного сценария фильма. Затем Брюс пожаловался на головную боль. К Бетти он приехал в совершенно нормальном состоянии. И вдруг…

Вроде бы ничего страшного – Бетти сказала, что у неё есть чудесные таблетки, приготовленные специально для неё. Это была смесь аспирина с лекарственными травами, средство под названием «эквиагезик». Отлично действующее обезболивающее средство. Брюс попросил таблетку и… принял её, запив водой.

В половине восьмого вечера Чоу засобирался на встречу с Лэзенби. Брюс сказал, что из-за разболевшейся головы он, пожалуй, останется у Бетти и немного отдохнёт. А Раймонд, когда вернётся из ресторана, пусть его разбудит, чтобы рассказать о результатах переговоров.

На том и порешили. Брюс отправился в спальню Бетти и не раздеваясь, прилёг на заправленную кровать.

79. Внезапная кончина

Переговоры прошли замечательно. Чоу вернулся в номер Бетти, которая коротала время со сценарием будущей картины в руках.

Где Брюс? Как где – спит… Надо его разбудить. Чоу и Бетти вошли в спальню, зажгли свет. Брюс не просыпался. Бетти обратила внимание на его бледное лицо. Потрясла за плечо – Брюс, вставай… Он спал. Встревоженный внезапной догадкой над Ли склонился Чоу. Он потрогал лоб друга – холодный. Поднёс руку к губам Ли… Брюс не дышал.

Вызванная в гостиницу скорая помощь лишь констатировала смерть. Брюс Ли умер, не дожив 4 месяцев до своего 33-летия.

Поразительно, но истинная причина смерти лучшего мастера кунг-фу, знаменитого спортсмена и актёра так и осталась до конца невыясненной. Результаты вскрытия показали, что мозг Ли был увеличен на 13 процентов. И причиной смерти стал, скорей всего, отёк мозга… Но чем эта катастрофа была вызвана? В таблетке «эквиагезика» не было токсичных веществ! Самый обычный вполне безобидный аспирин. В конце концов, в качестве официальной причины гибели Ли была принята версия редкой аллергии на растение, входящее в состав лекарства. Безобидное для всех остальных, оно оказалось смертельным ядом для Брюса Ли.

Бедная Бетти – первые подозрения в убийстве Брюса Ли легли на неё. Бетти называли «тайной любовницей» Брюса, которая убила Ли из ревности. Но между ними никогда не было и не могло быть каких-либо отношений, помимо дружеских. Для Ли единственной женщиной в мире была Линда.

80. Слухи

Вообще, слухов и легенд эта трагедия породила великое множество. Многие из них живут до сих пор.

К примеру, Брюса Ли считают жертвой мести «Триады». Якобы он был убит теми тремя мафиози, которых Брюс избил перед отъездом в Америку в 1959 году. Совершеннейшая чушь, поскольку речь идёт о малолетних хулиганах, не имевших ни малейшего веса в «Триаде». Если уж они и уцелели к 1973 году, то наверняка были в числе миллионной армии поклонников таланта Ли.

Его смерть приписывали и конкурирующим мастерам кунг-фу – а он и в самом деле получал огромное количество вызовов на поединки. Якобы Брюс пал жертвой секретного удара, вызывающего «отложенную смерть».

Много версий касается религии. Безвременную гибель Брюса приписывают его отрицанию бога, даже некоему проклятию, довлеющему над семьёй Ли. Но тут ничего опровергнуть или доказать невозможно, ибо речь идёт о вере.

Были и совсем приземлённые версии. Некоторые репортёры, к примеру, называли причиной смерти Брюса его пристрастие к наркотикам и алкоголизму. На счёт наркотиков – полная ерунда. А что касается алкоголя… Пьяным его никто и никогда не видел. До 1973 года он, вообще, не употреблял алкоголя. А вскрытие показало, что накануне смерти Ли выпил несколько слабых коктейлей. Концентрация алкоголя в его крови была ничтожно мала и вряд ли могла вызвать столь фатальные последствия…

Был и ещё один слух, который бытует до сих пор… Якобы Брюс Ли не умер, а, устав от популярности, скрылся, чтобы жить в уединении. Как хотелось бы верить…

81. Прощание в Гонконге

Похороны Брюса состоялись 25 июля 1973 года. В этот день к дому, где жила семья Ли, пришло огромное количество людей – более 25 тысяч человек. Церемония прощания с кумиром превратилась в драматичное действо с традиционными для китайской культуры деталями. Множество молодых девушек в момент похорон поклялись в безбрачии. В толпе провожающих Ли было совершено несколько самоубийств. Сама церемония похорон не оставляла сомнений – Гонконг воспринял смерть Брюса, как трагедию национального масштаба.

Тело Брюса лежало в открытом гробу. Ли был одет в любимый китайский костюм, в котором он снимался в фильме «Выход дракона».

Процессия дошла до ворот городского кладбища. Здесь гроб был закрыт и возвращён в катафалк. А на месте условного захоронения – настоящие похороны должны были пройти в Сиэтле – была установлена надгробная плита с надписью на английском и китайском языках: «Брюс Ли. Основатель Джит-Кун-До».

Позже в доме, в котором в последнее время жила семья Ли, был устроен музей его имени, который действует и сегодня. Здесь представлена посмертная восковая маска Брюса, спортивный инвентарь, которым он пользовался, его личные вещи…

Весть о смерти Брюса Ли прокатилась по всему миру. Оказалось, что этот гибкий, упрямый, сильный человек очень популярен. Его знали везде, где демонстрировались фильмы с его участием. И везде любили…

82. Последнее пристанище

Спустя несколько дней обычным гражданским авиарейсом тело Брюса Ли было перевезено в Америку – в Сиэтл, где Линда Ли решила похоронить мужа. Всё же он был американцем. И очень любил город, в котором состоялся как спортсмен, мастер кунг-фу, создатель собственной школы.

Похороны Брюса состоялись 30 июля 1973 года. Вторая церемония собрала гораздо меньше людей. У свежей могилы на кладбище «Лейк Вью» в Сиэтле собралось около 200 человек. Здесь, на берегу озера Вашингтон, Брюс и упокоился.

В последний путь его провожала супруга, дети, брат Роберт Ли и самые близкие друзья – Стив МакКуин, которому самому оставалось жить семь лет, Джеймс Кобурн, Дэнни Иносанто и Таки Кимура – любимый ученик Брюса Ли.

Похороны прошли тихо и спокойно. Не было шумной стенающей толпы, не было истерических выкриков поклонников… Но именно сюда, в Сиэтл, приезжают последователи Ли – фанаты кунг-фу, бойцы, исповедующие уникальный стиль Брюса, в котором на самом деле нет стиля, но есть большая философия.

Сегодня могила Брюса Ли – одна из достопримечательностей Сиэтла. Этот город, который так и не стал для Брюса второй родиной, дал ему последний покой. И стремительно завершившаяся, до обидного короткая жизнь этого выдающегося человека неразрывно связана с Сиэтлом – местом, где до сих пор работает его школа кунг-фу.

83. Премьера «Выхода дракона»

Премьера фильма «Выход дракона» состоялась через месяц после смерти Брюса Ли – в августе 1973 года. У этого фильма есть и другие названия – «В бой вступает дракон» и «Остров дракона» (под последним названием фильм известен у нас в России).

Для компании «Уорнер Бразерс» этот фильм – первый и последний проект с участием Брюса Ли, на который студия не пожалела денег, выделив полномасштабный (но всё равно не особенно большой) бюджет – стал настоящим открытием. Никто не ожидал столь убедительного, столь безусловного успеха. Сыграла ли свою роль трагедия, случившаяся с Ли, либо, действительно, кинематографический мир созрел для восприятия восточных единоборств, но «Выход дракона», в съёмки которого было вложено полмиллиона американских долларов, собрал в прокате более 300 миллионов, став по соотношению затрат и прибыли одним из самых успешных проектов в истории кинематографа.

«Выход дракона» стал самым кассовым фильмом 1973 года и не сходил с экранов кинотеатров много лет. Вторую жизнь он получил с распространением «хоум видео» – кассетного кино. Поклонники таланта Брюса Ли считают этот фильм его прекраснейшим творением. Большое удовольствие получают и обычные зрители – не оценить самоотдачу и безупречную технику этого человека может разве что слепой…

Между тем, «Выход дракона» был не последним фильмом Брюса Ли. Его друзья и коллеги работали над завершением картины «Игра смерти».