Текст книги "Грета Гарбо. Жизнь на экране. Маленькие рассказы о большом успехе"

28. Харри Эддингтон

В 1927 году Гилберт и Гарбо встретились на съемочной площадке вновь – словно между ними ничего и не было. Картина называлась «Любовь» и была поставлена по роману Толстого Анна Каренина. На участии Гилберта настояла сама Грета, она считала Джона отличным актером.

Фильм снова удался. Руководство студии настаивало на продолжении работы Гарбо. Но Грета взяла паузу. Она устала. И ей надо было кое-что в себе изменить…

Инициатива исходила от нового агента Гарбо Харри Эддингтона. Отныне он занимался оформлением контрактов, выполнением всех условий, выдвигаемых актрисой, контактами с прессой. Но и не только. Харри оказался мудрым и весьма полезным советником. Благодаря Эддингтону, Голливуд увидел Грету в новом образе, причем, не на экране, а в жизни.

Проблема состояла в том, что на публике Гарбо выглядела не самым лучшим образом. Она была не уверена в себе, чего журналисты не должны были видеть вообще. Она плохо знала английский и с говорила с сильным акцентом. У нее был нестабильный вес – Грета быстро полнела, но и без особых усилий сбрасывала лишние килограммы. А кинодива высшего класса всегда должна быть в отличной форме.

Эддингтон собрал все недостатки Гарбо воедино, проанализировал их и предложил Грете целый комплекс перемен, который изменил бы ее имидж, сблизил бы его с экранным образом и значительно облегчил бы ей жизнь.

29. Таинственная Гарбо

Гарбо плохо говорит по-английски? Замечательно! Отныне она вообще не будет говорить. Или будет говорить очень и очень мало – с репортерами и с людьми, которые могут передать ее слова газетам.

Комплекс неполноценности? Но зачем демонстрировать то, что лучше скрыть? Отныне Гарбо будет предоставлять информацию скупыми дозами, продуманно и без пространных откровений.

Нестабильный вес? Гарбо воспользуется услугами диетолога, который умеет держать язык за зубами. И станет жить по строго расписанной индивидуальной диете.

Эддингтон решил, что удачи Гарбо в ее фильмах во многом обусловлены закрытостью актрисы. Она загадочна, таинственна. Это женщина с прошлым, которого никто не знает. Леди-загадка, королева-тайна. То же самое нужно Гарбо и в обычной, а не только в экранной жизни.

Советы Харри Эддингтона стали для Греты Гарбо настоящим руководством к действию. С 1928 года актриса не дала ни одного интервью (за крайне редким исключением) и ни одного автографа. Она не фотографировалась, если это не было оформлено соответствующим соглашением. Не участвовала в публичных мероприятиях. Со временем она пошла еще дальше – отказалась от участия в премьерах своих фильмах, от встреч с кинокритиками и зрителями. Она не отвечала на письма, не поднимала трубку телефона. Она превратилась в настоящую тайну, хранителем которой стал надежный и верный Харри Эддингтон.

Эффект от этих изменений образа актрисы превзошел все ожидания.

30. Гарбо показывает характер

Одна из целей, которую преследовал Эддингтон, была до банальности проста – и Грете, и ее агенту казалось, что Гарбо стоит намного дороже, чем она зарабатывает на своих фильмах. Но условия контракта есть условия контракта. Пересматривать их по ходу дела? Трудно, но… возможно.

С подачи Эддингтона Гарбо изменила тактику поведения с руководством студии MGM. Она по-прежнему соглашалась со всеми требованиями «Метро-Голдвин-Майер», но лишь до той поры, пока эти требования не расходились с ее личными требованиями.

Дело касалось не только денег, хотя денег прежде всего. Ей, к примеру, совсем не нравились репетиции. Грета считала их пустой тратой времени. Научить актера играть за час или два невозможно. А если актер не может сыграть ту или иную сцену без подсказки или тренировки, зачем он нужен вообще? Кино – дело профессионалов.

Испытывая смущение перед многочисленной съемочной группой, Гарбо требовала, чтобы все, кто находится на площадке, покинули ее – кроме оператора. Если играть приходилось сцены, в которых заняты не только она, тогда другое дело. Но сольные сцены Гарбо играла всегда одна… Требование было неслыханно дерзким. Гарбо ставила под сомнение компетенцию режиссера. Любая другая актриса вылетела из фильма в пять минут. Но не Гарбо.

Она добивалась всего, чего хотела. Она отлично усвоила урок Эддингтона – если хочешь быть услышанной, говори спокойно и тихо. И Гарбо говорила:

– По-моему, мне пора вернуться в Швецию.

Продюсер на мгновенье испуганно замирал. И… соглашался с любым требованием Греты.

31. Великий немой

Подходила к концу эпоха немого кино. К 1931 году искусство кинематографической пантомимы достигло пика. Немое кино стало абсолютно самостоятельным видом искусства, обрело новые формы выражения замысла режиссера и достигло такого уровня воздействия на зрителя, что стало одним из самых действенных идеологических инструментов.

Но время не стоит на месте. Одна за другой стали появляться технологии звукового сопровождения фильмов. Появились новые технические средства – оптической звукозаписи и звуковоспроизведения, совершенные микрофоны, микшеры, целые звукозаписывающие студии.

Но трудностей было очень много – и технического характера, и творческого. Прежде всего, студиям и принадлежащим им сетям кинотеатров нужно было выбрать единый стандарт звукозаписи. Затем нужно было провести масштабную модернизацию оборудования. Наконец, нужно было изменить технологию съемки фильмов и создать соответствующее оборудование.

Техника есть техника. Справиться с технической частью проблемы – всего лишь полдела. Гораздо трудней оказалось переориентировать актеров немого кино на освоение технологий звукового кинематографа.

Голливуд потрясали настоящие человеческие трагедии. Ярчайшие звезды немого кино сходили с кинематографического небосклона и гасли в безвестности. Богатые и успешные актеры в считанные годы становились нищими и всеми забытыми. И дело было лишь в одном – их голоса не годились для нового кино.

32. «Поцелуй»

Десятой по счету немой картиной снятой в Америке с участием Греты Гарбо стал фильм «Поцелуй». Он же был последним немым фильмом Гарбо и студии MGM в целом. С 1930 года «Метро-Голдвин-Майер» выпускала только звуковые фильмы.

«Поцелуй» интересен не только с исторической точки зрения и не только тем, что там снималась Гарбо (в главной роли Ирэн Гуарри). Этот фильм, выпущенный на экраны Америки в 1929 году, представляет собой детективную историю о женщине, убившей своего мужа, чтобы тот не навредил ее любовнику, и признанной судом невиновной.

Детектив – особый кинематографический жанр. Чтобы сохранить интригу и удержать внимание зрителя до самого конца, требуется немалое мастерство и применение целого ряда приемов – умолчания, намеренного сокрытия явных улик (так, чтобы они были видны зрителю сразу, но догадаться об их истинном значении самостоятельно было невозможно), отвлекающих реплик и так далее. В детективе очень важны диалоги персонажей. Согласитесь, сыграть без слов туманные фразы и ложь обвиняемых очень и очень непросто. А речь-то идет о кино развлекательном. И зритель не должен ломать голову, что и кто в тот или иной момент сказал. И титры на экране способны разрушить выстроенную картину…

Фильм «Поцелуй» можно смело назвать образцом немого детектива. Картину интересно смотреть и сегодня, когда эпоха немого кинематографа давно стала глубокой историей. Гарбо, как всегда, была бесподобна…

33. Америка боготворит Гарбо

На тридцатые годы приходится расцвет «культа Гарбо». Одно ее имя на афишах обеспечивало аншлаги и максимальные сборы. Ее фильмы шли во всех городах США. Все ведущие газеты и журналы регулярно публиковали статьи, посвященные выдающейся актрисе Голливуда.

Странное дело, Америка, привыкшая к скандальным подробностям жизни звезд, с уважением отнеслась к принципиальной замкнутости Гарбо. По сути, это была игра по негласным правилам, установленным ею. Гарбо ничего не рассказывает о себе – зрители узнают о Гарбо из ее фильмов и домысливают то, чего не знают. Эта игра была совершенно непривычной и другим актрисам стоила бы зрительского внимания и, возможно, карьеры. А с Гарбо – сработала!

У этой потрясающе красивой женщины была некая скрытая притягательная сила. Она становилась объектом внимания даже тех людей, которые редко ходили в кино и мало интересовались жизнью звезд. О Гарбо писали журналы мод, женские издания. О ней писала вполне серьезная респектабельная пресса и бульварные развлекательные газетки.

В эти годы на адрес Греты приходили мешки писем. Она по своему обыкновению их даже не распечатывала. Она никогда не отвечала на письма поклонников, если на этом не настаивал Эддингтон или сам адресат не интересовал Гарбо (например, Черчилль или Чаплин). Грета не принимала подарков и отсылала их обратно, если они были достаточно дороги.

Однажды она получила в подарок роскошный букет цветов от неизвестного поклонника. Отобрала несколько роз, остальные отослала обратно вместе с нераспечатанным конвертом.

34. Кронпринц Швеции

Артистический дар Гарбо заключался в том, что она играла интуитивно. Ей и в самом деле не нужна была ни школа Станиславского, ни кропотливое изучение персонажа для вживания в роль. Она просто играла. И делала это поразительно точно, хотя, как признавалась в зрелом возрасте (в уже упомянутой нами книге «Гарбо о Гарбо»), мало что знала и не считала себя хорошей актрисой.

Интуиция часто выручала ее и в жизни. Однажды в Голливуд прибыл кронпринц Швеции. Этот молодой человек пожелал познакомиться с восходящей звездой Гретой Гарбо. И Грета не осмелилась ему отказать – все же она была подданной Швеции и чтила обычаи своей страны.

Проблема была в том, что Гарбо совершенно не знала правил этикета. Выросшая в бедной семье, она выглядела аристократкой, но была, по сути, все той же девчонкой из бедняцкого квартала Стокгольма. С нарядом она справилась – на Гарбо великолепно сидело любое вечернее платье. Но вот столовые приборы… Она совершенно не знала, что и чем едят. А кронпринц пригласил ее на торжественный обед, и Гарбо очень боялась опозориться.

В конце концов она решила, что запомнить эту столовую премудрость ей не по силам. И что она будет следить за принцем и повторять его действия. Уж он-то точно не ошибется.

Увидев прекрасную Гарбо, кронпринц так растерялся, что… взял в руки совсем не те приборы, какие было положено. А Гарбо с обворожительной улыбкой, не глядя на стол, безошибочно взяла именно те вилочку и нож, которые и следовало в этой ситуации взять.

35. Гарбо заговорила

В 1930 году компания MGM выпустила первый в своей истории звуковой фильм «Анна Кристи», поставленный по пьесе троекратного лауреата Пулитцеровской премии и будущего Нобелевского лауреата Юджина О`Нила. На афишах этот фильм рекламировался фразой «Гарбо говорит».

Публика валила в кинотеатры валом. И ожидания американцев оправдались – в отличие от многих звезд немого кино голос у Греты Гарбо оказался потрясающий.

Вообще, она и студия «Метро-Голдвин-Майер» решились на отчаянный шаг. Никто толком не знал, чего же хочет публика. Что значит «слабый» или «неправильный» голос? С экранов должен был раздаваться только бас Шаляпина или оперное сопрано? Но кино – отображение жизни. А в жизни люди говорят самыми разными голосами.

Гарбо неважно говорила по-английски – у нее был заметный акцент. Годы работы в Голливуде сделали свое дело. Акцент Гарбо был не такой заметный, она вполне справлялась с глаголами и сленговыми словечками. Но все же было заметно – она не американка, а шведка.

Но и акцент, и обаятельные обертоны ее низкого, глуховатого, с хрипотцой голоса сделали свое дело. Публика, которая была без ума от Гарбо, влюбилась и в ее удивительно эротичный, очень женственный голос.

Фильм снова собрал колоссальную кассу. Руководство компании потирало руки. Впереди у MGM маячили вполне благополучные времена. И это, заметьте, в самый разгар Великой депрессии, когда вся Америка в буквальном смысле разорялась и даже голодала.

36. Кларк Гейбл

Обычно Гарбо и компания «Метро-Голдвин-Майер» находили общий язык, когда речь шла о творческих вопросах. Но иногда расхождения доходили до драматических для Греты ситуаций.

Она терпеть не могла Кларка Гейбла, считая его дилетантом и просто никуда не годным актером. Но руководство студии было противоположного мнения. Как Гарбо ни сопротивлялась, но в 1931 году ей пришлось сойтись с Гейблом на съемочной площадке фильма «Сьюзан Ленокс: падение и взлет».

Гейбл ответил ей той же монетой. Он и в глаза, и за глаза называл актрису снобом, что было отчасти правдой. Гейбл хороший актер. И уж во всяком случае не заслужил оскорбительных выпадов от Гарбо. Он и сам не хотел с ней сниматься, но был, как и Грета, связан условиями контракта.

Фильм снова получился – Гарбо не знала поражений и провалов. Но работа над ним превратилась для обоих артистов в сущий кошмар. Каждый день начинался с взаимных выпадов (первенствовала, разумеется, Гарбо, а Гейбл, как джентльмен, до поры помалкивал), заканчивался шумным скандалом. Но на качестве игры Гарбо и Гейбла эти беспричинные ссоры не сказались никак – оба были высокими профессионалами.

Для Греты Гарбо эта история стала уроком. После этого случая она стала требовательней к руководству в подборе актеров. И не позволяла себе оскорбительных выпадов в адрес партнера – раз уж судьба свела их на одной площадке перед объективом камеры.

37. «Мата Хари»

В 1931 году на экраны американских кинотеатров вышел фильм «Мата Хари» с Гретой Гарбо в главной роли. Фильм ждал такой же обвальный успех, как и все предыдущие звуковые картины великой актрисы. Но сам по себе этот фильм вызывает особый интерес – прежде всего, блистательной игрой Гарбо.

История, показанная в фильме, лишь отдаленно соотносится с историческими фактами. Немецкая шпионка Мата Хари была, действительно, разоблачена и расстреляна французами в 1917 году. В деле танцовщицы были замешаны достаточно высокопоставленные офицеры, но на том сходство и заканчивается.

Гарбо показала не реальную, а вымышленную Хари – романтичную, влюбленную, самоотверженную. По сути, она совершает подвиг во имя любви. Спасая возлюбленного Алексиса Розанова от потрясения (он по сценарию ранен в авиакатастрофе и потерял зрение), она представляет дело так, что Розанов полагает, будто Мата Хари находится в больничной палате, а не в камере смертников. Таков финал картины (весь сюжет пересказывать не будем – это вымышленная мелодраматическая шпионская история).

Игра Гарбо была настолько убедительной, что зрители выходили из залов с заплаканными лицами. Ни капли пошлости и банальности – несмотря на явно ходульный сюжет и слабую мотивацию поступков героев. Гарбо снова всех переиграла, включая сценариста и режиссера.

Ее партнером в этом фильме был Рамон Наварро. Чтобы скрыть низкий рост, он использовал специальную обувь. Но зритель, благодаря Гарбо, ничего не заметил.

38. «Оскароносное» кино

В 1932 году произошло то, чего так ждало руководство MGM и поклонники Греты Гарбо. Ее очередной фильм – «Гранд-отель» получил премию «Оскар», как лучший фильм года. Но исполнительница главной роли премии не получила. Публика восторженно вздохнула и… разочарованно выдохнула.

Сама премия была еще очень молода – она вручалась с 1929 года в пятый раз (в 1930 «Оскар» присуждался победителям дважды). Но это уже была главная кинопремия Голливуда и всего киномира в целом.

Несмотря на то, что Гарбо получила свой «Оскар» лишь 22 года спустя (в 1954 году – за выдающийся вклад в развитие киноискусства), премия, которую получил «Гранд-отель», вывела ее на новую орбиту. Из блистательной актрисы она превратилась в лучшую актрису Голливуда. А это не одно и то же. Отныне она получало право не просить, а требовать, не согласовывать условия, а выдвигать свои собственные. Ее, актрису с мировым именем, взяла бы на любых условиях любая крупная кинокомпания. И для MGM после нескольких лет непрерывного коммерческого взлета наступили непростые времена.

Правда, руководители компании тревоги пока не испытывали – они попросту еще не осознали масштабов проблемы. И Гарбо особо не волновалась. Пока на, воспользовавшись паузой после присуждения «Оскара» фильму «Гранд-отель», восстанавливала силы, ее делами занимался Харри Эддингтон.

39. Ссора с MGM

В 1932 истек срок действия первого долгосрочного контракта Греты Гарбо. И киностудия MGM подготовила новый контракт. Все было по-старому, только суммы гонораров актрисы выросли на несколько порядков. Руководители компании были уверены, Гарбо отказаться от предложенных условий не сможет. Даже по начальным условиям Гарбо становилась одной из самых «дорогих» актрис Америки. И руководство студии было готово повысить ставку… в разумных пределах.

Но то, что ответил на предложение компании Эддингтон, повергло присутствующих в шок. Агент Гарбо сообщил, что актриса не может принять выдвинутых условий, поскольку не согласна ни с одним пунктом.

– Чего хочет мисс Гарбо? – ледяным голосом спросил Луис Майер.

В ответ Эддингтон с вежливой улыбкой выложил на стол три машинописных листа.

Майер читал документ, передавая коллегам лист за листом. Когда он поднял глаза, его лицо сияло радостной улыбкой.

– Мисс Гарбо знает, что ее условия невыполнимы? Мы оставляем за собой право отказаться от ее услуг.

– Замечательно! – еще больше просиял Эддингтон. – Мисс Гарбо оставляет такое же право и за собой – отказаться от продюсерских услуг вашей блистательной компании… Надеюсь, вопрос исчерпан?

Эддингтон поднялся, приветственно помахал рукой и направился к выходу.

– Чертова шведка! – заорал Майер. – Постойте! Куда же вы? Так не договариваются.

– Хорошо, – еще шире улыбнулся Эддингтон и снова уселся в кресло. – Тогда начнем с сигары и чашечки кофе. Луис, будьте добры, принесите мне сигару из ваших знаменитых запасов…

40. Новый контракт

Эддингтон дрался, как лев. Он проявлял чудеса изворотливости и постоянно менялся. Он то весело хамил, закинув ноги на стол, то ходил вокруг сердитых боссов едва ли ни на цыпочках. То сыпал шутками сомнительного свойства, то печально опускал глаза, как обиженный ангел.

Переговоры заняли шесть недель. Закончилось все категорическим отказом MGM принять условия Грета Гарбо. И Эддингтон хлопнул дверью, заявив, что у компании есть ровно месяц на размышления. После этого продолжение переговоров станет невозможным.

Гарбо нисколько не беспокоилась, хотя ее агент без конца пил сердечные таблетки и не спал ночами. Она была уверена, что Майер и его компаньоны никуда не денутся. Так и случилось. В назначенный срок в квартире Гарбо раздался телефонный звонок и вежливый голос секретаря сообщил, что мисс Гарбо и мистера Эддингтона ждут для подписания соглашений.

Контракт был, конечно, весьма и весьма неординарный. По его условиям Гарбо получала право выбирать режиссера, причем, произвольно, а не из числа предложенных продюсерами. Выбирать актеров и назначать их на те или иные роли. Менять сроки и график съемок. Выдвигать на съемочной площадке любые условия, которые должны будут выполняться в обязательном порядке.

Киностудии было дано лишь право оплачивать расходы и участвовать в разделе прибыли. Исключительные права на фильмы с участием Гарбо переходили к ней.

41. Рубен Мамулян

Преимуществами нового контракта Грета воспользовалась моментально. Она сама решила посвятить следующую работу родной стране и затеяла съемки исторической драмы «Королева Христина».

Она впервые в жизни сама выбрала режиссера картины. Им стал эмигрант из России выдающийся режиссер Роберт Мамулян, армянин по национальности, уроженец Тбилиси. Мамулян лишь первый из больших художников, которым довелось работать с Гарбо. За Мамуляном очередь дошла до знаменитого Джорджа Кьюкора, а потом и до Эрнста Любича, снявшего последние картины Греты Гарбо.

Работать с Гарбо было престижно, интересно, но вовсе не легко. Даже с такими авторитетными режиссерами, как Кьюкор и Любич, Грета вела себя, словно капризная дива. Выдвигала абсурдные требования, самовольно переносила съемки, не считалась с потребностями других актеров и персонала съемочной группы.

Ее можно понять. Ей не было еще и тридцати, а на Гарбо уже свалилась и вселенская слава, граничащая с религиозным поклонением, и огромные, невообразимые деньги. В этой ситуации очень легко поверить в собственную гениальность и заразиться звездной болезнью. Признаки этого унизительного «недуга» наблюдались и у Гарбо. Она не была ангелом. Она была всего лишь женщиной – талантливой и очень красивой. И не удержалась…

Справедливости ради отметим, что звездную болезнь Гарбо пережила довольно легко. Вероятно, осознание завышенной самооценки стало одной из причин ее ухода из профессии.