Текст книги "Грета Гарбо. Жизнь на экране. Маленькие рассказы о большом успехе"

84. Мастер конспирации

Восьмидесятые годы… Жизнь великой Гарбо медленно катилась под уклон. Ушли старые друзья – Черчилль, Онассис, Ротшильд. Не стало Чаплина. Не стало Джорджа Шлее и его супруги Валентины. Не стало Сесила Битона. Не стало сестры и брата (мать Греты умерла много лет назад). Мир вокруг Гарбо пустел и становился слишком просторным.

В эти годы в ее жизни мало что изменилось. Разве что она реже выезжала за пределы Нью-Йорка и реже гуляла в Сентрал-парке.

Ее уже меньше доставали репортеры – в Америке хватает звезд, которые вызывают горячий интерес публики. Но за полвека закрытой жизни Грета привыкла прятаться. Она мастерски меняла свою внешность и уходила от любого преследования – вот еще одно явное свидетельство ее артистического дара.

В восемьдесят лет она выглядела так, как выглядит следящая за собой шестидесятилетняя женщина, хотя по-прежнему не пользовалась косметикой, не следила за своими зубами, много курила и любила выпить чашечку-другую крепкого кофе.

На здоровье она не жаловалась. И если чувствовала неладное, ускоряла шаг и легко уходила от преследователей, теряясь в пестрой нью-йоркской толпе.

Она любила посидеть в кафе и выкурить сигарету. Но если ее узнавали, она быстро говорила: «Вы ошиблись». И тут же уходила, чтобы никогда сюда не вернуться. Очень похоже на манию преследования? Но она совсем не хотела, чтобы ее увидели постаревшей и подурневшей. Гарбо должны были запомнить ослепительно молодой.

Особо настойчивым репортерам и узнавшим ее поклонникам она предъявляла паспорт (для граждан США совсем не обязательный документ), в котором значилась другая фамилия.

85. Инфаркт

В 1987 году 82-летняя Грета Гарбо перенесла тяжелый инфаркт. И без того до крайности замкнутая Грета замкнулась еще больше. Она прервала все отношения даже с самыми близкими друзьями. И ни разу больше не покинула пределов своей квартиры на 52-улице Манхэттена.

Жизненный круг завершался. И в эти последние годы рядом с Гарбо был лишь один человек – ее племянница Грей Райнсфилд, дочь брата. Эта немолодая уже женщина практически переехала из Стокгольма в Нью-Йорк, чтобы быть рядом с Гретой до самого конца.

Что происходило в доме за плотно зашторенными окнами (эти шторы в последние три года жизни Гарбо ни разу не раздвигались), мы не знаем. Грей умеет хранить молчание. И о своей знаменитой тетушке она так ничего и не рассказала. Тайна остается тайной по сей день. И, возможно, останется тайной навсегда…

Она курила до конца жизни. И целыми днями смотрела телевизор. Грей собрала все ее фильмы. И Грета пересматривала их, время от времени говоря о себе в третьем лице: «Как же она была хороша».

Единственным гостем, посещавшим дом Греты Гарбо, был шведский писатель Свен Броман. В течение нескольких месяцев он беседовал с Гретой – она рассказывала ему о своей жизни, о работе в Голливуде. Броман дал слово, что его будущая книга выйдет в свет только после смерти Гарбо. И он сдержал свое слово.

Весной 1990 года здоровье Греты Гарбо ухудшилось. Она поняла, что конец уже близок.

86. Последние дни

Она умерла 15 апреля 1990 году, в первый день Пасхи. Умерла тихо, во сне, избежав мучительной агонии. Сердце великой актрисы остановилось. А вместе с ним историей стала и целая эпоха…

Весть о кончине Греты Гарбо моментально облетела всю планету. Все газеты и все телеканалы мира сообщили о смерти великой актрисы. В печати появились некрологи близких друзей, известных актеров, влиятельных политиков. Но траурные речи, как бы искренни они ни были, не могли отразить той печали, что охватила миллионы людей всей планеты.

Оказалось, что Гарбо наднациональна, как наднациональна человеческая красота, как наднационально высокое искусство. Сама чудо природы, Грета Гарбо оставила нам великое кино, которое вряд ли когда устареет. Не стареют же пьесы Шекспира, которые в годы его жизни казались вполне бытовыми и даже приземленными. Но нет – это высокие человеческие чувства. Страсти, терзающие человеческие души и волнующие сердца.

То же и с Гретой Гарбо. Ее экранные образы обладают общечеловеческим воздействием. Ибо понятия женской красоты и любви не знают ни государственных, ни национальных границ…

Грета Гарбо прожила большую и, можно надеяться, счастливую жизнь. Она отдала людям все, что могла отдать – свое искусство. И нам остается лишь поблагодарить мать Природу за то, что она подарила такое грандиозное, такое прекрасное явление, как великая актриса Грета Гарбо.

87. Наследство

Согласно завещанию Гарбо, все ее состояние досталось племяннице актрисы Грей Рансфилд. И без того небедная женщина получила огромное состояние в 20 миллионов долларов, дома в Италии, Франции, Америке, бумажные фабрики и многочисленные активы, размещенные Гарбо в различных странах мира, обширную коллекцию картин и предметов искусства. Решение Гарбо не вызвало возражения – Грей посвятила несколько лет жизни своей знаменитой тетушки, скрасила ее добровольное одиночество и была рядом до самого конца.

Но после Гарбо остался еще огромный архив – ее письма, письма ее друзей, среди которых немало знаменитостей и просто очень талантливых людей.

К этому архиву интерес был особый. Недоступная при жизни, Гарбо могла много рассказать о себе после смерти. И главное, ответить на волнующий всех вопрос – почему она ушла из кино так рано. Что же все-таки случилось? В чем было ее разочарование? Что заставило успешную во всех отношениях голливудскую звезду оставить и выгодный бизнес, и своего зрителя, и любимую профессию?

Но ответов общественность и пресса так и не получили. Все архивы Гарбо, согласно ее завещанию, были сданы в Филадельфийский музей и засекречены на десять лет. По воле Греты ее бумаги могли быть опубликованы лишь спустя десять лет после ее кончины – в 2000 году.

Свой прах Гарбо завещала похоронить в Швеции. Но исполнение ее последней воли затянулось на девять лет.

88. «Гарбо о Гарбо»

Не нарушив данного Грете обещания, Свен Броман опубликовал книгу интервью великой актрисы «Гарбо о Гарбо» ровно через год после ее смерти – в 1991 году. Эта книга обещала стать сенсацией. Она ею и стала… Но далеко не в той степени, в которой от труда Бромана ждал обыватель. В этой книге нет откровений о любовных историях Гарбо. Нет подробностей ее частной жизни. Нет скандальных обвинений в адрес знаменитостей – даже тех, которые в свое время обидели Грету сами.

Нет, Гарбо рассказывает о себе и профессии. О магии кино и своем отношении к Голливуду. Книга очень и очень интересная. И Гарбо в ней беспощадна по отношению к себе. Вот короткая выдержка из этой книги. Гарбо объясняет причины своего внезапного ухода.

«Я устала от Голливуда, никогда не любила свою работу. Бывали дни, когда я просто заставляла себя идти на студию. По сути дела, я снималась даже дольше, чем планировала. Остановиться раньше мне не позволял контракт. Я ведь никогда не чувствовала себя настоящей актрисой. Меня часто приглашали выступить на Бродвее. Но сама мысль, что на меня будут смотреть тысячи глаз, приводила меня в ужас…».

Кто бы мог подумать – великая Гарбо никогда не чувствовала себя настоящей актрисой… Но она же ею была! Она ею остается до сих пор. Посмотрите старые немые и первые звуковые фильмы. Много ли картин можно поставить рядом с ее шедеврами? Фильмы Чаплина? «На западном фронте без перемен»? «Унесенные ветром»? Что еще?

89. Возвращение

В середине 90-х годов прошлого столетия были рассекречены архивы военной разведки Швеции. И мир узнал о подвиге Греты Гарбо, принявшей непосредственное участие в предотвращении кошмара ядерной войны и спасении людей от лап нацистских палачей.

В 2000 году истек срок хранения архива актрисы. И на свет были извлечены ее письма и личные записи. И любопытствующая пресса с удивлением увидела, что мифы о любовных похождениях Греты остались всего лишь мифами. Любовь – была, но компрометирующие (кого и зачем?) письма отсутствуют напрочь. Ожидаемой сенсации не получилось. Но сенсацией стала общая картина личности Греты Гарбо – порядочного человека, неравнодушной женщины, несчастной в любви, но не оставляющей надежды до самого конца…

Сенсацией обернулось возвращение Греты в родную Швецию. Девять лет урна с ее прахом пролежала в хранилище нью-йоркской погребальной конторы. Девять лет понадобилось на оформление всех формальностей.

Но вот урна прибыла в Швецию. Огромная толпа людей собралась у ворот кладбища Стокгольма, чтобы почтить память великой соотечественницы. Но внезапно Грей Рансфилд, наследница Гарбо, сообщила, что церемония переносится на неделю (позже Грей не смогла дать внятных объяснений, сославшись на спонтанный порыв). Толпа разочарованно разошлась. А на следующий день прах Греты был предан земле.

На кладбище они были вдвоем. Грета и ее племянница. И больше никого.

90. Загадка Гарбо

Когда уходят великие люди, изменившие нашу жизнь и оставившие за собой яркий след в истории, неизменно задаешься вопросом – что же это было. Чем мы заслужили явление гения, как в случае с Леонардо, или неземную красоту, как в случае с Гретой Гарбо? Какие колеса судьбы вошли в зацепление, чтобы простая шведская девчонка из нищей семьи превратилась в истинную королеву?

Красота всегда чиста – как бы ни складывалась судьба той, которая была этой красотой одарена. В жизни очень часто случается так, что талант по масштабу превосходит личность. И человек не выдерживает этого дара. Ломается. Даже погибает.

Случай Гарбо – пример необычайной гармонии. Удивительная красота. Тонкая талантливая игра. И – подвиг разведчицы… Заметьте – никаких наград. Никаких почестей. Мы бы и не узнали о ее миссии военных лет, если бы ни архивы разведки. В этом отношении Гарбо – слабая женщина – значительней многих увешанных орденами генералов…

А еще волнует секрет успеха. Любому человеку хочется прожить свою жизнь «по максимуму». И реальный путь к этому один – найти себя, свое дело, и состояться в нем. Гарбо, безусловно, состоялась.

Но.. почему же она так рано ушла? Ответ напрашивается один – нашла в себе силы остановиться на вершине успеха, чтобы остаться в нашей памяти молодой и ослепительной.

Трудно сказать, как бы играла в кино пятидесятилетняя или шестидесятилетняя Грета Гарбо. Но я бы многое отдал, чтобы это увидеть.