Текст книги "Грета Гарбо. Жизнь на экране. Маленькие рассказы о большом успехе"

42. Уильям Дэниэлс

Из старой «команды», работавшей с Гретой Гарбо с самого ее появления в Голливуде, она взяла с собой художника по костюмам Адриана, художника-постановщика Седрика Гибсона и оператора, снявшего все голливудские фильмы Гарбо Уильяма Дэниэлса.

С Дэниэлсом у Гарбо были особые отношения. После 1932 года он был единственным свидетелем «актерской кухни» Греты. Он был единственным, кому она полностью доверяла. Уже со съемок «Королевы Христины» Гарбо стала применять пресловутую ширму (в буквальном смысле – непроницаемую складную перегородку), отгораживаясь ею от взглядов коллег и сотрудников съемочной группы и оставаясь один на один с оператором и его камерой. Дэниэлсу же позволено было видеть все, в том числе и неудачные дубли, неловкие эпизоды, ошибки.

Отсняв очередной эпизод, Грета бросала на Уильяма вопрошающий взгляд – мол, ну как, получилось? Она очень ценила мнение этого неразговорчивого, вечно занятого человека, отстраненного и никогда не влезающего в чужие дела. Дэниэлса побаивались даже маститые режиссеры. Он был настоящим профессионалом и умел замечать то, чего не видели другие.

В конце жизни Дэниэлс, который много чего повидал, но лучшими своими работами считал фильмы с Гарбо в главных ролях, больше всего сожалел о том, что ему не удалось снять Грету в цвете. Он уверял, что монохромная пленка передает лишь часть очарования актрисы. И это правда – в черно-белом изображении мы так и не увидели цвета ее изумительных глаз.

43. И снова… Джон Гилберт

На главную мужскую роль в «Королеве Христине» был утвержден великий актер Лоуренс Оливье. Но в последний момент Грета по своей воле вычеркнула имя Оливье и вписала… Джона Гилберта. Продюсеры были в ужасе, но поделать ничего не могли. Согласно контракту, вся ответственность за принятие решений ложилась на плечи Гарбо.

Заметим сразу – Грета не ошиблась и на этот раз. Угасающий актер сыграл свою роль блестяще. Но только ли вера в его талант заставила Грету Гарбо принять столь неожиданное решение? Нет. Разумеется – нет.

От Гарбо не ускользнули слухи о закате карьеры бывшего возлюбленного. К тому же она чувствовала себя виноватой в его неудачах (что было истинной правдой – Гилберт так и не оправился после скандального и до поры непонятного ему отказа Греты). Она решила не просто помочь старому другу, а вытащить его, дать еще один шанс. Не получилось. Роль в «Королеве Христине» была последним всплеском растерявшего мастерство большого актера. Дальше его жизнь стремительно покатилась под уклон.

Гилберт находился под прессом критики с 1929 года, когда вышел фильм «Его великолепная ночь». Картина получилась настолько слабой, что походила на самопародию. Критика разнесла бывшего кумира публики в пух и прах. Сняв несколько более ровных картин, в 1934 году Гилберт нашел успокоение в бутылке с виски. И – покатился вниз…

Но рядом с Гарбо он играл великолепно. Эта женщина была само вдохновение.

44. Первые приобретения

Гонорары Греты стали исчисляться сотнями тысяч долларов. Но в стране бушевала инфляция. Чтобы сохранить деньги, их нужно было во что-то вкладывать. И Гарбо занялась бизнесом – как всегда, скрытно, не предавая свои начинания огласке.

Сколько она зарабатывала точно до сих пор неизвестно. Все, что касалось ее личной жизни, в том числе и доходы, Грета засекречивала. Только в семидесятые годы выяснилось, что большая часть торгового центра на Родео-Драйв в Беверли-Хиллз – собственность Греты Гарбо. Помимо этого, она купила дома в Швеции, а в послевоенные годы – в Нью-Йорке.

Гарбо умела вкладывать деньги и тем самым проявила талант не только актрисы, но и удачливого бизнесмена. Правда, у нее были отличные советники – Онассис и Ротшильд. Ей, вообще, везло на специалистов во всех областях, которые вызывали ее интерес, но особенно на финансистов. Старый друг, с которым Гарбо поддерживала отношения в течение 20 лет, Георгий Матвеевич (в Америке он стал Джорджем) Шлее не просто давал советы Грете, он принял на себя руководство ее финансами. И завещал большую часть своего немалого состояния Грете, которое она и получила после кончины Георгия Матвеевича…

В конце тридцатых годов Грета Гарбо стала по-настоящему богатым человеком, одной из самых состоятельных актрис Голливуда и, возможно, всей планеты. Профессия киноактрисы стала самой популярной, а статус звезды – самым желанным. Гарбо превратилась в настоящего идола массовой культуры.

45. «Анна Каренина»

В 1935 году Грета Гарбо решила вернуться к роману Льва Толстого «Анна Каренина». Первый немой фильм под названием «Любовь» был более вольной экранизацией романа, но принес Гарбо и создателям фильма коммерческий успех. Второй фильм, уже звуковой, повторил успех первой картины.

Режиссером картины стал Кларенс Браун, а продюсером – Дэвид Сэлзник. Тот самый Сэлзник, что пару лет спустя взялся за грандиозную картину «Унесенные ветром» по роману Маргарет Митчелл. Главную мужскую роль исполнил Фредерик Марч…

Фильмы с участием Гарбо всегда вызывали огромный интерес критики – как самое успешное в коммерческом плане кино. «Анна Каренина» не просто была принята критикой, она получила две престижные награды – премию нью-йоркской кинокритики за лучшую женскую роль 1935 года и первую премию на Венецианском кинофестивале, как лучший иностранный фильм.

В Советский Союз этот фильм так и не попал. Очень жаль – учитывая наше отношение к произведениям Толстого. Экранизация получилась весьма близкой по духу оригиналу, а Гарбо в роли Анны была настолько точна, что с трудом осознаешь – русскую женщину играет американская дива, да еще и шведка по национальности.

Гарбо никогда не объясняла свое пристрастие к русской культуре. Но она не раз и не два играла русских женщин. И главный конфликт с советскими властями (заочный, Гарбо не обращала внимания на политику вообще и на политические условности в частности) разгорелся вокруг комедии о… советских шпионах.

46. «Дама с камелиями»

1936 год. На экраны Америки выходит новый фильм Греты Гарбо – «Дама с Камелиями», экранизация известного романа Александра Дюма-сына…

Вершина творчества Греты Гарбо, этот фильм имеет для нас, жителей России особое значение. Он стал единственной картиной Гарбо, поступившей в широкий прокат на территории СССР. Как тогда казалось – первая из многих. Но оказалось – единственная.

О сути конфликта советских властей с Гарбо поговорим чуть позже. А пока – об эффекте, произведенном этим фильмом у нас. По сути, явление Греты Гарбо в Советской России произошло в ту пору, когда актриса прекратила сниматься. Гарбо стала легендой, но для нас она была открытием, светлым лучом на фоне потока идеологизированной пропагандистской кинопродукции. Веселые комедии, где нет нищих и несчастных, невероятный достаток всех и вся, счастливые улыбающиеся лица и… отсутствие даже намека на достоверность – таким было советское кино (кстати, во многом скопированное с голливудских картин).

И вдруг на экраны вышла картина, в которой рассказывается о высокой и несчастной любви куртизанки Маргариты Готье к небогатому застенчивому провинциалу Арману Дювалю. Пропагандисты тут же «распелись» – вот оно, истинное лицо капитализма. Куртизанки, разврат, духовное обнищание… А зритель шел и шел, заполняя кинотеатры до отказа. Смотрел на божественное лицо Гарбо, на ее безупречно точную, яркую игру. И – плакал… Плакали все. Даже те, кто искренне верил в коммунистическую ахинею.

47. Завещание Эдгара Донна

Эта история приобрела статус легенды. Однако, это вполне реальные события, хроника одной безответной любви…

Вокруг Гарбо постоянно вился рой поклонников. Как ночные бабочки у фонаря, они натыкались на невидимую преграду – Гарбо умела защищаться от непрошенных гостей.

Одним из ее поклонников был некто Эдгар Донн, американский провинциальный землевладелец, засыпавший Грету письмами с сердечными признаниями и предложениями руки и сердца. Гарбо на эти письма попросту не отвечала (да, и вряд ли их читала).

Но однажды к Гарбо обратись юристы. Оказалось, что Эдгар Донн, человек в возрасте (ему на тот момент было около шестидесяти лет), почувствовав приближение конца, в 1936 году составил завещание, согласно которому передавал все, что имел, а именно свое огромное ранчо, любимой актрисе. И вот теперь, десять лет спустя, когда мистера Донна все же не стало, Грете предлагалось вступить в законные права наследницы.

Гарбо это письмо удивило. И вопреки своему обыкновению она на него ответила, хотя и с пятимесячной задержкой. Она написала, что не помнит человека, завещавшего ей свое имущество. Но готова принять его ранчо с тем условием, что оно будет полностью передано Фонду милосердия.

Дар Гарбо оказался воистину королевским. Спустя несколько лет на участке Донна была обнаружена нефть. И Фонд продал землю, выручив за нее миллионы долларов.

48. Леопольд Стоковский

В 1937 году Грета влюбилась в выдающегося музыканта, дирижера Филадельфийского оркестра (до 1936 года) Леопольда Стоковского. Это был красивый представительный мужчина польско-ирландского происхождения. Он писал музыку к кинофильмам и часто бывал в Голливуде. Стоковский был старше Греты на 23 года. Но именно это, а еще выдающийся талант, остроумие и легкий живой характер привлекали Грету больше всего.

Рядом с почти 54-летним Стоковским 31-летняя Грета выглядела совсем юной. Но, удивительное дело, их не называли «отцом и дочерью». Пара была вполне гармоничной. Гарбо снова выбрала мужчину, который как нельзя лучше подходил ей… Любовь? Нет, ее не случилось и на этот раз. Но была влюбленность.

Стоковский был женат, но это не помешало ему и Грете отправиться в путешествие по Европе. Они переезжали из города в город, из отеля в отель, скрываясь от наседающих журналистов. Однако, в газетах появлялись кадры, снятые скрытой камерой, на которых Грета выглядела счастливой, а Стоковский (Гарбо называла его «Стоки») беззаботно улыбался.

Дирижер всерьез подумывал о браке с Гретой и готовился к разводу. Решающий разговор состоялся уже в Америке, куда Стоковский вынужден был вернуться, чтобы участвовать в бракоразводном процессе.

Вооружившись роскошным букетом цветов, он отправился в отель, в котором остановилась Грета, чтобы обсудить кое-какие дела. Увы, его ждало жестокое разочарование…

49. Я не создана для брака

Она курила и поглядывала на алые розы – свои любимые цветы, которые Стоковский покупал всякий раз, когда собирался на встречу с Гретой. Стоковский рассказывал о трудностях бракоразводного процесса, о том, как важен для него завтрашний день, когда многое должно решиться. Бывшая супруга обещала согласиться на развод, если он отпишет ей большую часть их общего состояния. И Стоковский был готов на это пойти. Его интересовало мнение Греты. Но она промолчала.

Тогда музыкант решил отбросить условности и спросил прямо:

– Грета, ты станешь моей женой?

Гарбо не ответила. Потом задумчиво посмотрела на Стоковского.

– Брак? Зачем, Стоки? Я совершенно не приспособлена к семейной жизни.

Она засмеялась.

– Нет, милый, я не создана для брака. Давай оставим все, как есть.

– Давай, – уныло согласился Стоковский…

На следующий день Грета уехала в Швецию. Со Стоковским она договорилась, что как только тот оформит развод, он приедет к ней.

Прошла неделя, другая. От Стоковского никаких вестей. Прошел месяц…

Она гуляла по улицам родного Стокгольма, надвинув на лицо шляпку с вуалью и радуясь, что ее никто не узнает. Гостила у сестры, возилась с дочкой брата.

Наконец, пришла весточка от Стоковского. Это была открытка. Обратный адрес – Рим. Сразу после развода Стоковский уехал в Италию. Грета не сочла нужным ответить.

Через несколько месяцев Стоковский женился на Глории Вандербильд, унаследовавшей миллионы своего отца.

50. Пуля для Гитлера

В том же 1937 году, находясь в Швеции, Грета получила письмо из Германии. Письмо было доставлено нарочным из посольства Германии. Сломав сургучные печати, Грета вскрыла конверт и достала лист гербовой бумаги. Текст был отпечатан на машинке. Внизу – размашистая подпись синими чернилами.

Гарбо приглашали посетить Берлин. И приглашал никто иной как Адольф Гитлер, который в том же письме, подписанном им самим, извещал Грету о том, что является ее горячим поклонником. Далее шли витиеватые комплименты и уверенность в том, что Грета Гарбо в ближайшее время посетит «тысячелетний рейх».

Грета отослала посыльного, сказав, что ей нужно время для ответа. Сама же собрала вещи и… отправилась пароходом в Америку. Гитлер остался с носом.

Спустя семь десятилетий в личном архиве Греты была обнаружена дневниковая запись. «Следовало отправиться в Берлин, захватив с собой пистолет, спрятанный в сумочке. Я могла убить его очень легко. Это разрешило бы все проблемы, и, может быть, не было бы войны, а я стала бы героиней масштаба Жанны д’Арк. Хотя я не политик и, наверное, война началась бы при всех обстоятельствах…».

Она была вне политики и не очень четко понимала, что происходит. Но сути фашизма не принимала интуитивно. И, как показала жизнь, не ошиблась.

Эта немного наивная дневниковая запись может вызвать улыбку. Если бы ни события времен войны, о которых, впрочем, мы узнали тоже много лет спустя. Гарбо оказалась настоящей героиней. Кто бы мог подумать…

51. Гарбо смеется

Она очень устала от мелодраматических ролей и решила предстать перед публикой в… комедийной роли. В 1939 году она попросила режиссера Эрнста Любича снять фильм по сценарию Билли Уайлдера. Это была комедийная история с политическим подтекстом…

В Париж тайно выезжают трое советских эмиссаров, чтобы продать реквизированные у «буржуев» ценности. Среди них драгоценности великой княгини Сваны (все персонажи, понятное дело, вымышлены). Княгиня намерена их выкупить до начала торгов и для переговоров подсылает к эмиссарам своего любовника графа Леона д`Алгу. Леон демонстрирует советским шпионам соблазны капиталистической жизни. И те, вместо того чтобы выполнить задание партии, предаются буржуазным утехам. Почуяв неладное, советские руководители высылают в Париж партийную работницу Нину Якушову. Ей предписано разыскать отступников, закончить задание партии и вернуть троих эмиссаров-расстриг в родную страну. И Ниночка не отступает от задания ни на шаг – до тех пор, пока в нее не влюбляется граф д`Алга.

Сюжет вполне водевильный, смешной, а сама история вовсе не банальна. Гарбо блестяще справилась с ролью – в 1940 году фильм «Ниночка» был номинирован на «Оскар» четырежды: лучший фильм, лучшая актриса (Грета Гарбо), лучшая оригинальная история и лучший сценарий. Но не победил ни по одной из номинаций.

В коммерческом прокате фильм дал хорошие сборы, но не имел того успеха, как мелодрамы с участием Греты Гарбо.

52. Грета и страна Советов

Фильм «Ниночка» вышел в американский прокат под броским девизом – «Гарбо смеется!» Эта фраза должна была привлечь в кинотеатры поклонников Гарбо. И привлекла. Только реакция на фильм была более сдержанной, чем привыкла Грета. Она справилась с комедийным образом, но… справился ли с ним зритель? Стоило ли ей менять устоявшееся амплуа? Наверное, стоило – раз Грета устала от навязшего образа.

Этот фильм, который в СССР сразу был причислен к разряду «махровой антисоветчины», исключал всякую возможность демонстрации в стране Советов любых картин с участием Гарбо. Саму Грету это не расстроило. В коммерческом плане советский прокат погоды не делал, поскольку из СССР деньги попросту не поступали. А что касается советского зрителя… Кто кому, в конце концов, был нужен – Гарбо зрителю или зритель Гарбо? Она своего зрителя уже имела —преданного, бесконечно влюбленного в талант актрисы.

Причислив Гарбо к враждебному лагерю антисоветчиков, идеологическое руководство СССР (а в те годы это был лично товарищ Сталин) оказало своему народу воистину медвежью услугу. И мы вынуждены были десятилетиями смотреть выдержанное пролетарское кино, даже не представляя, что же на самом деле такое – мировой шедевр. Ложные ориентиры сделали свое дело. Советский кинематограф развивался не «благодаря», а «вопреки». Вопреки чудовищному давлению властей, искажению художественной правды и тотальной идеологизации всего и вся…

Впрочем, это уже совсем другая история.

53. «Двуликая женщина»

Относительная неудача «Ниночки» (ничего себе неудача – четыре номинации на «Оскар»! ) не сломили Грету. И в 1941 году Гарбо взялась за следующий комедийный фильм, который поставил все тот же Эрнст Любич – за «Двуликую женщину»…

Двухгодичная пауза была не случайной. Гарбо устала. Гарбо требовался отдых. Но она продолжала работать, ибо была связана контрактом с «Метро-Голдвин-Майер» и обязательствами перед партнерами по съемочной площадке, многие из которых давно стали ее друзьями.

Это была опять комедия – Гарбо решила «додавить» сопротивляющегося зрителя и окончательно сменить амплуа. Но на этот раз история была сугубо водевильная, сюжет откровенно слаб, а потому и игра актеров неубедительна. Она по-прежнему играла главную роль – Карин Борг Блейк. И играла блестяще. Но… фильм явно не получился.

Причина неудачи (заметим – относительной, фильм собрал приличную кассу, которая покрыла расходы и принесла прибыль в несколько миллионов долларов) была еще и в том, что американскую общественность в то время волновали совсем иные проблемы. Гарбо и Любич выпустили фильм вне времени, никак не соотносящийся с конъюнктурой. А в Европе уже полыхала война. О войне говорили и в Америке, хотя никто не верил, что немцы или японцы отважатся протянуть свои лапы через океан.

Принципиально аполитичная Гарбо (фильм «Ниночка» всего лишь комедия и на политический памфлет не тянет никак) явно не уловила веяний времени.

54. Последний фильм Гарбо

Фильм «Двуликая женщина» стал последней картиной великой актрисы. Не последней в такой-то (скажем, довоенный) период, а последней вообще. Этим фильмом она навсегда попрощалась со своим зрителям, с коллегами, с волшебной страной грез по имени «Голливуд». Но не попрощалась со славой, богатством и той таинственностью, что сопровождала ее до конца жизни…

Сама Гарбо и не думала покидать кинематограф. Она взяла паузу – до окончания войны. Для себя Гарбо решила, что комедии, которые она хотела снимать (заметим – под влиянием Чаплина, которого она обожала), будут востребованы после того, как мир успокоиться, прекратиться разгорающаяся мировая война. Когда люди снова потянутся в кинотеатры, чтобы отдохнуть от мирных бытовых забот. Тогда и наступит ее время.

В 1941 году заканчивался срок очередного контракта с «Метро-Голдвин-Майер». Руководство студии актрису не торопило – две последние картины свидетельствовали и об усталости Гарбо, и о некотором спаде в ее творчестве. Кинокомпании же требовался «выстрел наверняка». В таланте Греты сомнений не было ни у кого. В том, что следующий контракт будет для студии еще более жестким – тоже.

Тревожных предчувствий не возникло ни у кого. Даже тогда, когда Гарбо заявила, что ей нужна пауза. И что она (на время!) оставляет работу. А когда MGM все же всполошилась, было уже поздно. Грета Гарбо уже не шла ни на какой контакт. И без объяснений отвергала любые, даже самые выгодные предложения.

55. Ее фильмография

Вот полный перечень всех картин, в которых снималась Грета Гарбо.

1920 год – короткометражный рекламный ролик «Мужчины и женщины Стокгольма».

1921 год – еще два короткометражных рекламных фильма (названия на шведском языке).

1922 год – последний короткометражный рекламный фильм; полнометражная немая картина «Петер-бродяга», в которой Грета сыграла эпизодическую роль под своим именем Грета Густафссон.

1924 год – немая картина «Сага о Йесте Берлинге», Грета сыграла главную роль Элизабет Дона.

1925 год – немецкая немая картина «Безрадостный переулок», роль Греты Рамфорт.

1926 год – первая голливудская картина «Поток», роль Лорены Морено; мелодрама «Соблазнительница», роль Елены; полнометражный немой фильм «Плоть и дьявол», Грета исполнила роль Фелиции.

1927 год – первая экранизация романа «Анна Каренина», немой фильм «Любовь», главная роль.

1928 год – фильм «Божественная Женщина», роль Марианны; немая картина «Таинственная дама», роль Татьяны Федоровой; картина «Женщина из Эффейра», роль Дианы.

1929 год – фильм «Дикие орхидеи», главная роль Лилли Стерлинг; картина «Одиночка», роль Арденн; последний немой фильм «Поцелуй», роль Ирэн.

1930 год – первая звуковая картина «Анна Кристи», главная роль Анны; звуковой фильм «Роман», роль Риты Каваллини.

1931 год – фильм «Вдохновение», роль Ивонны Вальбрет; картина «Сьюзан Ленокс: падение и взлет», главная роль; фильм «Мата Хари», главная роль.

1932 год – фильм «Гранд-отель», главная роль; фильм «Как захочешь», роль Зары.

1933 год – картина «Королева Христина», главная роль.

1934 год – фильм «Разрисованная вуаль», роль Кэтрин Фейн.

1935 год – вторая экранизация романа Толстого, звуковой фильм «Анна Каренина», главная роль.

1936 год – картина «Дама с камелиями», роль Маргариты Готье.

1937 год – фильм «Мария Валевска», главная роль.

1939 год – комедия «Ниночка», роль Нины Ивановны Якушовой.

1941 год – комедия «Двуликая женщина», роль Карин Борг Блейк.

И это – всё…