Текст книги "Грета Гарбо. Жизнь на экране. Маленькие рассказы о большом успехе"

14. Явление Гарбо

В титрах «Саги о Йесте Берлинге» впервые появилось имя «Грета Гарбо». Отныне Грета Густафссон канула в лету и была забыта. На мировом кинонебосклоне засияла новая звезда…

Стиллер сам придумал этот псевдоним, посчитав, что фамилия Густафссон звучит слишком банально и очень уж по-крестьянски. В Швеции это очень распространенная фамилия, которую можно перевести как «сын Густава». Другое дело – Гарбо (эта фамилия не переводится никак).

Выбирая своей ученице новое имя, Мориц Стиллер проявил способности менеджера. В те времена на слуху было имя звезды оперетты норвежки Эрики Дербо. Стиллер поставил на созвучие фамилий Дербо и Гарбо. И не прогадал! Грета получила громкое имя и «бесплатный промоушн». Зритель автоматически, подсознательно переносил внимание с афиш с именем Дербо на творение Стиллера. И коммерческий успех картине был обеспечен…

К слову, история эта не уникальна. Достаточно вспомнить историю создания… зажигалки «Зиппо». Этот легендарный продукт был выпущен на американский рынок на волне успеха застежки типа «Молния» – на американский лад «Зиппер». Это был сверхпопулярный продукт, название которого также было у всех на слуху. Достаточно было выбрать для зажигалки (всего лишь зажигалка, а каков успех!) созвучное имя, как она тут же получала мощнейший коммерческий толчок.

Как бы там ни было, но мир получил звезду общеевропейского масштаба – актрису Грету Гарбо. Мориц Стиллер не прогадал.

15. Макс Гумпель

Молодая 19-летняя Грета и 45-летний мастер Стиллер. Его влияние на Гарбо было несомненным. Но как же она не влюбилась в мэтра?

А она влюбилась. Боготворила учителя, ловила каждое его слово. Но… Мориц Стиллер предпочитал особ собственного пола. На дворе стоял двадцатый век. И в среде творческой интеллигенции процветали гомосексуальные наклонности. Увы и ах…

Впрочем, сердце молоденькой Гарбо свободным в те годы оставалось недолго. Однажды на съемочную площадку, где снималась «Сага», пришел приятель Стиллера молодой шведский магнат Макс Гумпель. Он был мгновенно очарован обаянием Греты Гарбо. И – влюбился.

Влюбилась и она. Еще не забывшая нищеты, на себе испытавшая муки самого настоящего голода, не имевшая ни блистательных нарядов, ни дорогих украшений девочка была просто пленена щедростью Гумпеля.

А он не скупился – дарил цветы, раскатывал с Гретой по Стокгольму на шикарном закрытом «Роллс-Ройсе» с личным шофером. Водил по самым дорогим ресторанам. И Грета раскрылась – как цветок навстречу солнцу…

Этим отношениям не суждено было перерасти в брак. Воспротивилась семья Гумпеля. Негоже аристократу путаться с девчонкой из бедняцкого квартала.

На память об этом романе у Гарбо остался подаренный Максом Гумпелем перстень с бриллиантами, который Гарбо не снимала даже в Голливуде.

А сама история неудачной любви оставила в сердце Греты незаживающую рану. Она предпримет еще одну попытку замужества и… откажется сама.

16. Георг Пабст

Фильм «Сага о Йесте Берлинге» обошел экраны всех стран Скандинавии и продолжил триумфальное шествие по кинотеатрам Европы. На одном из сеансов в Германии его увидел Георг Пабст, ведущий режиссер немецкого кино. Ему так понравился образ «нордической принцессы», что он вылетел в Стокгольм сам – чтобы уговорить Грету Гарбо снятся в его картине.

Грета выслушала Пабста со смущением и попросила время на размышление. Но Стиллер, которого она вывела из гостиничного холла на улицу, замахал руками:

– Ты с ума сошла! Соглашайся немедленно!

– А как же вы?

– Обо мне не беспокойся. Для меня твоя работа с Пабстом – лучшая из наград…

И Гарбо согласилась. И в 1925 году три месяца провела в Германии, снявшись в фильме «Безрадостный переулок», сыграв главную роль Греты Рамфорт.

Ее талант расцветал от картины к картине. Настоящие свершения ждали ее впереди, но уже в ранних полнометражных работах можно видеть (если, конечно, вы сможете разыскать и посмотреть эти старые ленты, что, в принципе, вполне реально), как замечательно она играет. И это лицо… Лицо! Удержаться от восклицания просто невозможно. Гарбо красива в любом возрасте. И в 19, и в 20, и в 36 лет. Время не властно над ней. Но она властна над временем. Даже в глубокой старости, которая не красит любого человека, Гарбо оставалась прекраснейшей из женщин. Только собственными глазами это могли видеть редчайшие из счастливцев.

17. Гарбо – восходящая звезда кино

1925 год стал для молодой Гарбо годом славы. Из Германии она вернулась знаменитой на всю Европу. Впервые в жизни у нее брали интервью. Впервые в жизни не давали прохода газетные фотографы. Впервые в жизни ждали от нее каких-то откровений… А Грета смущалась и боялась элементарно опозориться. Совсем еще молоденькая девчонка, что она могла сказать людям? Не обладая ни запасом жизненной мудрости, ни глубокими познаниями… Ее достоянием была необыкновенная красота. И дар актрисы. И в том, и в другом она очень сомневалась.

Образ Гарбо будет не полным, если мы не упомянем о ее причудливых (на взгляд современного человека) пристрастиях.

Гарбо никогда не пользовалась косметикой. На съемочной площадке терпеть не могла грима и прибегала к нему только в исключительных случаях (и, добавим, в микроскопических количествах). Она не красила губы, не подводила ресницы, не выщипывала брови. Не пользовалась пудрой и румянами. Не красила волосы. На всех фотоснимках она такая, какая была в жизни. Ей попросту не нужна была косметика.

Более того, она не любила резких неестественных запахов и крайне редко (и скупо) пользовалась духами.

Она не красила волосы и не прятала седину, неизбежно появившуюся с годами. Она не делала завивку и была требовательна к парикмахерам, предпочитая фантазии мастера разумный минимализм.

Она почти не носила украшений. Одевалась в скромные платья. Терпеть не могла показной роскоши… Интересно, да? Еще бы…

18. Луис Майер

Один из основателей американской кинокомпании «Метро-Голдвин-Майер» (MGM) Луис Майер постоянно искал новых сценаристов, режиссеров и актеров, стараясь привлечь в кинопромышленность новые идеи. Посмотрев картины Морица Стиллера, Майер решил пригласить его в Голливуд. Но Стиллер выдвинул категорическое условие – он отправится в Америку только вместе с Гретой Гарбо. Оставлять свою ученицу он не хотел ни за что.

Гарбо удивилась и расстроилась.

– Что я там буду делать, Мориц? Кому я там нужна? – вопрошала она.

– Не беспокойся, Грета, – успокаивал Стиллер. – Ты должна лишь поехать со мной. Остальное я сделаю сам.

И они сели на пароход, отплывающий в Штаты…

Первое, что сделал Луис Майер по приезду Стиллера и Гарбо в Калифорнию, сообщил, что контракт распространяется только на Стиллера, а Грета будет принята на других условиях. Гарбо ему попросту не понравилась. Он находил ее слишком простой и полноватой (хотя Грета находилась в идеальной форме). В те годы (с легкой руки Коко Шанель) в моду входили худышки. И Гарбо под новые стандарты не вполне подпадала…

Здесь, в Америке, Гарбо впервые столкнулась с оскорбительными выпадами желтой прессы. Калифорнийские газеты писали, что представить шведскую актрису в роли голливудской звезды невозможно и даже смешно. «Эта крестьянка никогда не будет похожа на Норму Ширер»…

Так в принципе, и случилось. На Норму Ширер Грета Гарбо похожей так и не стала. Просто никому не пришло в голову сравнивать то, что сравнению не подлежит.

19. Голливуд

В Швеции Стиллер был признанным мастером кино, но в Голливуде – никем. Здесь пришлось начинать все с самого начала. В контракт, который Стиллер подписал с Майером, были внесены специальные условия – режиссер снимает в течение двух лет две картины с участием американских звезд Полой Негри и Эмилем Янингсом. Добиться участия в съемках Гарбо Стиллеру не удалось.

Эти две картины у Стиллера не получились. Шведский режиссер не умел работать по указке. Ему нужна была свобода. Контракт слишком на него давил, лишал инициативы. Как многие талантливые люди, при попытке снять заказное кино Стиллер снимал пустые и неинтересные картины.

Один прокол, второй. Руководство студии утратило интерес к личности Морица Стиллера. И на горизонте замаячила надвигающаяся катастрофа…

Грета, потеряв Стиллера, некоторое время исполняла функции «актрисы на подхвате». Она нигде не снималась, только разгуливала по Голливуду, с интересом разглядывая съемочные павильоны и кивая проносящимся мимо актерам, которые, увидев ее, застывали и долго смотрели вслед.

Дело было плохо. Грета стала подумывать о возвращении домой. Вечерами она встречалась со Стиллером в кафе. Здесь они ужинали и обсуждали свои дела. Мориц раздражался, обвинял Грету в упаднических настроениях, хотя сам понимал, что невольно стал причиной того затруднительного положения, в которое угодила Грета. Его положение было не лучше.

20. «Поток»

Грете помог, как это обычно и бывает, счастливый случай.

На съемках картины «Поток» возникла серьезная проблема. Заболела исполнительница главной роли Леоноры Морено, которая играла крестьянку, влюбившуюся в богатого молодого человека. Режиссер принялся лихорадочно подыскивать замену.

Кто-то сказал:

– Играть крестьянку? Есть тут одна настоящая крестьянка – в запасном штате.

И участь Гарбо была предрешена.

В первый и в последний раз в жизни ее заставили изменить прическу и выщипать брови – так она и в самом деле походила на крестьянку. Затем пригласили на репетиции, от которых Гарбо не могла уклониться. На репетициях она не произвела на режиссера ровно никакого впечатления. Но потом застрекотала камера и – началось волшебное действо…

Она играла так, что режиссер и все присутствующие в павильоне раскрыли рты, да так и застыли до того момента, пока ни закончилась пленка. А когда съемочный материал отсмотрели в монтажной, режиссер захлопал в ладоши и вскричал:

– Да это же не крестьянка, царица! Гарбо! Где Гарбо! Позовите ее… Грета, ты великолепна!

Гарбо посмотрела на режиссера долгим проникающим взглядом. Затем опустила ресницы и произнесла:

– Спасибо…

И ушла, оставив за собой легкий цветочный аромат…

Фильм был снят в рекордные сроки. Следующие сцены, в которых снималась Грета, режиссер уже не репетировал. Гарбо играла безошибочно, партнеры за ней не поспевали.

21. Сфинкс

«Слезоточивая» мелодраматическая история не стоила бы и выеденного яйца. Но фильм имел такой ошеломительный успех, что руководство MGM пришло в полное недоумение. Похоже, Луис Майер, сам того не подозревая, заполучил курочку, несущую золотые яйца.

То, что творилось в кинотеатрах Америки, трудно описать словами. «Поток» давал рекордные сборы. Хотя даже самым захудалым критикам было ясно – картину спасла только Грета Гарбо, исключительно Грета Гарбо. Вместо простодушной наивной крестьянке на экране возникла таинственная и роковая женщина-вамп.

Тут же нашелся кто-то из известных журналистов, придумав первую громкую ассоциацию – женщина-сфинкс. Как ее только ни называли! Снежной королевой – намекая на холодность, ослепительную красоту и скандинавское происхождение. Застенчивой сиреной – за сногсшибательную способность смущенно улыбаться и кружить голову своей красотой. Или просто – лицо. Последнее, как и «сфинкс» было, пожалуй, в точку. Лицо… прекрасное, тонкое, полное смысла. Лицо Евы. Лицо прекрасной Лауры. Лицо женщины, имя которой – Вселенская Любовь…

Фильм «Поток» принес Гарбо славу и первые серьезные деньги. Хотя ее гонорары были еще ничтожно малы. Что она могла себе позволить – скромную квартиру в Голливуде. И небольшой гардероб, который пополнялся не так активно, как могли бы ожидать ее новые поклонники. Памятуя о только что пережитой бедности, Гарбо умела экономить. Эту способность она сохранила до глубокой старости.

22. Прекраснейшая актриса Голливуда

Только что унижавшая ее желтая пресса словно сняла темные очки. И тут же, на тех же полосах бульварных газет появилось – «Прекраснейшая из актрис Голливуда».

Ее словно только разглядели. Словно только что увидели эти правильные черты, эти безупречные пропорции. Любопытно, что на рекламных плакатах Гарбо выглядела еще эффектней, чем на киноэкране. В монохромном изображении ее голубые (на самом деле глубоко синие, даже ультрамариновые) глаза выглядели темными. Он могли быть карими или черными. Но они были голубыми. Людей, которые встречались с Гарбо что называется «вживую», это, буквально, шокировало.

А еще голос, который в немом кино услышать было невозможно. У юной Гарбо (а ей было всего 23 года) был низкий грудной голос. Настолько волнующий, настолько сильный, что ей не приходилось повышать тон, чтобы ее расслышали. Впрочем, в ее присутствии замолкали даже самые скандальные голливудские дивы – словно стесняясь собственного несовершенства…

Это напоминало пробуждение от многолетней спячки. В сотнях картин, выпускавшимися американскими студиями, играли очень красивые актрисы. Но такого лица, такой красоты американский зритель еще не видел. Никто не видел! Бриллиант засверкал, получив достойную оправу. На кинонебосклоне засияла новая ослепительная звезда. Засияла, чтобы – небывалый случай в мировой истории – не угаснуть никогда.

23. «Плоть и дьявол»

Уловив потенциал, заложенный в Гарбо, Майер дал зеленый свет любым проектам с ее участием. К Гарбо, как к золотому тельцу, выстроилась очередь из режиссеров-постановщиков. Следующим фильмом, снятым все в том же 1926 году, стала картина «Соблазнительница» – мелодрама, главную роль в которой, женщины по имени Елена, сыграла Гарбо.

Картина собрала отличную кассу. И осенью 1926 года в производство была принята картина «Плоть и дьявол». Эта мелодрама стала для Гарбо во многом поворотной и в творческом, и в личном плане.

Играя на съемочной площадке накал страстей, Грета была по-прежнему одинока. В 23 года оставаться одной неестественно. Ее сердце было открыто для настоящей человеческой любви. И она влюбилась – в своего партнера, актера Джона Гилберта. Их отношения развивались столь стремительно, столь бурно, что Гарбо дала согласие стать женой Гилберта – несмотря на многочисленные слухи об интрижках, которые актер крутил едва ли ни со всеми молодыми актрисами Голливуда.

Другим важным решением, принятым Гарбо после окончания съемок фильма «Плоть и дьявол», стали существенные коррективы складывающегося имиджа самой актрисы. Она по-прежнему искала себя, свой образ. Но верный учитель Стиллер не мог сказать ничего вразумительного – он переживал трудные времена, поскольку его вторая картина провалилась с тем же треском, что и первая.

24. Джон Гилберт

Гилберта называли счастливчиком. Еще бы – заполучить в свои объятия самую красивую женщину Голливуда… Он и сам был до умопомрачения влюблен. Любил ли на самом деле? Трудно сказать. В критический для себя момент он не сумел разглядеть чувств, пылающих в сердце его возлюбленной. Но, с другой стороны, не побоялся рискнуть карьерой, защищая честь Гарбо от пошлых намеков босса Луиса Майера.

Но любила ли Джона сама Грета? И тоже однозначного ответа нет. История жизни актрисы показывает, что она так и не встретила той всепоглощающей любви, того затмевающего разум чувства, которое сделало счастливой, а потом погубило, скажем, Марию Каллас. Холодная и чувственная Гарбо была лишена таланта любви. Увы, такое случается чаще, чем нам кажется – оттого и примеры высокого чувства становятся предметом исследования литературы и искусства в целом. Это редкое явление, подлинный божий дар. Грете Гарбо бог дал иное – совершенную красоту и драматический талант…

Но они с Гилбертом были близки и строили общие планы. Друзья считали их очень гармоничной парой. Гилберт был на восемь лет старше Гарбо. Ей еще не исполнилось 23 лет, он готовился отметить 30-летний юбилей. Но не случилось.

Талант Гилберта для Греты Гарбо был абсолютно очевиден. Уже после скандального разрыва она настояла на том, чтобы Джон сыграл главные роли в двух ее фильмах. Можно лишь представить, какие чувства испытывал при этом сам Джон.

25. Ссора с учителем

Узнав о романе Гарбо и Гилберта, Мориц Стиллер, нервы которого были на пределе, пришел в неописуемое бешенство. Его дела шли хуже некуда. Второй фильм получился хуже, чем первый, который также потерпел коммерческую неудачу. Стиллер, не знавший ни слова по-английски и принципиально отказавшийся от услуг переводчика, испортил отношения со всеми, кто имел к кино и к нему хоть какое-то отношение. Он поскандалил с руководством компании, но, несмотря на свое весьма шаткое положение, не желал извиняться. А тут еще измена Греты, от которой он подобного ослушания никак не ожидал.

Стиллер ворвался в гостиничный номер актрисы и устроил настоящий дебош. Он кричал, бил посуду, изрыгал грязные ругательства. Самое смешное было в том, что вызванная горничной полиция не могла понять по-шведски ни слова. Но вид рыдающей Гарбо подействовал на полисменов, как красная тряпка на быка. Режиссера скрутили и выволокли из номера. Ночь он провел в полицейском участке. Как позже уверяли полицейские, Стиллер был пьян.

Приговор руководства MGM последовал незамедлительно. Контракт со Стиллером был разорван. И ему ничего не оставалось, как покинуть пределы США.

Не попрощавшись с Гарбо, Мориц Стиллер выехал в Швецию. Путь ему предстоял долгий. В дороге Стиллер заболел…

Что произошло? Почему Стиллер, никогда не интересовавшийся женщинами, приревновал Грету? Влюбился? Или… любил все эти годы? Этого мы так никогда и не узнаем.

26. Стиллера больше нет

Едва прибыв в Швецию, Стиллер угодил в больницу и вскоре… умер.

Известие о смерти учителя пришло в Голливуд накануне свадебной церемонии Греты Гарбо и Джона Гилберта. Вечером одна из подруг Греты передала ей шведскую газету с некрологом. Грета спрятала ее в свою сумочку. И весь вечер молчала, не проронив ни слова. Гилберт, который говорил только о завтрашней свадьбе, ничего не заметил.

Сославшись на усталость, Грета легла в соседней комнате. Джон был несколько обескуражен. Но потом успокоил себя – мол, понятное дело, девушка еще молода, не привыкла к голливудским вольностям. И элементарно волнуется перед бракосочетанием.

Но Гарбо всю ночь беззвучно рыдала, глядя невидящими глазами в потолок. И причиной ее слез был вовсе не Гилберт. Его в эти минуты для нее не существовало вовсе. Она думала о покинутом ею, преданном учителе. О человеке, который сделал для нее все, что мог. И которому она отплатила черной неблагодарностью.

Конечно, она была не права. Стоило Стиллеру лишь сказать или намекнуть, и Грета не отошла бы от него ни на шаг. Но он и не думал скрывать от нее своей нестандартной ориентации. Чего же он в таком случае от нее хотел? Монашеского воздержания? Слепого подчинения? Немотивированной верности?

Но Гарбо считала повинной в смерти 45-летнего Морица Стиллера только себя. «Если бы ни я, он бы жил!» – говорила Грета. И переубедить в обратном ее не смог никто. Даже время, которое, как известно, лечит всё.

27. Сбежавшая невеста

Утром следующего дня Джон проснулся от звука отъезжающего автомобиля. Сонный, путаясь в простыне, он бросился к окну. Из ворот мигнул огнями автомобиль Греты.

Еще не веря самому себе, Гилберт бросился в комнату Гарбо. Распахнутые шкафы, пустые плечики. Смятая постель. И полная пепельница окурков… Больше в комнате ничего не было.

Все было ясно. Однако Гилберт упрямо отправился в церковь, куда были приглашены гости. И здесь, стоя перед алтарем, простоял несколько часов.

Гости разошлись. Остались только самые надежные, самые верные друзья. И вездесущий Луис Майер. Пытаясь утешить актера, Майер хлопнул его по плечу и сказал:

– Да что за беда, старина? Переспал с красоткой и – жениться не надо!

В одно мгновенье взгляд Гилберта стал жестким и даже колючим. Не размахиваясь, коротко он ударил Майера в челюсть. И тот, взлетев на целых полметра, вонзился лысой головой прямо в алтарь…

Разразился чудовищный скандал. Увольнения Гилберта требовал сам Майер, демонстрируя членам правления здоровенную лиловую шишку на темени и кровоподтек на левой скуле. За Гилберта отчаянно заступался Ирвин Талберг, одна из ключевых фигур MGM и друг Джона, который убеждал руководство в том, что нельзя смешивать бизнес и личные отношения.

Победил Талберг. Гилберта оставили на студии и даже продлили с ним контракт. Но его карьера с этого момента покатилась под уклон.

Джон Гилберт умер в начале января 1936 года от внезапного сердечного приступа, вызванного, скорее всего, хроническим алкоголизмом. В последние два года его жизни рядом с Джоном была великая актриса Марлен Дитрих.