Текст книги "Грета Гарбо. Жизнь на экране. Маленькие рассказы о большом успехе"

70. Уинстон Черчилль и Аристотель Онассис

В пятидесятые годы у Гарбо появились новые друзья, с которыми ее свели друзья старые – члены королевских семей Швеции и Дании.

Прежде всего это был Уинстон Черчилль, отошедший от дел «дважды премьер-министр» Великобритании. Человек ярчайшего ума, острослов и просто умница, Нобелевский лауреат (по литературе, хотя истинные заслуги Черчилля касались области политики). Черчилль, как и все, кого судьба сводила с Гретой Гарбо, восхищался ее совершенством. Но вида не показывал, относясь к ней с легкой доброй иронией – как относятся к молоденькой очаровательной девочке, еще не знающей жизни. В этом отношении не было и намека не неуважение. Наоборот, Черчилль говорил с ней, как с равной – просил совета, сам советовал, обсуждал вещи, в которых Грета мало что понимала.

А другим приятелем стал Аристотель Онассис, который, в свою очередь, любил Черчилля и дружил с ним. Онассис славился своим донжуанством и, как говорили злые языки, не пропускал ни одной красотки. Однако, с Гарбо он вел себя в высшей степени корректно и почтительно – так ведут себя выскочки в присутствии потомственных аристократов, хотя Онассис не был выскочкой, а Гарбо – аристократкой.

Именно Онассис дал Грете весьма ценный совет – коллекционировать картины старых мастеров, которые никогда не падают в цене. И она этому совету последовала, собрав со временем одну из лучших частных коллекций картин.

71. Коллекция живописи

Коллекционирование живописи – дело не только дорогое, но и достаточно непростое. Нужно обладать хорошими познаниями в истории искусства, иметь отменный вкус и просто живо интересоваться всем, что происходит в искусстве.

Купив первые картины, Гарбо увлеклась коллекционированием и, принципиально не читая художественных книг, собрала обширную коллекцию специальной литературы по живописи. Вскоре в ее доме появились картины Ренуара, Боннара, Модильяни. Она собирала картины импрессионистов и современных художников. У нее, к примеру, было несколько полотен модных в пятидесятые годы Пикассо и Шагала.

Спустя два десятилетия, в конце семидесятых годов, ее коллекция, по негласному признанию специалистов (негласному – потому что эти картины мало кто видел, Гарбо по-прежнему никого не впускала в свой дом), считалась одной из лучших в Америке.

Гарбо, как коллекционера, знали многие коллеги по увлечению, например, немецкий писатель Эрих Мария Ремарк, который военные годы провел в Голливуде. Ремарк, с которым у Гарбо было шапочное знакомство (она знала Полетт Годдар, бывшую супругу Чарли Чаплина и будущую – Ремарка), очень высоко отзывался о коллекции Гарбо.

Но в глубокой старости Грета утратила интерес к коллекционированию. Большинство картин покоились в специальных ящиках. А на стенах комнат, в которые сама Грета почти не заходила, висели далеко не самые ценные картины.

72. Квартира на 52-й авеню

В 1950 году Гарбо, которая в течение пяти лет переезжала из одного нью-йоркского отеля в другой, решила обзавестись собственным жильем. Денег у нее было предостаточно – Гарбо могла купить любую понравившуюся квартиру или любой загородный дом. Она выбрала дом на 52-й улице на Манхеттене. И выбор ее был не случаен – в этом доме жили супруги Шлее.

Благодаря стараниям Джорджа Шлее, Гарбо удалось уловить момент, когда были выставлены на продажу семикомнатные апартаменты – практически, половина жилого этажа. Их она и купила, присовокупив к уже имеющейся недвижимости в разных странах мира нью-йоркскую квартиру, в которой и прожила всю оставшуюся жизнь (заметим, долгую – впереди у Гарбо было целых сорок лет).

Квартира Гарбо была обставлена с большим вкусом – в основном, это была старинная антикварная мебель, тщательно реставрированная и расставленная с музейной тщательностью. Но… она жила в единственной комнате, спала на кровати из ближайшего универмага, читала при свете обычного торшера и еду хранила в самом обычном американском холодильнике.

Ее жилье словно было поделено на две неравные части. Одна – декорации, очень напоминающие роскошно декорированный съемочный павильон. Другая – обычная жилая комната, каких в Америке миллионы… Вряд ли она стремилась к этому сознательно. Последнее, что она стала бы делать – оформлять квартиру таким образом, чтобы произвести на кого-то впечатление. Она по-прежнему жила в полном одиночестве.

73. Американка

Год спустя после приобретения квартиры, в 1951 году, Гарбо, наконец, получила американское гражданство. Будучи шведкой, она прожила в Америке много лет на правах эмигрантки. И сделала для этой страны больше, чем кто бы то ни было. Тем не менее, оформления гражданства пришлось ждать годы – обычное для Америки дело.

Гражданство США определило дальнейшую судьбу великой актрисы. Отныне ее поездки по миру стали более редкими и короткими. Дом в Швеции стоял большей частью пустым. Грета уже не металась между Старым и Новым Светом. Ее дом был здесь, в Нью-Йорке. И покой, к которому она так стремилась, стал свершившимся фактом. В Америке, где никому ни до кого нет дела, Гарбо могла чувствовать себя абсолютно независимой, абсолютно свободной и никому ничего не задолжавшей.

Ее оставили в покое, но не забыли. В 1954 году вышел номер журнала «Вог» с фотографией Гарбо. И об актрисе снова заговорили. Ее снова бросились разыскивать. Тайна, которой она себя окружила, будоражила умы обывателей и волновала репортеров. Журналисты снова бросились разыскивать Гарбо, даже не подозревая, что вместо нее в Нью-Йорке проживает скромная и одинокая мисс Гарриетт Браун.

Это положение вполне устраивало Грету. Она немного сердилась на Сесила Битона – за публикацию ее портрета в «Вог». Но даже не предполагала, какую волну ее популярности поднимет эта единственная фотография в модном журнале. В 1954 году ей пришлось появиться на голливудском небосклоне еще раз – пусть и заочно.

74. Ее «Оскар»

Церемония вручения премии «Оскар» Американской киноакадемии ознаменовалась сенсацией. Почетную статуэтку за вклад в развитие киноискусства получила… Грета Гарбо!

Сама Гарбо от поездки в Голливуд категорически отказалась. Статуэтку ей передали позже. И вручили одной из ее близких подруг – сценаристке Мерседес де Акоста, которая заявила, что мисс Гарбо немного приболела и прибыть лично на церемонию вручения премии не смогла.

Пусть и несколько запоздалая, но все же абсолютно заслуженная награда. За время работы в Голливуде, Гарбо уже номинировалась на эту премию – за фильм «Ниночка». Другая ее картина – «Гранд-отель» победила в номинации лучший фильм года. Но этот «Оскар» 1954 года стал первым и последним в жизни Гарбо…

Публика и коллеги, соскучившиеся по блистательной Грете, гадали – неужели и после этого триумфа она не вернется к работе? Неужели она не понимает, насколько важна и как нужна Гарбо современному кинематографу? Сколько возможностей у этой великой затворницы? И… как любит, как ждет ее возвращения американский зритель?

Гарбо все прекрасно понимала. И не вернулась, промолчала, затаилась. Спустя почти полтора десятилетия после своего ухода из кино, Гарбо считала, что уже не может называть себя актрисой. Что она потеряла квалификацию и на съемочной площадке не сможет сыграть так, как играла в молодости.

Но не это главное. Главное – она не хотела возвращаться. Все, что она могла сказать людям, она сказала. А теперь хотела просто жить – как живут обычные американцы, а не звезды Голливуда. Они имела на то полное право.

75. Луиза Брукс

Молва часто приписывала Гарбо интимные связи с женщинами. Почему – приписывала? Потому что ни одно убедительного свидетельства о бисексуальности актрисы так до сих пор и нет. А вокруг звезд Голливуда всегда было полно абсурдных сплетен.

Тем не менее в середине тридцатых годов Грета была очень дружна со звездой немого кино Луизой Брукс. И это, возможно, была не просто дружба – актрисы появлялись на людях вместе, выказывали взаимные знаки внимания, обнимались и целовались. Сдержанная на проявление чувств Гарбо, буквально, светилась счастьем. А темпераментная Луиза лучезарно улыбалась и постоянно смеялась.

Их связь (или дружба) прекратилась после того, как Брукс в 1938 году завершила кинокарьеру. Она ушла из кино вместе с последними немыми фильмами. В звуковом кино она состояться так и не смогла. Всю последующую жизнь она зарабатывала в качестве танцовщицы. Слава вернулась к ней уже в преклонные годы – в 60-е во Франции ее фильмы снова стали популярны. О Брукс была написана книга (еще в 1940 году), снят документальный фильм (через 5 лет после ее кончины, в 1990 году)…

И репортеры бросились разыскивать Луизу Брукс – может, она знает, где искать Грету Гарбо. Но Луиза лишь развела руками. С бывшей сердечной подругой связь она утратила много лет назад. И точно так же не знала, где живет и чем занимается великая Грета Гарбо.

Достоверно известно было лишь одно – Грета жива.

76. Мерседес де Акоста

Другой близкой подругой Гарбо была голливудская сценаристка и писательница Мерседес де Акоста. С Акостой Гарбо даже жила одним домом – женщины делили одну квартиру на двоих (это было в самый разгар сценической карьеры Греты). Умная и непосредственная Акоста была на 12 лет старше Греты. Мерседес не делала тайны из своих сердечных привязанностей – она в равной степени любила как мужчин, так и женщин. Слухи о похождениях Акосты автоматически перекинулись и на Гарбо.

Они расстались уже в сороковые годы, но продолжали поддерживать приятельские отношения… ровно до тех пор, когда Акоста не выпустила книгу скандальных мемуаров. В 1960 году кинематографический мир снова вздрогнул. Акоста писала, что они с Гретой были близки…

Впрочем, Мерседес ничего не утверждала. Вот дословная цитата из ее книги. «Как я могу описать эти шесть недель, проведенные в горах с Гретой? Только шесть недель, но они значат больше, чем вся моя жизнь…» И все. В описании своих отношений с Марлен Дитрих и Айседорой Дункан Акоста была куда как откровенней.

Книга Акосты вызвала у Гарбо бурю негодования. Она тут же порвала все отношения с бывшей подругой, о чем и известила ее сердитым письмом. Мерседес попросила у Гарбо прощения – Грета извинения не приняла.

На волне скандала к Акосте бросились газетчики, предлагая любые деньги за публикацию их интимной переписки. Но Акоста гордо отказалась, поместив письма на хранение в закрытый фонд музея Филадельфии.

Гарбо простила Акосту только после ее кончины. Грета выслала букет цветов, который поручила возложить на могилу Мерседес.

77. Бродвей

В том же 1954 году к Гарбо (через друзей актрисы) обратился театральный режиссер Джорджо Стрелер. Он предлагал Грете попробовать свои силы на… театральной сцене. Гарбо, действительно, никогда не играла в театре. И Стрелер полагал, что предложение должно ее заинтересовать.

По задумке режиссера, Гарбо предстояло сыграть свою коллегу – великую актрису Элеонору Дузе. На Бродвее, в небольшом зале. Кто бы из больших артистов отказался, тем более что постановка предполагала колоссальный бюджет. На спектакль, посвященный Дузе, да еще в котором предполагалось участие Греты Гарбо, голливудские актеры собрали огромные деньги – несколько миллионов долларов.

Гарбо по обыкновению ответила не сразу (поначалу не ответила вообще, Стрелеру пришлось повторять свою просьбу трижды).

Да, она не против. Но есть несколько условий… Из зала придется убрать первые шестнадцать рядов кресел (всего же было семнадцать). На сцене должна быть она одна, а в зале… не более трех человек.

Стрелер удивился. Попросил объяснений. И Гарбо ответила:

– Я не хочу играть, Джорджио. Я и так смастерила достаточно лиц…

И знаменитый режиссер понял, что разговор окончен. Его задумка вернуть Гарбо в профессию с треском провалилась. Сам Стрелер об этой истории рассказывал с обидой. Но потом его тон смягчился. Он, наконец, понял, что Гарбо ничего не имела против него лично. Ей не хотелось начинать все сначала. Только и всего.

78. Хичкок

А потом (не поверите – все в том же 1954, как много может вместить один год!) появился старик Хичкок. Авторитетнейшая личность, мастер фильма жанра «хоррор» (то есть фильмов ужасов), великолепный режиссер Альфред Хичкок.

Этот странный, полный и старый человек обладал непередаваемым обаянием. Его любили все, кто имел отношение к кино – включая и надменных голливудских звезд, которые не любили никого, кроме самих себя. Обидеть старика Хичкока считалось ужасным преступлением – как обидеть наивное дитя.

Он предложил Грете сыграть в его новой картине «Дело Парадайн», детективе с элементами триллера и «крепкой» любовной линией в сюжете. Да что там – предложил. Хичкок просто потребовал у Греты участвовать в его картине, и – точка!

Гарбо отказалась. Но Хичкок проявил чудеса настойчивости. Он заваливал Грету письмами. Он беспрестанно звонил по телефону. Наконец, он решился на отчаянный шаг. Посреди бела дня Хичкок подошел к подъезду дома на 52-й улице и принялся истошно кричать:

– Американцы! Я Альфред Хичкок! А в этом доме тайно живет Грета Гарбо!

Гарбо тут же спустилась, открыла двери и впустила Хичкока.

Она усадила его в кресло. Поднесла чашку ароматного чаю. Поцеловала и с обворожительной грустной улыбкой сказала:

– Милый Альфред, посмотрите на меня и на этот дом. Ну, какая я актриса? Зачем вы снова обрекаете меня на эту пытку?

И Хичкок сдался…

79. Вне кино

Все попытки вернуть Гарбо в профессию были обречены на неудачу. О возвращении с ней говорили все – и Ротшильд, и Черчилль, и Онассис. Ее уговаривали самые влиятельные люди, вроде членов шведской королевской семьи. Но ответ был один – насупленные брови и сердито сжатые губы. И друзья отступались. А разговоры о возвращении на экран прекратились сами собой. Все и так было понятно – она не вернется…

Последней, как известно, умирает надежда. Великие друзья Гарбо были еще и преданными ее поклонниками, и благодарными зрителями ее картин. Престарелый Уинстон Черчилль однажды сказал:

– Грета, если вы вернетесь в кино, я обещаю вернуться в политику. Черт с ним, я в третий раз стану премьер-министром Великобритании!

Грета улыбнулась, взяла руку старика в свои ладони и спросила:

– А вы сможете ради этого отказаться от рюмки любимого коньяку? Навсегда?

Черчилль засмеялся. Больше эту тему он не поднимал…

Чтобы прекратить подобные разговоры, Гарбо выбросила из дома все книги о кино и все ленты с фильмами. Она не посещала кинотеатры, не смотрела кино дома и даже не была в курсе происходящих в киноиндустрии событий. Она не знала имен Антониони и Феллини. Она не следила за церемониями вручения «Оскаров». Она не знала имен нынешних кинозвезд.

Гарбо не просто порвала с кинематографическим прошлым. Она сделала это демонстративно. Кино для нее больше не существовало. Но… остался телевизор.

80. Случай в музее

Кино она постаралась забыть, но зритель – ее зритель – Гарбо не забыл.

Прошло много лет. Она постарела и изменилась. Изменились технологии. Изменился киноязык. Кино стало другим, но зритель остался тем же…

Однажды, когда ей было уже за шестьдесят, Грета решила посетить музей, в котором проходила выставка искусства древних индейцев Мексики. Следившие за Гарбо репортеры тут же оповестили коллег – Грета собирается выйти из своего наглухо закрытого и зашторенного дома.

Она умело миновала все «репортерские засады» – в доме было несколько запасных выходов, а Гарбо умело маскировалась, переодеваясь то в мужчину, то в старуху. Тогда толпа репортеров переместилась в музей.

Служители с удивлением смотрели на огромную толпу людей, заполнивших залы музея. Здесь, буквально, некуда было упасть яблоку. Причем, в толпе были не только репортеры, но и случайные посетители, и прохожие с улицы. Всем хотелось увидеть «ту самую Грету Гарбо».

Однако, Гарбо так и не появилась. Несколько часов напрасного ожидания. Вздохи разочарования. Толпа начала редеть. А когда глубоким вечером, после того как музей опустел, усталые служители с удивлением увидели, как из макета пещеры древних индейцев выбралась стройная женщина.

– Покажите мне экспозицию, пожалуйста. Ну, хотя бы в общих чертах, – попросила женщина.

А музейный гид раскрыл рот, не в силах вымолвить ни слова. Перед ним стояла… сама Грета Гарбо.

81. Чаплин

Когда в Америке появились видеомагнитофоны, Гарбо тут же обзавелась этой дорогущей волшебной штуковиной. Зачем он был ей нужен? Ну как же – чтобы смотреть кино… Но не то кино, которое смотрела вся Америка. Гарбо была очень избирательна. Она и в самом деле избавилась от личной фильмотеки. Но оставила фильма своего кумира – Чарли Чаплина.

Возможно, именно творчество Чаплина побудила Гарбо в конце карьеры обратиться к жанру комедии. Его фильмы она находила уморительно смешными и потрясающе глубокими. Ее поражала пронизывающая комедии великого комика доброта. Сочувствие бедному маленькому человеку. Она и сама была маленьким человеком – девчонкой из бедняцкого квартала Стокгольма, вечно недоедающей, нищей, как церковная мышь, но не унывающей и верящей в свое будущее.

С Чаплиным Гарбо связывала многолетняя дружба. Нечасто, но она приезжала к нему в Швейцарию – когда великий комик уже жил в Европе и был, по сути, изгнан из Соединенных Штатов, для которых он сделал больше, чем все политики вместе взятые. Гарбо подружилась с его очаровательной супругой Уной – дочерью драматурга Юджина О`Нила. С его многочисленными детьми.

Они переписывались и перезванивались. Передавали через знакомых друг другу маленькие подарки. А когда Грете становилось тоскливо, она усаживалась перед телевизором, ставила кассету с «Золотой лихорадкой», закуривала и – смотрела. Этот фильм она знала наизусть.

82. Бенни Хилл

Наверное, в это непросто поверить, но у Греты Гарбо помимо Чаплина был еще один кумир – без преувеличения, так оно и было, настоящий кумир. Кто? Английский комик Бенни Хилл, автор и главный актер знаменитого телевизионного шоу.

Гарбо заказывала в Англии кассеты с записями «Шоу Бенни Хилла». И в этом она была не оригинальна – в доме Чаплина тоже была полная коллекция записей «Шоу Бенни Хилла». Это был любимый комик великого Чаплина.

Когда для Хилла наступили тяжкие времена и по указу Маргарет Тетчер его программы стали подвергаться жесточайшей цензуре, одной из немногочисленных заступниц актера стала… Грета Гарбо. Никогда никому не писавшая писем по собственной инициативе (кроме очень близких друзей, разумеется), никогда не принимавшая участия в каких бы то ни было общественных акциях, в том числе антивоенных и правозащитных, Гарбо решилась написать пространное письмо премьер-министру Великобритании. Грета перечислила причины, по которым Бенни Хилла следует оставить в покое. И просила прекратить травлю актера.

Это заступничество не возымело ровно никакого действия. Сам Хилл узнал о нем во время посещения семьи покойного Чаплина. В тот день он стоял перед полкой в кабинете Чарли, которая была уставлена кассетами с его фильмами. И – рыдал… Он и подумать не мог, чтобы отважиться хотя бы приблизиться к Чарли. А тот, оказывается, его любил…

83. Ингмар Бергман

С классиком шведского кино Ингмаром Бергманом Грета Гарбо встретилась уже в преклонном возрасте – в конце 70-х во время посещения Швеции. Об этой встрече Бергман рассказал в своей книге «Латерна Магика», выпущенной в свет в 1987 году.

«В полумраке тесной комнатки ее красота была вечной. Если бы передо мной сидел ангел из какого-нибудь Евангелия, я бы сказал, что красота витала вокруг нее. Одухотворяли чистые крупные черты лица, лоб, разрез глаз, благородно вылепленный подбородок, чувственные крылья носа. Чудо исчезло моментально, как только… она перегнулась через стол, и нижняя половина лица попала в круг света. И тогда я увидел то, чего не видел раньше! У нее был некрасивый рот – бледная полоска в окружении поперечных морщин. Поразительно и возмутительно. Такая красота, а в центре этот режущий аккорд».

Гарбо было в то время около семидесяти четырех лет. Очень немолодая женщина – чего ждал от нее Бергман? Отчего был так безжалостен и даже жесток? В чем вина Гарбо?

Случайно или нет, но именно в 1987 году, вскоре после выхода книги Бергмана, она слегла с инфарктом. И больше из своего нью-йоркского дома никогда не выходила.

Обидела ли ее книга Бергмана? О, да. Когда он послал ей письмо с пожеланиями здоровья и, между прочим, с извинениями, оно вернулось обратно нераспечатанным. На конверте была подпись Греты Гарбо.