Текст книги "Леонид Утесов. «Дорогие мои москвичи». Маленькие рассказы о большом успехе"

14. Актер

Если с фамилией пришлось «повозиться», то имя и отчество придумались быстро. Леней Ледю звали многие партнеры по провинциальной сцене – называли, как слышалось. Все же Ледя – имя редкое, а Леня, Леонид, наоборот, достаточно распространенное. Осипович – вместо Иосифович, поскольку Осипом отца называли все знакомые, друзья и даже супруга, которую отец Утесова, в свою очередь, часто величал Марией.

Новое имя моментально прижилось. Утесов! Звучно, заметно, отлично запоминается. И владелец псевдонима, который очень скоро стал единственным именем (и был даже внесен в документы), был своему новому имени под стать. Очень подвижный, фонтанирующий идеями, смешливый, сыплющий остротами – знаменитыми одесскими выражениями, воспроизвести которые может только одессит.

Новое имя словно ракета вывело Утесова на новую орбиту. В начале 1913 года он устроился в труппу Розанова, выступавшую в Большом и Малом Ришельевских театрах Одессы. В конце того же года Утесов уже выступал в Херсонском театре миниатюр. В 1914 году перешёл в передвижной театр миниатюр «Мозаика».

Его амплуа комического актера было в то время очень востребовано. Перед началом мировой войны и вплоть до революции 1917 года в России выходило множество юмористических изданий – вроде знаменитейшего аверченковского «Сатирикона». Антрепризные труппы плодились, как грибы после дождя, словно страна старалась надышаться и насмеяться перед надвигающейся бурей.

Но о грядущих невзгодах никто, конечно, не помышлял. Просто… время было такое.

15. Лена

С Леночкой – Еленой Иосифовной Ленской Утесов познакомился в конце 1913 года, когда работал в передвижной труппе Азамата-Рудзевича. Дело было в Александровске. Сегодня этот город, переживший в гражданскую войну махновскую вольницу, называется Запорожье. Однажды в ненастный осенний вечер Утесов увидел прелестную девушку, как позже выяснилось, актрису. Она только что приехала в Александровск и подыскивала себе жилье.

Шел дождь. Утесов смотрел на девушку. И тут ему в голову пришла дерзкая идея. Он представился, завел разговор. А потом предложил… свой холостяцкий угол.

Вот что рассказывал сам Утесов. «Может быть, мое предложение покажется вам нелепым, но давайте зайдем ко мне и переждем непогоду. А потом я помогу вам найти комнату. Искать комнату Леночке Ленской не понадобилось – она вошла в мою и больше из нее не вышла. Как будто бы дождь шел сорок девять лет. Она стала моей женой…».

Елена Иосифовна Ленская и Леонид Осипович Утесов стали супругами в начале 1914 года. А осенью у них родилась дочь, которую назвали Дитой.

Чета Утесовых работала в одной труппе. Вместе мотались по югу России, вместе переходили из театра в театр. Быт их поначалу был совершенно не налажен. Но спустя десять лет после рождения дочери Елена Иосифовна оставила театр и сосредоточилась на семье.

Легко им не было никогда – Утесов отличался необыкновенной любвеобильностью и часто заводил интрижки. Однако, Елена Иосифовна мужу все прощала. В конце жизни Утесов признавался, что был необыкновенно счастлив со своей супругой. И очень горевал, когда её не стало. Елена Иосифовна ушла из жизни в 1962 году. Муж пережил её на 20 лет.

16. Дочь Утесова

Любопытно, что Эдит Леонидовну Утесову на самом деле звали Дитой – так было записано в ее свидетельстве о рождении. Но, вероятно, Дита звучало слишком по-домашнему, слишком уменьшительно. Во взрослой жизни и на сцене она стала Эдит…

Единственная дочь Утесова стала для него самой большой любовью и самой большой заботой. Леонид Осипович обожал дочь. Не чаяла в ней души и Елена Иосифовна. Достаточно сказать, что девочка никогда не ходила в школу и получила при этом блестящее образование. Когда к Утесову пришла слава и деньги, он нанял гувернантку, которая и занималась образованием Диты.

Всю неделю от Диты требовали общаться с учительницей на иностранном языке. С отцом это не проходило – Утесов не был полиглотом. С матушкой Леной – запросто, поскольку она сама была отлично образована и знала несколько языков. В будние дни Дита разговаривала с гувернанткой на английском, немецком и французском. И только в выходные ей дозволялось говорить по-русски.

В результате Эдит свободно владела тремя языками, не считая, разумеется, русского. Для эстрадной актрисы и певицы качество неоценимое, тем более с учетом специфики выступлений. Эдит выходила на сцену вместе с отцом на протяжении 17 лет. Она отлично ориентировалась в джазовом репертуаре и помогала отцу переводить на русский язык стихи популярных западных песен.

Впрочем, в детстве Дита об эстраде и не помышляла. Её манил драматический театр.

17. Детство и юность Диты

Удивительно, как пересекаются судьбы талантливых людей… Слово Утесову.

«Когда моя дочь была еще совсем маленькой девочкой, к ней на елку всегда приходило много сверстников. Среди других участников этого веселого праздничного действа был мальчик лет десяти, по имени Никита. Это был очень красивый мальчик, я бы даже сказал, необыкновенно красивый – светловолосый, лучезарно голубоглазый. Он уже недурно играл на рояле, умел всех смешить и даже сочинял музыку. Как-то он принес нам вальс, который назывался „Дита“…».

Прошло время. И мальчик Никита стал известным композитором Богословским…

Помимо занятий языками и изучения общеобразовательных предметов, Дита Утесова занималась пением, брала уроки игры на фортепиано, была слушательницей драматической студии Рубена Симонова и училась в Хореографическом училище имени Вагановой. Если с уроками мастерства драматической актрисы было все в порядке, то с танцами не заладилось. Хореографическое училище пришлось оставить, девочка была склонна к полноте.

Закончив в 1933 году студию Симонова, Дита рассчитывала получить приглашение в Театр имени Вахтангова. Но… так его и не получила. В том же году она впервые попробовала себя на эстраде – по предложению отца выступила с ним в его концерте. А с 1936 года Эдит Утесова стала постоянной партнершей отца по сцене, выступая в составе его оркестра.

18. Москва

Вернемся в дореволюционное время… Выступая на самых различных сценах Одессы, Утесов стал довольно популярной личностью. Однако, он ещё не пел – лишь иногда разбавлял юмористические миниатюры комическими куплетами и подыгрывал театральному оркестру со сцены.

В 1917 году Утесов отправился в Гомель, где проводился конкурс куплетистов. И… выиграл главный приз. Окрылённый успехом, он вместе с Еленой Иосифовной, тогда ещё профессиональной актрисой, выступавшей вместе с мужем, перебрался в Москву. Летом 1917 года Утесов организовал свой первый оркестр, выступая с ним в саду «Эрмитаж».

Это был еще не знаменитый утесовский джаз, а обычный эстрадный ансамбль, исполнявший куплеты и чужие песни. Репертуар состоял из популярных в то время песенок. А концерты не собирали большого числа слушателей – столичная публика была избалована звездами первой величины. А Утесова здесь еще никто не знал.

Восхождение к вершине славы для Леонида Осиповича произошло не в один момент. В 1917 году ему исполнилось 22 года. И он очень переживал, что еще никому не известен.

Однажды в сад «Эрмитаж» заглянул известный одесский певец Юрий Спиридонович Морфесси. Услышав игру и голос Утесова – хрипловатый, совсем не сильный, даже какой-то «домашний», Морфесси был им очарован. Подошел после концерта и пригласил Утесова в Одесский дом артиста.

В том же 1917 году супруги Утесовы (Елена Иосифовна сохранила свою фамилию Ленская) после скитаний по многочисленным театрам вернулись в родной город Леонида Осиповича.

19. Кинематограф

Они пробыли в Одессе около четырех лет. Город стал одним из эпицентров гражданской войны. Власть в Одессе менялась, театры то приостанавливали деятельность, то снова открывали свои залы для зрителей. И Утесовы работали, стараясь выжить и прокормить дочь, себя, матушку (отца Леонида Осиповича уже не было в живых).

Елена Иосифовна, которая была старше Леонида Осиповича на три года и опытней, как актриса, играла уже главные роли в драматических спектаклях. А Утесов был на вторых ролях. Ещё очень молодой, постигавший секреты актерского мастерства самостоятельно, он не вызывал большого доверия у театральных режиссеров и довольствовался любой ролью, какую ему только поручали.

Совсем ещё молодые, полные сил и желаний, супруги Утесовы посещали артистические вечеринки, знакомились с новыми людьми, захаживали при возможности в кинотеатры. В 1919 году на одной из вечеринок Леонид познакомился с начинающим кинорежиссером, снимавшим фильм на революционную тему. Слово за слово – разговорились. Режиссер говорил о кинематографе так пылко, что увлек и Утесова. И Леонид Осипович, всегда легкий на подъем, решил – надо попробовать.

Фильм «Лейтенант Шмидт – борец за свободу» был снят в полном смысле малыми средствами. Старенькая камера, острый дефицит пленки и практически полное отсутствие декораций. В «роли» Севастополя снимали Одессу, а вместо крейсера «Очаков» – старую военную посудину.

20. Первый фильм

Что это была за картина, сегодня даже трудно представить – фильм до наших дней не сохранился. Но известно, что Утесов сыграл в этой немой картине роль адвоката Зарубина.

Фильм «Лейтенант Шмидт – борец за свободу» остался незамеченным. В военные годы он демонстрировался в заштатных провинциальных кинотеатрах, существовал всего в нескольких затертых копиях и, по всей видимости, особыми открытиями не блистал. Театральная инсценировка, снятая на кинопленку, с утрированной игрой актеров, с примитивным сюжетом. Самая что ни на есть революционная агитка.

Вероятно, на судьбе первого фильма Утесова отразились и политические катаклизмы. Вряд ли в оккупированной интервентами Одессе крутили ленту про революционного лейтенанта Шмидта.

Но отдаленные отголоски этого фильма можно расслышать в советской литературе. Дети лейтенанта Шмидта в романе Ильфа и Петрова «Золотой теленок» появились не просто так. Авторы тоже были одесситами. И свое детство и юность провели в том же городе, в котором жил Утесов. Не исключено, что картина, которая должна была вызывать в зрителях патриотический и революционный подъем, приводила к обратному эффекту. Во всяком случае, Петр Петрович Шмидт в те годы был популярным персонажем, поскольку других героев русская революция ещё не обрела, но остро в них, в этих героях, нуждалась.

Для Утесова первый опыт в кинематографе стал началом пути к главной роли в его жизни – Кости Потехина в фильме «Веселые ребята».

21. Петроград

В феврале 1920 года Одесса была освобождена бойцами Григория Котовского. Одесситы, уставшие от неопределённости и ужасов военного времени, воспрянули духом. Кто хотел уехать, уехал. Утесовы и их друзья по театральной труппе остались.

Супруги продолжали играть в спектаклях, при этом в качестве примы на афишах обозначалось имя Ленской, а фамилия Утесова терялась в списке «остальных участников спектакля». Но Леонид Осипович не унывал. В 1920 году он впервые выступил с сольным вокальным номером. И запев, тут же получил признание публики.

Свою дорожку он уже нащупал – интуитивно, методом многочисленных экспериментов. Но теперь и Леонид, и почувствовали, что родная Одесса уже не может им дать то, о чем они мечтали – успех и славу.

В 1921 году они уехали в Москву.

Столица встретила их уличной суетой, военной неразберихой и… небывалым расцветом нового революционного искусства. После недолгих поисков Утесов нашел театр, который его устраивал – Теревсата, Театр революционной Сатиры. Его приняли после собеседования с художественными руководителями театра Владимиром Маяковским и Демьяном Бедным. И тут Леонид «дал жару» – выступив с куплетами собственного сочинения, бичующими «затаившуюся контру» и пережитки «проклятого прошлого».

Правда, хватило его лишь на год. В 1922 году бесконечные поиски нового революционного пути в эстрадном искусстве Утесову надоели. И он вместе с семьёй переехал в Петроград, устроившись сначала в Театр музыкальной комедии, затем в Палас-театр. С 1925 года Утесов (Елена Иосифовна уже оставила сцену) играл в Ленинградском свободном театре.

22. «Антанта и К»

В 1923 году Утесов снова соприкоснулся с кинематографом. Его, артиста одного из петроградских театров, пригласили сняться в картине «Торговый дом „Антанта и К“». Фильм политически ангажированный, по сути, революционная агитка. Но другого кинематограф в те годы в России не было – дореволюционные традиции были разрушены, а русские звёзды немного кино большей частью эмигрировали.

Ничего определённого об этом фильме отыскать не удалось, поэтому ограничимся лишь упоминанием о том, что, по некоторым сведениям, второй фильм Утесова снимался тоже в Одессе (но в этом случае съемки должны были проходить до переезда семьи Утесовых в Москву, то есть в 1921 году).

Кинематограф стал для Леонида Осиповича своеобразной экспериментальной площадкой, на которой он искал свой сценический образ и ту уникальную форму театрализованного концерта, который станет его главной творческой находкой. Пока же ни работа в театре, ни кинематограф не приносили особых дивидендов. Утесова еще не знали, он не обрел той известности, которой пользовался в родном городе. И это задевало его самолюбие.

В конце концов, он, снявшись ещё в двух немых картинах, на некоторое время перебрался в Ригу, где выступал с очень напоминающими его «Теа-джаз» номерами. Речь о театрализованном представлении «От трагедии до трапеции», о котором мы ещё поговорим. Однако, понадобилось ещё несколько лет и поездка за границу, чтобы понять, в каком направлении ему следует двигаться дальше.

23. «Карьера Спирьки Шпандыря»

Первой большой работой Утесова в кино стал фильм Бориса Светлова «Карьера Спирьки Шпандыря». Сегодня жанр этого фильма мы бы определили, как «криминальная комедия».

Фильм примечателен тем, что в нём Утесов применил весь накопленный опыт эстрадного «развлекателя» – комика, артиста многогранного, остроумного, обаятельного. Леонид играл афериста Шпандыря, «почетного гостя ДОПРа» (как было написано в титрах).

Картина одновременно смешная, аполитичная (точнее, высмеивающая распространённые политические штампы в театре и кино), остроумная, антиклерикальная и… шпионская.

Проделки Шпандыря неизменно вызывали в зрительном зале взрывы гомерического хохота. Становясь под благословение к батюшке, Спирька кусачками срезал у попа цепь с золотым крестом. Во время представления в цирке – на арене выступали борцы – осуществлял «двойной захват», обчищая карманы сразу у двух соседей. На улице грабил прохожего, применив вместо пистолета… огурец. И неизменно попадался, попадая в ДОПР.

Бежав за границу, Спирька продолжил свои похождения, представляясь то сбежавшим от чекистов белогвардейцем, то… красного комиссара, отправленного за границу вершить мировую революцию.

Тонкая, точная игра комедийного артиста, приправленная погонями и смешными драками. Фильм получился смешной и легкий. А потому быстро был заезжен и сошел с экранов по причине полного износа отпечатанных копий.

24. «Чужие»

Одно из утесовских амплуа в те годы – комический опереточный герой. Леонид Осипович был артистом синтетическим, удивительно многогранным. Он с огромным успехом выступал в качестве эстрадного чтеца – с рассказами Бабеля и Зощенко. Он читал стихи, играл на скрипке и гитаре, пел, но чаще всего играл небольшие роли в провинциальных (и не только провинциальных) театрах оперетты.

Тем неожиданней выглядит его единственная работа в качестве драматического артиста. Речь о втором фильме режиссера Бориса Светлова с участием Утесова, снятом в 1928 году. Картина называлась «Чужие». Утесов играл главную роль красноармейца Егорова, который после демобилизации и возвращения домой пришел в суд с повинной. Егоров убил женщину и тяжко раскаивался в этом. Во время следствия на экране проходит полная трудностей, трагическая судьба русского человека, история его взаимоотношений с женой и дочерью…

Кстати, маленькую дочь Егорова сыграла 12-летняя Дита Утесова. Это было её первое и последнее появление на киноэкране. И первое – рядом с отцом, который и привёл Диту на съемочную площадку.

Фильм «Чужие» – единственная немая картина Утесова, полностью сохранившаяся до наших дней.

Критика заметила игру Утесова и высоко её оценила. Но даже это не удержало Леонида Осиповича в кинематографе. Он продолжил сниматься – уже в звуковом кино. Однако, никогда не считал себя именно актером кино.

25. «От трагедии до трапеции»

В 1923 году в петроградском Палас-театре 28-летний Утесов представил новую программу, которую затем «прокатывал» регулярно в течение пяти лет. Это был спектакль «От трагедии до трапеции», экспериментальное действо, в котором Леонид Осипович «соединил несоединимое» – драматический театр, эстраду, театр миниатюр и даже… цирк.

Эта программа стала для Утесова поворотной. С 1923 года он двигался в сторону своего главного открытия – театрализованного музыкального спектакля, который и принес ему всенародную любовь.

Идея была сама по себе необыкновенной. Начнем с того, что спектакль длился… 6 часов! Начинался в восемь вечера и заканчивался в два часа ночи. Конечно, каждый раз откатывать столь долгую программу Утесов и его товарищи по сцене не могли. И шестичасовым был лишь премьерный спектакль и несколько более поздних представлений.

Спектакль начинался со сцены у следователя из «Преступления и Наказания» Достоевского. Утесов играл Раскольникова, а роль Порфирия Петровича исполнял драматический артист Кондрат Яковлев. Затем был показан первый акт из оперетты Жака Оффенбаха «Прекрасная Елена», в котором Утесов играл Менелая, а Елену – Елизавета Тим. Потом была показана сценка «Американская дуэль».

После этого Утесов исполнял куплеты, читал юмористические рассказы. Исполнял несколько танцев, пел партии из двух оперетт, танцевал вальс, пел романсы и комические песенки под аккомпанемент своей гитары. Завершали спектакль цирковые номера в исполнении Утесова – клоунская реприза, акробатические номера, жонглирование и музыкальная эксцентрика. Финальным номером была трапеция – Утесов выступал в качестве воздушного гимнаста.

26. Успех

Успех был феноменальный. О спектакле Утесова говорили на каждом углу. С ним он съездил в Москву, а в 1926 году – в Ригу. Здесь, в Риге, Утесов работал в местном театре «Маринэ», где давал сокращённый вариант своего спектакля «От трагедии до трапеции», разнообразив его разговорными вставками и превратив театральное действо в диалог со зрителем.

Вообще, способность Утесова вызывать доверие публики и располагать к себе совершенно посторонних людей современников в буквальном смысле потрясала. А с самим Утесовым играла злую шутку. В жизни он был легким, разговорчивым, веселым человеком, но не до такой степени, чтобы запросто разговориться с первым встречным. Публика же, увидев Утесова на сцене, узнавала его на ленинградских и рижских улицах. Его постоянно окликали, здоровались, обращались на «ты». Приходилось мириться – такова была цена успеха.

Оборотной стороной стала финансовая стабильность. Намыкавшись по углам, Утесовы, наконец, смогли позволить себе и хорошую квартиру – съемную, но комфортабельную. И гувернантку-иностранку. И приличные наряды. С конца 20-х годов Утесовы уже не нуждались и могли себе позволить жить, как популярные артисты – устраивать вечера, угощать друзей, даже выезжать за границу…

В 1928 году семья Утесовых, действительно, выехала во Францию. В биографических справках часто пишут – «в качестве туристов». Но это было приглашение на гастроли. В Париж Утесов отправился работать.

27. Париж

Увидеть Париж и умереть… Удивительно, но Утесовых выпустили за границу всей семьей и без каких бы то ни было условий. Действительно, как обычных туристов. Они пробыли во Франции около месяца и спокойно вернулись домой. И что совсем уж поразительно, в 1937 году Утесова не арестовали, не предъявили обвинений в шпионаже в пользу французской или какой-либо иной разведки. Тысячи людей, которые никуда и никогда не выезжали, пошли под сталинский топор. А Утесова не тронули. Говорили, что он понравился самому Сталину (и это было, действительно, так).

Утесов отыграл несколько спектаклей в маленьком театрике, снятом антрепренером, а остальное время потратил на знакомство с Парижем. С дочерью и женой он разгуливал по Монмартру, заглядывал в знаменитые «писательские» кафе, ходил в музеи и театры.

Однако, чаще всего он шёл на концерты американского джаза. В те годы в Париже было много молодых американцев – Хемингуэй, Фицджеральд, Миллер. Среди них были не только писатели и поэты, но и художники, скульпторы, архитекторы. Были и музыканты.

Особенно блистал Тед Льюис, поражавший парижскую публику выступлениями своего оркестра. Утесова удивил, прежде всего, звук. Синкопированную джазовую музыку Леонид Осипович услышал впервые. И был моментально ею покорен. Более того, с момента возвращения из этой поездки он уже и думать ни о чем не мог – только о джазе.