Электронная библиотека » Николай Надеждин » » онлайн чтение - страница 4


  • Текст добавлен: 21 августа 2024, 15:02


Автор книги: Николай Надеждин


Жанр: Биографии и Мемуары, Публицистика


Возрастные ограничения: +16

сообщить о неприемлемом содержимом

Текущая страница: 4 (всего у книги 7 страниц)

Шрифт:
- 100% +

42. Прогулка по лезвию бритвы

И здесь возникает резонный вопрос – рисковали ли создатели фильма свободой или даже жизнью? Да, конечно. Тот же оператор Владимир Нильсен не просто рискнул, а расплатился по самому страшному счёту, угодив в 1938 году под расстрел. То же могло произойти с Александровым и Утесовым. Первого спасла помощь Горького и одобрение Сталина. Второго – невероятная популярность, приумножившаяся после выхода картины на экраны.

Не будем забывать, что джаз в основе своей западная, значит, «чуждая» советскому народу музыка. В кавычках, поскольку развлекательная музыка не несет какой-либо идеологии – это не псалмы, гимны или военные марши, это просто песни, да ещё и о любви. После войны утесовская вольница закончилась. Сверху было спущено указание, и джаз-оркестр Утесова превратился просто в оркестр. И джаз сошел на нет, превратившись просто в… советскую песню.

В 30-е годы подобная вольность с советской музыки могла обойтись обвинением в идеологической диверсии. Но вот какое удивительное дело – кровавую дань тирану принесли советские писатели, поэты, художники, деятели всех видов искусств. И только композиторы в большинстве своем уцелели. Их по каким-то причинам не трогали. То ли Сталин питал слабость к музыкальному творчеству. То ли, наоборот, ничего в этом не понимал. В словесности тоже был невеликий дока, однако вырубил под корень весь цвет русской литературы.

Утесова, действительно, не трогали в самые тяжелые сталинские времена. А в годы оттепели… уже не особенно церемонились.

43. Заочный разгром

Фильм ещё не отправился на тиражирование, а в советской печати уже разразилась гроза. В «Литературной газете», печатном органе Союза писателей, появилась карикатура, на которой Чапаев выметал метлой «Весёлых ребят». Смысл в этой карикатуре был в том, что два фильма – героический эпос времен гражданской войны и мюзикл, снятый по американскому образцу, выходили в одно время. Фильм «Чапаев» советским критиками казался более актуальным, а «Веселые ребята» – отвлекающим от строительства социализма.

Дальше больше. Со страниц той же газеты к общественности (но не к создателям фильма) обращался композитор Коваль: «Почему в наше время дебоширящие оркестранты, драчуны, возглавляемые лихим маэстро-пастухом, изображаются как коллектив «Дружба», как «веселые ребята», как люди, которые «с песней не погибнут никогда?». Поэт Безыменский увидел в музыке Дунаевского (в главной теме, в «Марше веселых ребят») перепев мексиканского революционного марша. И так далее…

Разворачивалась привычная для тех времен компания травли, последствия которой обещали быть самыми печальными. Александров не на шутку встревожился. Обратился к Горькому – как к своему покровителю и свидетелю короткого разговора со Сталиным о том, что советскому кинематографу не хватает смешной и острой комедии. Горький помог – позвонил Сталину и пригласил на специальную премьеру фильма, которую Александров пообещал устроить на даче писателя.

44. Хозяину понравилось

Идея была рискованная – фильм ещё не прошёл окончательную озвучку, а потому качество звукового сопровождения было черновым. Песни и реплики героев можно было разобрать с трудом. Тем не менее Александров решился. И в назначенное время привез к Горькому рабочую копию картины. К слову, единственную – если что случилось бы, фильм мог безвозвратно погибнуть.

Сталин, как и обещал, приехал. Во время демонстрации не скрывал своего смеха. И после просмотра в зале горьковской дачи, когда зажгли свет, улыбнулся и произнёс: «А что, мне нравится…».

Эта фраза и решила судьбу картины и её создателей.

На следующий день с гневной отповедью «Литературке» выступила газета «Правда», главный печатный орган ВКП (б). «Чудовищное обвинение чуть не в плагиате режиссера Александрова и композитора Дунаевского ни на чем не основано и опровергнуто авторитетной комиссией ЦК профсоюза киноработников. Пора прекратить эту беспринципную травлю».

С этого момента премьеры фильма стали ждать, как главного события года. А Александров с Орловой стали едва ли ни национальными героями ещё до того, как фильм увидел первый советский зритель.

Этот раунд борьбы за жизнь Александров выиграл. А вместе с ним выиграли и музыканты из «Теа-джаза». Одобрение Сталина косвенно коснулось и их. Никто из функционеров от культуры не осмелился уточнить, как вождь относится к «буржуазному» джазу. Фильм «Веселые ребята» стал для Утесова охранной грамотой.

45. Триумф

Прокатившаяся по огромной стране премьера «Весёлых ребят» обернулась для создателей картины триумфом. Фильм смотрели по несколько раз. О нем говорили, о нем писали. Портреты Александрова и Орловой появились во всех советских газетах и журналах. На Орлову, на её женский типаж, сразу возникла мода – женщины наряжались, как Орлова, накладывали макияж, старались подражать её героине. Хотя в фильме Орлова играла советский вариант Золушки – чему уж тут подражать?

Утесов был не особенно доволен столь шумным успехом, поскольку считал, что фильм затмил достоинства его оркестра. Так оно и было – выступления утесовского «Теа-джаза» собирали огромные толпы желающих услышать голос певца и игру его музыкантов, но отныне имя Утесова связывалось с ролью Кости Потехина. И отделаться от этого штампа Леонид Осипович уже не смог.

На что же он обижался? На безошибочную интуицию Александрова. Никогда не снимавший масштабных картин вообще и комедий в частности, Григорий Васильевич понял, что простое переложение даже очень удачного спектакля на кинопленку – идея неважная. Для того, чтобы получился настоящий американский мюзикл, нужна оригинальная постановка. То, что Утесов считал искажением исходного материала, было суровой необходимостью. Театральные подмостки и многомиллионная аудитория кинотеатров – совершенно разные вещи.

46. Чаплин

24 марта 1935 года «Веселых ребят» увидела Америка. Здесь, в стране, задающей кинематографическую моду, фильм вышел под названием «Москва смеется» и с подзаголовком «музыкальное ревю». Дело в том, что чиновники от кинематографии не были уверены, что советскому мюзиклу будет обеспечен успех в США, на родине музыкального кинематографа. В случае провала можно было списать неудачу на то, что это не полноценный мюзикл, а как бы… кинематографический концерт с элементами комедии. Какой с концерта спрос?

Однако, фильм понравился. Грандиозным событием он не стал, но вызвал восторженные отклики профессионалов. Для Александрова наиболее ценным стал отклик Чарли Чаплина, с которым Григорий Васильевич подружился во время своей поездки с Эйзенштеном по Америке. Выступив в печати, Чаплин сказал, что «Александров открыл для Америки новую Россию», и это «большая победа».

Дружба Александрова и Орловой с великим комиком современности продолжалась долгие годы – вплоть до кончины Чаплина. В годы войны они переписывались. Сталин однажды лично передал письмо Чаплина Александрову, попеняв режиссеру на то, что тот состоит в переписке с «потенциальным врагом». После войны, когда Чаплин переехал в Швейцарию, ежегодно обменивались подарками. А после смерти Сталина Александров и Орлова каждый год приезжали в Веве, в Швейцарию, на день рождения Чарли. И всегда были желанными гостями.

47. Награда…

Вряд ли стоило Леониду Осиповичу обижаться на Александрова. Этот фильм не принес наград никому из создателей. Премии и ордена посыпались на Александрова и Орлову позже, после выхода в свет фильмов «Цирк» и «Волга-Волга». Однако, Леонид Осипович с горечью рассказывал, что за успех картины «Веселые ребята» он был премирован… фотоаппаратом. В то время, как Александров и Орлова получили всю причитающуюся авторам первого в истории советского кинематографа мюзикла славу.

Это было не так. С одной стороны, к столь ничтожному премированию Александров отношения не имел. Это была инициатива чиновников от культуры, считавших необходимым указать Утесову его истинное место. С другой стороны, как ни крути, а своей обвальной славой Леонид Осипович был обязан не только своему таланту и работоспособности, но и режиссеру главного фильма в своей жизни.

За свою долгую жизнь на эстраде Утесов не получил ни одного ордена и ни одной премии. И первое звание – заслуженного артиста республики получил в 1942 году по совокупности достижений. К слову, тогда это было наиболее высокое для актерской профессии звание.

Но что награды в сравнении с всенародной любовью к Утесову? Если к Орловой относились с глубоким почтением, то к нему – с обожанием. Утесов был своим, простым, доступным, веселым, балагуром, острословом. И он был потрясающим певцом, от песен которого щемило сердце.

48. «Мадам съела всю мою пленку»

Чтобы разобраться до конца с сутью претензий Утесова к Александрову и Орловой, нужно иметь перед глазами оригинальный сценарий Эрдмана и Масса. Но сценария этого нет…

Дело в том, что влюблённый в Орлову режиссер волевым решением убрал из сценария несколько музыкальных номеров в исполнении Утесова, заменив их музыкальными номерами в исполнении Орловой. Нам, знакомым с единственным вариантом фильма (другого просто не существует) странно слышать, что вместо песен Анюты в фильме должны были звучать песни Кости. Разве в фильме не достигнут баланс между героями? Разве Костя и Анюта существуют не равноправно, не разрушая ни сюжетных линий, ни любовной линии? Но оригинальный замысел заключался в том, что главным героем должен был стать самородок Костя, а Анюта была лишь героиней второстепенной, эпизодом в жизни начинающего музыканта. Главной её сделал Александров.

После успеха картины Утесов грустно шутил: «Мадам съела всю мою пленку». Он имел в виду именно те вырезанные из окончательного варианта эпизоды, в которых играл Леонид Осипович.

Они не ссорились открыто, не говорили друг о друге нелицеприятных слов. И если Утесов в порыве откровенности мог усмехнуться в адрес звездной пары, то Орлова и Александров себе этого не позволяли… Впрочем, в 1958 году Григорий Васильевич все же Утесову «отомстил», выпустив обновленную версию «Веселых ребят», в которой Костя Потехин говорил и пел голосом молодого актера Трошина. И Утесов воспринял это, как… удар в спину.

49. «Низкопробное» искусство

Всенародная любовь к Утесову, непременные аншлаги на любых его выступлениях, большие гонорары, выступление с дочерью, красивой молодой женщиной, у многих вызывали приступы зависти. Ничем иным желчные замечания о незаслуженно вознесенном «низкопробном» искусстве Утесова не объяснить.

На эти реплики Леонид Осипович искренне обижался. Его, вообще, обижали сплетни и слухи. О нем рассказывали всякий вздор – и о его похождениях от супруги. В этом была доля правды, Утесов не отказывал себе в удовольствии любить и быть любимым, но при этом и мысли не допускал о разрыве с Еленой Иосифовной, всячески уберегая её от собственных измен. И о попытке самоубийства в состоянии депрессии. И о невероятных богатствах, накопленных им за годы гастрольной деятельности.

У всех этих сплетен была реальная основа. Утесов, устав от досужих и порой оскорбительных разговоров, иногда уходил в себя, замыкался, ограничивал общение с посторонними. Но потом его натура брала верх. И Утесов снова появлялся на публике, приглашал друзей, устраивал хлебосольные артистические посиделки.

Он, действительно, очень хорошо зарабатывал. Но богачом не был никогда. Более того, дожив до старости, Утесов столкнулся с материальными проблемами. Оказалось, что у него вполне обычная для советского человека пенсия и почти нет накоплений. Вот так «миллионер».

Но искусство свое низкопробным он не считал никогда.

50. «Я пою сердцем»

Его всегда интересовала классическая музыка. И в зрелые годы Утесов увлекался коллекционированием пластинок с классической музыкой. Не растерял с годами он и навыков игры на музыкальных инструментах. Сам на сцене не играл – только говорил и пел. Но по свидетельству его музыкантов, Леонид Осипович мог взять в руки инструмент и показать, как следует сыграть тот или иной фрагмент любому профессионалу. Чего у него не было, так это оперного вокала. И Утесов с улыбкой признавался – да, голоса нет. И добавлял: «Я пою не голосом. Я пою сердцем».

Более точного определения и не отыскать. Действительно, пел он очень задушевно и очень просто. Так просто, что повторить его манеру – с придыханием, характерной хрипотцой, с удивительными обертонами – не смог никто. Может, потому и упрекали Утесова в безголосости, что сами при всех вокальных талантах не могли добиться и сотой части его обвальной славы?

Единственной мерой таланта артиста является любовь публики. Премии и медали – лишь признание товарищей по цеху, профессионалов от искусства. Но если тебя не принимает публика, не спасет никакая награда.

Утесов не заработал ни премий, ни медалей. Его главной наградой была любовь советского народа. Со своим народом он прошел через самые тяжелые времена, посылая абсолютно безусловный сигнал – я с вами, я рядом, я один из вас.

Так любят только своего. А он и был для всех нас – своим.

51. Единомышленники

В больших картинах Утесов больше не снимался. Все последующие фильмы – а Леонид Осипович сыграл ещё в пяти фильмах, доведя общее число кинематографических работ до десяти – были, скорее, концертами, записанными на пленку. После «Веселых ребят» Утесов целиком переключился на концертную деятельность, посвятив свою жизнь своему оркестру.

Его коллектив незаметно сменил название («Теа-джаз» осталось, как наименование старой концертной программы). Сначала он именовался «джаз-оркестр Леонида Утесова», а после «Веселых ребят» сменил статус, превратившись в «Государственный эстрадный оркестр РСФСР». И это вовсе не означало смену направления деятельности – Утесов и его музыканты играли все тот же «русский джаз».

О том, каким Утесов был в работе, во время репетиций и бесконечных переездов по стране, знали только его музыканты. Леонид Осипович очень осторожно подходил к новым кандидатам в члены оркестра. Был требователен и придирчив. Но если уж кого-то брал, то старался удержать и не расставался долгие годы.

Утесову удалось собрать коллектив настоящих единомышленников и высоких профессионалов. Он очень переживал, пригласив в оркестр дочь Диту. Но Эдит Леонидовна, обладавшая легким характером, талантливая, красивая, очаровала утесовских музыкантов.

Их дуэт – Утесов и его дочь зрители и слушатели утесовских концертов встречали с огромным интересом. Нравилось это Дите или нет, но слава отца коснулась и её. Достаточно было сказать «дочь Утесова», как перед ней раскрывались любые двери.

52. Самый известный оркестр страны

Он запросто мог бы «почить на лаврах» вселенской славы, нахлынувшей на него после триумфальной премьеры «Весёлых ребят». Но не сделал этого. Утесов по-прежнему не пропускал ни одного выступления своего оркестра, вел каждую программу, шутил со сцены, пел, даже танцевал и показывал цирковые номера. До самой войны его концерты были, скорее, музыкально-цирковым представлением, чем собственно концертом в традиционном смысле.

В 1935—1937 годах стал меняться репертуар утесовского оркестра. Из программы понемногу были исключены «блатные» песни и появились композиции патриотического содержания, которые мы называем «советскими песнями». Основу программы составляли пенсии из «Весёлых ребят». В 1937 году, в программе «Песни нашей родины», добавились пенсии народов Советского Союза и такие шедевры, как «У самовара», «Маркиза», «Пароход».

Как у любого эстрадного коллектива, у оркестра Утесова был утверждённый государственными надзорными органами репертуарный план. Однако, у самого Утесова жесткой программы не было никогда. И если зрители просили исполнить сомнительные с точки зрения идеологии «Лимончики», он не отказывался. Каждый концерт, а их в предвоенные годы оркестр отыграл сотни, был уникален. Всякий раз музыканты выходили на сцену, как последний раз в жизни. Играли всегда на пределе возможностей. И веселились вместе с публикой. Удивительный коллектив…

53. Всенародный любимец

Вкрапления в концертную программу уголовной лирики и «панибратское» отношение к публике коробило завистников Утесова. В надзорные организации и в НКВД регулярно поступали доносы на артиста. Спасало то, что ему благоволил сам Сталин.

Известна история одного утесовского концерта перед членами Политбюро и их семьями. Оркестр играл обычную концертную программу. И тут к Леониду Осиповичу подошел офицер НКВД и сказал, что зрители просят спеть «С одесского кичмана».

Дело было в Георгиевском зале Кремля. Чествовали советских летчиков, совершивших беспосадочный перелёт из СССР в Америку через Северный полюс. Петь в таком зале и при такой аудитории одесскую уголовную песенку? Утесов решил, что его проверяют, и ответил офицеру: «Это запрещено».

Тогда военный понизил голос и сказал: «Вас просит товарищ Сталин». Утесов беспомощно оглянулся. Потом решил – будь, что будет.

Оркестр грянул мелодию – Утесов запел. Потом исполнил песню на бис. Аплодисменты не смолкали. Хлопали все члены Политбюро, их помощники и жены… Позже выяснилось, что песню, действительно, приказал исполнить Сталин – по просьбе лётчиков…

Утесова, действительно любили. Любили военные и лётчики, женщины и дети, чиновники и простые советские люди. Его любили даже те, кто обвинял в «низкопробности» и низведении эстрадной культуры до уровня дворовых песенок. Ругали, поносили и… любили…

54. Наш русский… джаз

С 1929 года по 1936 год Утесовы жили в Ленинграде – в 21-м доме по Надеждинской улице, в квартире 27. В прошлом это был доходный дом страхового общества «Россия». Большинство квартир – коммуналки. У Утесовых была отдельная.

Это важное примечание – Утесов жил в Питере, в культурной столице России. И именно здесь сочинял свои чудесные песни и создавал джазовые композиции. Именно здесь. А перебравшись в Москву – для столь популярного артиста жить в «провинциальном» Ленинграде было как-то… не по рангу – все больше стал петь другие песни. Не менее замечательные, любимые народом, но – другие. Джаз понемногу вытеснялся из программы оркестра.

Но… был ли то джаз? В традиционном понимании – вряд ли. Постепенно из исполнительской манеры оркестра уходило синкопирование. Уходили переложения популярных западных мелодий. Сокращался диапазон импровизации – оркестр больше занимался аккомпанементом солистам – самому Утесову и его дочери. Другие вокалисты появлялись в концертах Утесова крайне редко.

И все же это был джаз – наш, русский, своеобразный, достаточно далекий от заокеанской классики.

Современники Утесова рассказывали одну любопытную историю. Однажды в СССР приехал американский бизнесмен, бывший одессит Альфред Шлезингер, который был увлечен песнями Утесова. В ходе разговора приятель Леонида Осиповича «прозрачно намекнул», что надо бы Утесова пригласить на гастроли в Америку. И Шлезингер ответил: «Леня – прекрасный актер. Но я не уверен, что его песни будут иметь успех у нашей публики. Его джаз – это русский джаз».

55. Грамзаписи

Большинству советских граждан голос Утесова известен по фильму «Веселые ребята», радиотрансляциям сборных концертных программ и огромному количеству грампластинок, выпускавшимися невообразимыми тиражами и, несмотря на это, расходившимися моментально. Пластинки Утесова были дефицитом из дефицитов, мечтой любого меломана, модника и просто человека, любящего его музыку.

До 1937 года Леонид Осипович выпускал свои песни в грамзаписи лишь эпизодически. Он не любил студии и микрофона. Говорил, что это «мертвая» или «искусственная» музыка. А ему нужна была живая реакция публики. Каждый его концерт начинался со знакомства с публикой, а заканчивался прощанием с ней. Публика была равноправным партнером по сцене, а её реакция – частью музыкального спектакля. Утесов говорил, что, если ему не аплодируют, он утрачивает способность петь. Но в его карьере подобных провалов не было. Начиная с 8 марта 1929 года и до последнего в жизни публичного выступления, состоявшегося в декабре 1981 года, его встречали и провожали аплодисментами.

Регулярный выпуск пластинок с записями утесовских песен начался в 1937 году по распоряжению чиновников от культуры. И это была, разумеется, не их личная инициатива, а указание из Кремля. Похоже, главным поклонником Утесова был Сталин.

С годами отношение Утесова к грамзаписи не изменилось. Он не любил записываться, но сам при этом коллекционировал пластинки с записями классической музыки. И при своей нелюбви к микрофону не отказывался от выпуска пластинок – понимал, что для большинства соотечественников это единственная возможность побывать на концерте утесовского оркестра.


Страницы книги >> Предыдущая | 1 2 3 4 5 6 7 | Следующая
  • 0 Оценок: 0

Правообладателям!

Это произведение, предположительно, находится в статусе 'public domain'. Если это не так и размещение материала нарушает чьи-либо права, то сообщите нам об этом.


Популярные книги за неделю


Рекомендации