Текст книги "Леонид Утесов. «Дорогие мои москвичи». Маленькие рассказы о большом успехе"

70. Писатель

За свою долгую жизнь Леонид Осипович Утесов написал три книги. Все три по форме изложения – мемуары.

Первая книга «Записки актера» вышла в 1939 году на волне популярности «Веселых ребят». Вторую книгу – «С песней по жизни» Утесов опубликовал в 1961 году, когда интерес к стареющему артисту был столь же высок, как и в довоенные годы. Последняя работа Утесова – «Спасибо, сердце» вышла в 1976 году, когда артисту исполнился 81 год.

В этих книгах дар Утесова-рассказчика раскрыт очень ярко, живо, непосредственно. Покоряет доверительная манера Леонида Осиповича – книги (все три!) читаются, как личные дневники или как письма другу… Кто друг? Мы с вами – публика, его слушатели, обычные люди, окружавшие Утесова всю жизнь.

О мемуарной литературе, о лучших её образчиках, принято говорить – «автор явно прошел мимо писательской судьбы». А Утесов не прошёл. В своих книгах он как писатель состоялся. И дело не только в подробностях биографии популярного артиста, но и в портрете эпохи, в атмосфере времени, которую Утесов воспроизвел с максимальной достоверностью.

В своих книгах Утесов предельно откровенен. Особенно, в последней, в которой звучат исповедальные ноты. Вот что он писал о Елене Иосифовне: «У меня была жена-друг, жена-советчик, жена-критик. Только не думайте, что я был многоженцем. Она была едина в трех лицах, моя Елена Иосифовна, Леночка. Она обладала одним из тех замечательных качеств, которые так необходимы женам артистов и которых они часто, к сожалению, лишены, она никогда не приходила в восторг от моих успехов».

71. Юмор Утесова

Неотъемлемой чертой характера Утесова было потрясающее чувство юмора. На нелепые ситуации, на проявления невежества и глупости он реагировал мгновенно. Любил розыгрыши, но подшучивал необидно, стараясь все же не переборщить.

Юмор Утесова вошёл в легенды и анекдоты (а анекдотов о нём было достаточно, что можно считать признаком народной любви). Перескажем самые известные его шутки.

Однажды по сочинскому пляжу, где загорал Утесов, пронесся слух – на гастролях в Сухуми Хенкина, известного конферансье и мастера сатиры, укусил тарантул. Драматург Прут и тенор Козловский разволновались – Хенкина все любили, а тут такая неприятность… Но Утесов был абсолютно спокоен. «Это брехня», – заявил он. – «Если бы Володьку укусил тарантул, то сдох бы тарантул».

В другой раз, представляя оркестру нового саксофониста, Утесов заметил, что музыкант «подражает Шуберту… но у Шуберта есть «Неоконченная симфония, а у саксофониста – не начатая».

У Владимира Маяковского в «Бане» есть фраза, позаимствованная у Леонида Осиповича: «Мы должны, товарищи, беречь здоровье старейших ответственных работников, пока они молоды».

Поэты, писатели, драматурги с благодушного позволения Утесова расхватывали его фразы, словечки, шутки. Поэт Илья Сельвинский был в восторге от фразы: «Это, товарищи, не факт, это на самом деле».

Обращаясь к музыкантам своего оркестра, Леонид Осипович однажды сказал: «Советская колыбельная должна будить, а не убаюкивать»… Потрясающе!

72. И снова Александров

Казалось, Утесов и Александров, режиссер-постановщик «Веселых ребят», разошлись навсегда. Однако, Григорий Васильевич дал о себе знать в 1958 году. выпустив несколько крайне неудачных художественных фильмов, Александров стал подыскивать себе более безопасное дело. И нашел – решил переозвучить старую картину, принесшую ему славу.

Новые голоса должны были появиться и у Анюты, и у Кости. Правда, в роли Орловой Александров перезаписал только песни – в исполнении Валентины Ивантеевой (слова роли Любовь Петровна произносила сама). А вот Утесову не повезло – из картины исчезли даже следы его уникального голоса. Александров решил, что с Леонида Осиповича «хватит» и того, что на экране присутствует сыгранный им визуальный образ. Пенсии же петь должен был… «более профессиональный певец».

И таковой нашёлся – Владимир Константинович Трошин, актер очень хороший, обладающий к тому же замечательными вокальными данными. Уговаривать 32-летнего актера не пришлось, он обожал «Веселых ребят» и Утесова. Поэтому тут же спросил, как отреагирует на переозвучивание картины Леонид Осипович. Александров отмахнулся – мол, Утесов уже старый, голос у него не тот. А на более прямой вопрос ответил – он согласен.

Это была неправда. Для Утесова выход «подправленного» фильма стал неприятным сюрпризом. И он смертельно обиделся – и на Александрова, и на Трошина.

73. Трошин

Трошин был уверен, что его кандидатуру на запись песен к обновленным «Веселым ребятам» предложил сам Утесова. Так утверждал Александров, поставивший молодого талантливого артиста, чья звезда эстрадного певца только-только взошла. Но Владимир Константинович поверил. А как он мог не поверить мэтру отечественного кинематографа?

Получилось очень нехорошо. Утесов благоволил молодому певцу – Леониду Осиповичу нравился голос Трошина. И они, случалось, встречались на сцене – в сборных и в «датских» (то есть в праздничных, собираемых по какому-либо торжественному случаю или памятной дате) концертах.

Позже Трошин корил себя за то, что не осмелился подойти к Утесову лично и не задать прямой вопрос. Но, с другой стороны, как деликатно спросить – устал ли известный артист, потерял ли голос, чтобы заново перепеть свои знаменитые пенсии? А в это время Утесов убеждал Александрова (по признанию самого Григория Васильевича), что переозвучивать «Веселых ребят» должен только он сам. И поступок Александрова выглядел двойной подлостью – и по отношению к Утесову, и по отношению к Трошину.

Буря грянула внезапно – увидев обновленный фильм на экране кинотеатра, Утесов отправил Трошину гневное письмо, обвинив молодого певца в предательстве. Трошин едва ни зарыдал от досады. Бросился к Утесову. Но его не пустили даже на порог утесовской квартиры.

Дело могло обернуться бедой. Утесов был очень влиятельным человеком в мире эстрады. И Трошину грозила утрата репутации в глазах коллег.

74. Примирение

Трошин добивался встречи с Утесовым, но Леонид Осипович и слышать ничего не хотел. Для него, человека, который терпеть не мог всякого рода подковерной возни, все было ясно. Трошин был в отчаянии.

Однажды он решил подстеречь Утесова там, где тот не смог бы уклониться от разговора – в ресторане. Подошел к столику, за которым сидел Леонид Осипович с друзьями, и сказал:

– Это просто смешно. Мне надо с вами объясниться. Я же ни в чем не виноват!

И Утесов сдался. Мрачно произнес:

– Говори…

И Владимир Константинович все объяснил. Утесов мгновенье подумал. Потом сказал, что Трошин, действительно, не виноват. Что это все «проделки Гришки». И предложил в знак примирения выпить рюмку коньяку. Друзьями они после этого так и не стали (все же люди разных поколений), но и обиды на Трошина Утесов больше не таил.

А из затеи Александрова ничего хорошего не вышло. В шестидесятые годы в Госкино сплошным потоком приходили возмущенные письма зрителей, требовавших вернуть на экраны старую версию картины. И в конце десятилетия фильм потихоньку сняли с проката, заменив его оригиналом.

В 1978 году была предпринята новая попытка восстановления фильма, уже без Александрова. Оригинальная фонограмма с голосами Утесова и Орловой была сохранена, но перезаписана увертюра, которую сыграл оркестр под управлением Георгия Арамовича Гараняна. Фильм вернулся в кинопрокат и каких-либо протестов зрителей уже не вызвал.

75. Любимые и… любящая

К началу шестидесятых годов Утесов, уже постаревший и погрузневший, успокоился и стал больше проводить времени с семьёй. Его бурные романы, вызывавшие пересуды артистической Москвы, постепенно сошли на нет. И появились новые привычки. Утесов увлекся фотографией и коллекционированием пластинок. Сел за письменный стол, чтобы написать вторую книгу. Много читал – словно нагонял упущенное за годы гастрольных разъездов.

Елена Иосифовна в этой негласной борьбе за своего Леню победила. В жизни Утесова осталась только она…

Но поклонниц у него меньше не стало. Когда редактор его последней книги «Спасибо, сердце» стала выведывать у Утесова имена его пассий, Леонид Осипович с улыбкой сказал: «Вы хотите узнать, изменял ли я жене? Каждый день».

Несколько раз в своей жизни Утесов переживал не просто увлечения, а настоящие романы «с продолжением». Одной из первых была влюблённость в начинающую актрису Хавку Новак, которая позже стала оперной певицей Клавдией Новиковой. После девяти лет совместной жизни с Еленой Иосифовной он влюбился в актрису МХАТа Казимру Невяровскую, которая ушла в театр оперетты. Спустя несколько лет Невяровская погибла во время пожара. И Утесов помнил её до конца своих дней.

В начале тридцатых он, уже известный артист, пережил роман с Марией Мироновой, будущей супругой Александра Менакера и мамой нашего любимца актера Андрея Миронова. В отличие от Утесова, который не любил открытой демонстрации чувств, Миронова не скрывала их отношений, чем очень смущала Леонида Осиповича.

76. Вдовец

Их семейные отношения никогда не омрачались серьёзными конфликтами. Но в начале шестидесятых воцарилась настоящая гармония. Утесов с видимой радостью возвращался с работы домой и в выходные старался побыть с семьей. После некоторой паузы, вызванной увольнением из оркестра Эдит, к Утесовым стала захаживать дочь с мужем. Елена Иосифовна и Леонид Осипович не переставали надеяться на появление внуков, но… их мечте не суждено было состояться. Брак Диты и Альберта остался бесплодным…

Как ужасный удар судьбы воспринял Утесов внезапную смерть жены. Это произошло в 1962 году. Леонид Осипович был не просто убит, он был раздавлен. И после похорон Елены Иосифовны сразу сдал, постарел, потерял вкус к жизни.

Друзья с болью наблюдали его отчаяние. Помощь пришла от Антонины Ревельс, танцовщицы утесовского коллектива, с которой у Леонида Осиповича в свое время был роман. После смерти супруги Утесова Ревельс стала, практически, домработницей Леонида Осиповича – помогала по хозяйству, поддерживала морально, успокаивала.

Рядом с Утесовым Антонина прожила двадцать лет. Будучи намного его моложе, незадолго до кончины великого артиста, стала его второй супругой…

И все же перемены, произошедшие с Утесовым после смерти жены, были разительны. Он резко сократил концертную деятельность. Стал жаловаться на усталость и апатию. Елена Иосифовна ушла из жизни, когда Леониду Осиповичу было 67 лет…

77. Народный

Утесов не забывал справлять свои юбилеи, отмечая их итоговыми концертами, а потому грандиозным застольем. Собирая друзей, он на глазах молодел, много шутил, был остроумен и блистателен.

В марте 1960 года утесовский коллектив представил последнюю большую программу, названную Леонидом Осиповичем «Тридцать лет спустя». Ею артист отметил тридцатилетие оркестра и своё 65-летие.

В 1965 году Утесову было присвоено звание Народного артиста СССР – высшей степени для человека этой профессии. Причем, Леонид Осипович стал первым в истории нашей страны артистом эстрады, удостоенным этого почетного звания.

Он по-прежнему концертировал, хотя график выступлений был уже не столь насыщен. После смерти жены Леонид Осипович часто заговаривал о пенсии. Жаловался на хроническую усталость. Стал раздражителен и часто срывался в разговоре с музыкантами. Он был вечно недоволен, считая, что музыканты его коллектива… не умеют играть. Дело дошло до того, что кто-то из костяка оркестра в сердцах написал заявление об уходе. Гасить эти спонтанные конфликты становилось все трудней. Утесов, действительно, очень устал…

Но оставлять сцену Леонид Осипович пока не помышлял. Говорил, что будет работать, пока хватит сил. Сил хватило, увы, ненадолго.

В старости, слушая старые пластинки с собственными записями, Утесов частенько качал головой и повторял: «Хорошо играли мои ребята. Зря я их так ругал».

78. Последний концерт

В эти годы Утесов любил подшучивать над своим возрастом. Однажды во время выступления в Куйбышеве Леонид Осипович просидел все первое отделение концерта на специально вынесенном из-за кулис стуле. В антракте публика стала шушукаться, посчитав, что 70-летний певец совсем сдал, раз не может провести концерт стоя. Но каково же было изумление, когда во втором отделении Леонид Осипович вскочил со стула и… пустился в пляс. Публика захохотала…

Со сцены он часто пускался в воспоминания, выделяя самые забавные моменты своей жизни. В последних концертах он чаще рассказывал, чем пел. Но представление от этого не рассыпалось, не становилось скучным. Наоборот, в концерте появлялись новые ноты – сократовской мудрости старого артиста…

Все закончилось 5 декабря 1966 года. В этот день Леониду Осиповичу стало плохо прямо на сцене. Концерт пришлось остановить, Утесова отвезли в больницу.

На этот раз обошлось. Но Леонид Осипович решил – хватит. И написал заявление о выходе на пенсию. В Министерстве культуры бумагу подписали с нескрываемым облегчением – Утесов с его требовательностью и острым языком был человеком «неудобным», создававшим чиновникам множество проблем.

1967 год Утесов встретил уже в качестве пенсионера. И вот тут-то выяснилось, что за душой Леонида Осиповича нет… ни гроша. Нет накоплений, серьезной недвижимости, драгоценностей. Все, что было им заработано за годы концертной деятельности, он прожил. Пришлось снова думать о каком-то заработке.

79. Пенсионер

За крайне редкими исключениями на сцену он больше не выходил, но продолжал работать как режиссер-постановщик музыкальных номеров, второй дирижер (на репетициях), наставник молодых музыкантов.

Его не забывали – пресса Утесова любила за гостеприимство, веселый легкий нрав и интересные рассказы о своей жизни, об эстраде, об искусстве вообще. Он стал часто появляться на телевидении – Леонида Осиповича приглашали на все «Голубые огоньки» – главное телевизионное шоу года, демонстрировавшееся в прямом эфире в праздничные вечера. Он выступал в юмористических радиопрограммах, не отказывался даже от одиночных выступлений в сборных концертах.

В семидесятые годы интерес к Утесову приугас. На эстрадном небосводе появились новые звёзды. А музыка, которую играл утесовский оркестр, казалась устаревшей, архаичной. Его по-прежнему приглашали на телевидение, но уже не так часто. Некоторый всплеск популярности пришёлся на 1978 год, когда в прокат (и на телевидение) был выпущен «старый новый» вариант «Весёлых ребят». Советский зритель вдруг вспомнил, что у него есть неподражаемый, обаятельный, блистательный Утесов.

В эти годы изменения претерпела и внешность Утесова. Всегда подтянутый, одетый с иголочки, в старости Утесов мог прийти в Центральный Дом Работников Искусств в старом спортивном костюме и затертом пальтишке.

80. Одесса – Москва

У Утесова появилась масса свободного времени. И он стал наезжать из Москвы в Одессу. В конце шестидесятых и в семидесятые годы он, по сути, вернулся в родной город, став одной из главных «достопримечательностей» Одессы. Любил встретиться со старыми друзьями, которых становилось все меньше. Любил посидеть на лавочке в городском парке. Любил прогуляться по одесским улицам.

Сначала его узнавали, приветливо улыбались, просили автографы. Но потом Утесов все чаще сталкивался с тем, что на него никто не обращал внимания. А Леонид Осипович был очень чувствителен к проявлениям своей популярности. Приезжая в Москву после длительного отсутствия, он брал на вокзале такси. И если водитель его узнавал, отваливал щедрые чаевые. Если же его не узнавали, Утесов платит строго по счетчику и чувствовал себя обиженным.

И совсем уж одиноким, всеми брошенным он выглядел в два последних года жизни. Судьба определила ему долгий век – Утесов прожил 87 лет. И Леонид Осипович с горечью признавался, что не рад этому, считая, что его одиночество – слишком тяжкое «наказание». Утесов, действительно, не переносил одиночества. И оставшись один, начинал тосковать, искал, чем себя занять. Возможно, именно поэтому сел за письменный стол, чтобы написать свою последнюю, третью книгу.

Когда его все-таки приглашали – на съемки музыкального фильма или на его же юбилей – Утесов выглядел необыкновенно счастливым. Улыбался, сыпал шутками, расцветал.

81. Телевидение

Поколение нынешних пятидесяти– и шестидесятилетних вспоминают Утесова по телепрограммам шестидесятых и семидесятых годов, по тем самым «Голубым огонькам», что демонстрировались по советскому телевидению трижды в год – на майские, ноябрьские и новогодние праздники.

Утесов был очень благодарным собеседником – его остроумие, огромный запас историй спасали даже самые тоскливые программы. После унылых патриотических песен и революционных «псалмов» времен гражданской войны живое слово Утесова, да ещё и с воспроизведением его старых выступлений (или музыкальных сцен из «Веселых ребят») были глотком свежего воздуха. Изображавшие веселье ведущие программы бросали на Утесова влюбленные взгляды. А он наслаждался вниманием публики и рассказывал, рассказывал…

Его появление на телеэкране служило своеобразным метрономом, отмеряющим саму жизнь. Увидев Утесова, советские люди говорили: «Как постарел…». Словно сами молодели. По его угасанию, по его улыбке люди мерили собственный срок. Под его песни вспоминали собственную молодость.

Утесов никогда не пел «партийных» песен, прославляющих Ленина и «поднимающих боевой дух строителей коммунизма». Но именно его песни, его музыка ассоциируются с историей нашей страны. Именно утесовские песни всплывают в памяти, когда мы вспоминаем события Второй мировой войны. И главный фильм его жизни – «Весёлые ребята» до сих пор остается одним из непревзойденных шедевров советского кинематографа.

82. Последние фильмы

После войны Утесов снялся в трех музыкальных картинах. Фильмы 1954 года «Веселые звезды» и 1963 года «Мелодии Дунаевского» были, по сути, концертами, записанными на пленку. В «Веселых звездах» впервые на киноэкране появились любимцы публики молодые Тарапунька и Штепсель – фильм стал их первым бенефисом.

Последним фильмом, в котором снялся Леонид Осипович, стала картина 1974 года «Петр Мартынович и годы большой жизни». Это был биографический фильм о советском киноактёре Петре Алейникове, поставленный к 60-летию со дня его рождения (и к 9-летию с момента кончины). Утесов не играл, он рассказывал об Алейникове – месте с множеством других звезд, среди которых были Алексей Баталов, Олег Ефремов, Аркадий Райкин…

В 1975 году 80-летнего Утесова пригласил на премьеру своего нового фильма режиссер Леонид Марягин, использовавший в картине песню Утесова. Во время представления съемочной группы Марягин назвал и Утесова, сказав, что рассчитывает на многолетнее сотрудничество. Утесов был тронут. И отреагировал мгновенно. Он рассказал анекдот: «80-летнего старика приговорили к 25 годам тюремного заключения. Приговоренный прослезился и, обращаясь к судьям, сказал: „Граждане судьи, благодарю вас за оказанное доверие!“». Зал взорвался аплодисментами.

Нет, он не утратил главного – чувства юмора и живости восприятия жизни. Но – годы, годы… Старость пора безрадостная.

83. Старость

Да, старость… В качестве пенсионера Утесов прожил около 14 лет. Срок немалый – даже по сравнению с многолетней творческой карьерой Леонида Осиповича.

С конца шестидесятых годов Утесов страдал обычным «набором» старческих недугов – давление, сердце, слабость, апатия. Его огорчала невозможность созывать гостей, а Утесов любил щедрые застолья. Тосковал по поездкам по стране, от которых, собственно, и устал. Грустил, что не мог выходить на сцену и встречаться со зрителями глаза в глаза. Но все предложения вернуться на эстраду категорически отвергал. Он был уверен – уходить надо вовремя. И корил себя за то, что задержался на сцене, не ушел раньше. Может, тогда у него было бы больше времени для Елены Иосифовны.

Он не забывал супругу ни на минуту. Очень часто ходил на Востряковское кладбище к её могиле, часок-другой сидел в одиночестве, мысленно беседуя с супругой. В своём завещании Утесов просил похоронить его рядом с Еленой Иосифовной – Утесов заранее побеспокоился. Чтобы на её могиле было оставлено место и для него. Увы, его желание исполнено не было. По внезапному решению Брежнева Утесова похоронили на Новодевичьем кладбище.

В своей квартире Утесов развесил портреты покойной жены. Чувствуя запоздалое раскаяние за похождения молодости, он говорил друзьям, что очень сожалеет о своей легкомысленности. Но… что жалеть о прошлом? Было и – было.