Текст книги "Леонид Утесов. «Дорогие мои москвичи». Маленькие рассказы о большом успехе"

84. «Каким я был, таким я не остался»

Леонид Осипович трезво смотрел на собственный возраст. Прилюдно бодрился, подшучивал над собой. Но наедине со своими мыслями грустил. В последние годы он часто говорил: «каким я был, таким я не остался», имея в виду и старческую немощь, и скромные материальные возможности, и растаявшую славу, которой, казалось, не будет конца и края.

Непросто жили и Дита с мужем. Двадцать лет Альберт Гендельштейн страдал от жестокой болезни, но все же умудрялся работать. Его последним фильмом, снятым в 1975 году (в соавторстве), стала картина «Когда молчат песни и предания». Болезнь мужа сказалась и на Эдит Леонидовне. В начале восьмидесятых годов она слегла с онкологическим заболеванием, которое и свело ее в могилу.

Утесов использовал старые связи, чтобы достать дефицитные импортные лекарства для зятя. Угасание Альберта было настоящей семейной трагедией. Альберт Гендельштейн умер 25 марта 1981 года, не дожив десяти дней до своего 75-летия…

Общая беда и недуги сблизили дочь и отца. В последние годы жизни они часто посещали друг друга. И Утесов говорил, что Дита и Альберт – все, что у него осталось. Что это его семья, самые близкие люди.

К восьмидесяти годам Утесов, действительно, растерял всю родню. Умер его старший брат Михаил. И только сестра Полина, двойняшка Леди Вайсбейна, пережила своего знаменитого брата…

85. Увлечения патриарха

В последние годы жизни Утесов увлекся чтением. Читал запоем, все подряд, стараясь достать и книжные новинки, и классику. Читал запрещённые книги и хорошо знал эту литературу. Например, легко цитировал публицистику Горького, купированную советской цензурой.

Он неспешно писал мемуары, но писателем себя не считал. И принимал любые коррективы редакторов, считая, что профессионалы понимают в этом деле больше. Заметим – с редакторами ему повезло, последняя книга Утесова является настоящим шедевром мемуарной литературы.

А ещё он увлекся… стихами. Не только читал, но и писал сам. Но опыты свои никому не показывал – только самым близким людям. И на все предложения опубликовать стихи отвечал отказом. Стихи, в самом деле, были несовершенными, но очень искренними, светлыми. Как пел, как чувствовал жизнь, так и писал.

Другим большим увлечением стало коллекционирование пластинок. В старости Утесов сожалел, что не получил хорошего музыкального образования. Говорил, что в этом случае мог бы стать настоящим музыкантом – хотя был одним из великих эстрадных музыкантов столетия. Вот вам и самооценка Утесова. К себе он относился достаточно самокритично.

А на прогулки, которые Леонид Осипович очень любил, он брал фотоаппарат. Снимал тоже по-любительски, не стремясь достичь каких-то художественных высот. Просто старался запечатлеть повседневную жизнь, свои впечатления, чтобы позже пережить их заново, перебирая отпечатанные фотографии.

86. «Еврейский вопрос»

Утесов никогда не скрывал свою национальность. Но распространённый в России бытовой антисемитизм терпеть не мог, назвав его (в одном из своих стихотворений) «социализмом дураков».

В разгар антисемитских компаний – сталинской борьбы с космополитизмом Утесов помалкивал. Да, и что он мог сказать? Не откликнулся даже на убийство Михоэлса, которого очень любил. В вину Утесову ставили и его привязанность к чекистам – Леонид Осипович часто выступал перед офицерским составом НКВД и был частым гостем на Лубянке (спешим уточнить – только в качестве артиста). Здесь он пел запрещённые «блатные» песни, которые давно не исполнял со сцены. Среди его поклонников был и сам Сталин, и Лаврентий Берия…

Тут же добавим – Утесов понимал, с кем имеет дело. Вел себя осторожно, но вовсе не трусливо. Он оказался одним из немногих, кто поддержал опального Михаила Зощенко, помог ему деньгами, пригласил домой, как старого друга.

Когда Утесов сталкивался с проявлениями антисемитизма лично, он реагировал мгновенно и бескомпромиссно. Когда один из давних приятелей Утесова, известный военный лётчик, во время застолья в 1963 году сказал: «Какой же ты, Леня, замечательный человек, хотя и еврей», Леонид Осипович тут же разорвал с ним любые отношения.

Близким друзьям Утесов рассказывал забавную историю. Однажды в госпитале он навестил заслуженную партизанку. И в разговоре обронил, что он еврей. «Что же вы на себя наговариваете!» – воскликнула женщина.

87. Без Эдит

После смерти мужа Эдит Леонидовна Утесова боролась со страшной болезнью – раком крови, лейкемией. И борьбу эту проиграла. Она умерла 21 января 1982 года. Для престарелого Леонида Осиповича смерть дочери стала ужасным ударом.

В последние годы Эдит Утесову совершенно забыли – словно она никогда и не собирала тысячные залы, не выходила на сцену со своим знаменитым отцом и не была объектом зависти московских красавиц и «перспективных женихов».

На церемонию прощания в Центральный Дом Работников Искусств собралась огромная толпа. Утесов был потрясен – никто не ожидал, что с Эдит захочет проститься такое количество людей. Но это было горькое потрясение. На похоронах Леонид Осипович с грустью сказал: «Наконец, Дита, ты собрала настоящую аудиторию слушателей».

Во время похорон Утесов потерял от горя контроль над собой и рвался в могилу следом за гробом. Близкие друзья подхватили старика, и он бессильно повис у них на руках.

После смерти дочери Утесов почувствовал себя совершенно одиноким. Рядом оставалась только верная Антонина Ревельс. Но их отношения уже переросли стадию дружеских и превратились в родственные. И Леонид Осипович стал задумываться – что будет с ним, с его квартирой и тем немногим, что он может оставить после своей смерти. Кто это унаследует? И Утесов решил, что было бы справедливым оставить наследницей Антонину.

88. Антонина

Оформить брак с Ревельс Утесов порывался давно, но против была Эдит Леонидовна. Леонид Осипович пребывал в нерешительности. И однажды спросил, стоит ли ему жениться на Антонине у своего друга Романа Ширмана. Тот ответил: «Но надо же кому-то ухаживать ха могилой…».

Антонина Сергеевна Ревельс была вдовой танцовщика коллектива Утесова Валентина Новицкого, скончавшегося в 1974 году. С Новицкими Утесов познакомился в 1944 году, приняв обоих в свой оркестр. С тех пор они дружили семьями, чему не помешало короткое увлечение Леонида Осиповича молоденькой танцовщицей.

После смерти супруга Антонина Сергеевна перебралась в Воронеж, но оттуда часто приезжала в Москву к Утесовым, чтобы ухаживать за Леонидом Осиповичем и угасающей Эдит Леонидовной.

В конце января 1982 года, сразу после смерти дочери, 59-летняя Антонина Ревельс и 86-летний Утесов стали мужем и женой. Их брак продлился всего полтора месяца. И простым, по свидетельству друзей Леонида Осиповича, не был – они оказались духовно несовместимыми людьми. И Утесов постоянно возвращался в своих мыслях к Елене Иосифовне, по которой ужасно тосковал.

И все же в последние месяцы жизни он был не один. Антонина Сергеевна сделала для старика все, на что была способна. Даже стала учить идиш, чтобы отвлечь Леонида Осиповича от грустных размышлений. Она была последней из близких певца, кто видел его живым.

89. Архангельское

В конце февраля 1982 года Леонид Осипович почувствовал недомогание, которое он и Антонина списали на обычное весеннее состояние. Утесов остро реагировал на смену погоды – прыгало давление, щемило сердце. По просьбе Антонины Сергеевны, друзья Утесова устроили старику путевку в подмосковный военный санаторий «Архангельское».

Последнее публичное выступление Утесова состоялось двумя месяцами ранее – в декабре 1981 года. Это был очередной «Голубой огонёк», записанный телевидением и выпущенный в новогоднюю ночь. И ничто в этом непродолжительном выступлении не говорило о том, что Утесов прощается со своим зрителем.

Антонина в Архангельское не поехала – в последнее время Утесов был раздражителен. И жена не хотела усугублять наметившиеся разногласия. Но приезжала из Москвы каждый день – чтобы погулять по заснеженным дорожкам и просто поговорить.

Вечером 8 марта, едва Антонина Сергеевна вернулась домой, ей позвонили из санатория. «Приезжайте, он в реанимации и надежды нет». Ревельс тут же приехала.

Её пустили к Утесову на пять минут. Он был опутан проводами медицинских датчиков и трубками капельниц. Улыбнулся. Спросил, как здоровье друга Александра Менакера. Антонина Сергеевна успокоила – все хорошо, поправляется, хотя Александр Семенович был два дня в могиле. Боялась, что новость убьет Утесова.

Потом Леонид Осипович сказал: «Через два дня меня выпишут». Антонина поцеловала его и вышла из палаты.

90. Прощание с Утесовым

Утром 8 марта 1982 года в квартире Утесова раздался телефонный звонок. Встревоженная Антонина Сергеевна схватила трубку. И тут же её выронила. Утесов умер в 7 часов утра. Последними его словами были: «Вот и все…».

Так закончился земной путь великого советского артиста, кумира нескольких поколений, человека ярчайшего дарования Леонида Осиповича Утесова.

По распоряжению Брежнева, Леонид Осипович Утесов был похоронен на самом престижном Новодевичьем кладбище Москвы. В последний путь его провожали друзья, супруга Антонина Ревельс, племянница Утесова Рита, немногочисленные родственники и… толпа поклонников.

По-своему простилась с певцом Одесса. Не сразу, но в этом городе все-таки появилась улица его имени. Улицей Утесова стал бывший Треугольный переулок, где Леонид Осипович появился на свет. А в городском парке, где Утесов в старости сидел на скамеечке, приезжая на лето в Одессу, был установлен памятник – Утесов, сидящий на скамеечке.

Он смотрит куда-то вдаль и улыбается. Очень похожий на себя живого и, как все памятники, чем-то все-таки… непохожий…

Великий человек? Да, безусловно. Счастливый? Несомненно. Человек, по которому можно строить собственную судьбу? А разве это возможно в принципе? Разве бог наградил кого-то таким же потрясающим даром, каким обладал Утесов?

Вспомните его песни. Вспомните его голос. И обязательно пересмотрите фильм «Веселые ребята».

Удовольствие необыкновенное.