Текст книги "Томас Эдисон. Изобретатель и новатор. Маленькие рассказы о большом успехе"

13. Маленький газетчик

Опыты Томаса были всё разнообразней, а карманных денег, которые ему выделяли родители, явно не хватало – семья переживала не лучшие времена. И Аль решил устроиться на работу. В 12 лет. Кем? Разносчиком газет – тогда он бы мог быть в курсе всего, что происходит в мире.

Аль выбрал железную дорогу Грэнд-Трэнк, соединяющую Порт-Гурон с Детройтом, главным городом штата Мичиган. Протяжённость ветки 200 километров. Ежедневно по этому пути разъезжали тысячи людей, в том числе и деловых, которым газеты были нужны, как воздух. В 1859 году 12-летний Томас стал продавать на вокзале Порт-Гурона детройтские газеты, в основном «Свободную печать». В семь утра он выходил к первому поезду, а в десять вечера, когда приходил последний поезд из Детройта, получал пачку свежих выпусков газеты, чтобы распродать её на следующее утро пассажиром.

Проработав с полгода, Аль скопил немного денег. И… открыл при вокзале две лавки – одну газетную, одну продуктовую, в которой шла торговля овощами, фруктами, маслом и другой снедью, которую можно было взять в дорогу. В каждой лавке работали наёмные мальчишки, участвующие в прибыли. Так Аль стал маленьким капиталистом.

Третьего мальчишку Аль нанял после того, как мимо Порт-Гурона стал ежедневно ходить иммигрантский поезд, пассажирами которого были преимущественно норвежцы. Компаньону Эдисона вменялось в обязанность обносить вагоны газетами, хлебом, табаком и леденцами…

Зарабатывая до 9 долларов в день, Эдисон большую часть денег тратил на оборудование своей лаборатории. Часть склянок, штативов, реторт он заказал у… Джорджа Пульмана, будущего изобретателя пассажирского вагона. В те годы Пульман держал в Детройте небольшую лавку при мастерской.

14. Информация – это всё

Прошло два года. 14-летний Эдисон мог считать себя вполне успешным молодым человеком. Его маленький газетный бизнес процветал – в день Эдисон продавал до 300 экземпляров детройтских газет. Однако, кое-что безвозвратно изменилось – в США шла война.

В 1862 году, приехав по своим газетным делам в Детройт, Эдисон увидел перед редакцией газеты огромную толпу взволнованных людей, читавших вывешенное объявление о поражении главнокомандующего северян генерала Мак-Клелана. И тут Томаса осенила мысль. Со всех ног Аль бросился обратно на вокзал и уговорил детройтского телеграфиста разослать по телеграфной линии сообщение о сражении, обещая снабжать его бесплатными газетами и журналами. Тот согласился.

Томас вернулся в город и пробился на приём к главному редактору, выпрашивая кредит на покупку тысячи номеров свежего номера. Газеты – единственный источник информации стоили в те времена вовсе «не три копейки». Тот согласился, поверив… 14 летнему мальчишке! И закрутилось.

Эдисон тут же сел в поезд и отправился в обратный путь. Не доезжая четверть мили до вокзала, он спрыгнул на насыпь (позже он у каждой станции насыпал в этих местах кучи песка) и тут же увидел толпу людей, которые ждали его с газетами. Информация, переданная телеграфистом, сработала. И Эдисон таким образом распродал всю тысячу номеров детройтской газеты – по завышенной цене, 25 центов за экземпляр…

Тогда юный Эдисон впервые оценил значение телеграфной связи. И поступил, как настоящий предприниматель.

А потом Аль решил… выпускать собственную газету.

15. «Уикли Геральд»

Разъезжая в багажном вагоне по Грэнд-Трэнк, Эдисон продавал в поезде всякую мелочь – газеты, леденцы, фрукты. Здесь же в выделенном ему вагоне он устроил химическую лабораторию, поскольку дома на опыты времени уже не хватало… Купив у старьёвщика старый печатный станок и комплект изношенного донельзя шрифта, Аль принялся выпускать собственную газету, которую он назвал «Уикли Геральд».

Один листок с дурно напечатанным текстом, без иллюстраций. Новости от знакомых телеграфистов и знакомого наборщика из детройтской типографии – тот имел доступ к свежим городским газетам. Перепечатки из больших изданий, собственные заметки, реклама. Худо-бедно, но тираж его газеты достиг 400 экземпляров. И это был результат трезвого коммерческого расчёта – гвоздём каждого номера газетки была заметка о каком-либо происшествии на этой железнодорожной ветке или о жизни персонала дороги. Это и обеспечивало гарантированный спрос.

Так он и прожил ещё год – в постоянных разъездах, не забывая про химические опыты, чтение, торговлю. И стал бы со временем настоящим газетчиком – репортёром или даже владельцем большой газеты. Предпринимательская жилка у Эдисона, конечно, была. Было и чувство конъюнктуры. Но… не деньги его интересовали. К деньгам он как раз был абсолютно равнодушен. Его томило любопытство. Та самая жажда знаний, что не даёт покоя талантливым людям и, в конечном счёте, меняет их судьбу.

16. Маккензи

В августе 1862 года с Томасом произошла история, которая перевернула его жизнь. Нагруженный пачкой свежих газет Эдисон бежал по платформе станции Маунт-Клеменс и заметил, как только разгруженный товарный вагон самостоятельно движется на запасной путь. А там, на рельсах, в песке возится малыш. Эдисон бросил газеты и сломя голову помчался к малышу. Он успел выхватить мальчишку из-под самых колёс, чем спас ему жизнь. Тут ж выяснилось, что это сын начальника станции Маккензи. Радости отца не было предела – Маккензи предложил особую награду. Зная об увлечениях Эдисона, Маккензи, который сам недавно был телеграфистом, предложил мальчишке обучить его телеграфному делу.

Это предложение было для Аля как нельзя кстати. Он живо интересовался телеграфом, уже выучил азбуку Морзе, но не мог построить собственный телеграфный аппарат. Обладая познаниями в области химии, юный Эдисон запросто соорудил гальванический элемент, но понятия не имел, как получить от него… электрический ток. Дело застопорилось. И тут – такая удача.

С тех пор каждый вечер Эдисон сходил на Маунт-Клеменс, чтобы в течение пары часов прозаниматься с Маккензи, а потом отправиться домой в Порт-Гурон последним детройтским поездом.

Маккензи был в восторге от своего ученика. Эдисон всё схватывал на лету, быстро освоил работу телеграфиста и в скорости передачи сообщений даже превзошёл учителя. Вскоре Томас соорудил собственную телеграфную линию, соединив свой дом (аппарат стоял всё в том же подвале) с домом друга. Эта линия просуществовала до тех пор, пока соседская корова не порвала рогами провода.

17. Конец газетной карьеры

И вдруг Томас лишился своей передвижной лаборатории и типографии. Случилось так, что во время движения поезда багажный вагон, в котором располагалось всё хозяйство Эдисона, угодил на дефектный рельс, качнулся, и склянки с реактивами ссыпались на пол. От упавшего куска фосфора начался пожар. К счастью, подоспел кондуктор, который быстро потушил огонь. Но он же на ближайшей станции выбросил всё имущество Эдисона и самого мальчишку на платформу. Тем всё и закончилось. Томас был вынужден собрать с платформы остатки шрифтов, расколовшийся печатный станок и остатки реактивов, отвезти их в свой подвал и… забыть о работе разъездного газетчика.

Это была настоящая катастрофа. Томаса охватило отчаяние. Но тут едва ли ни впервые в жизни проявилось одно очень важное качество изобретателя – он никогда не сосредотачивался на неудачах и умел проигрывать.

Прошло совсем немного времени, и Эдисон со своим приятелем Джемсом Уортом взялся за издание обновлённой газеты, назвав ей «Поль Прей» – по имени популярного в те годы литературного героя, сыщика и шпиона, персонажа комедий драматурга Пуля. Главным автором газеты стал Уорт, сочинявший смешные небылицы о жителях Порт-Гурона. Газета, которая распространялась только на городских улицах (железная дорога для Эдисона была уже закрыта), быстро набирала популярность.

Но тут случилась очередная неприятность. Герой одной из ироничных заметок Уорта, некий угрюмый крепыш, выследил Эдисона и, подхватив на руки, бросил в холодные воды реки Сент-Клэр. И Томас понял – газету пора закрывать.

18. Тугоухий гений

Примерно с этого времени у Эдисона начала развиваться прогрессирующая глухота. Вскоре он совершенно оглох на одно ухо. Причиной друзья Томаса считали тот самый случай на железной дороге. Якобы кондуктор, затушивший разгоравшийся пожар, не просто выбросил Эдисона из вагона вместе с его оборудованием, но ещё и жестоко избил мальчишку, вследствие чего Томас и стал терять слух.

На деле всё было иначе. Слово ближайшему другу Эдисона Генри Форду.

«Он указал мне место около станции Фрезер… «Здесь», – рассказал Эдисон, – «Я задержался на станции, ожидая нескольких моих покупателей газет, и поезд двинулся. Я побежал и схватился за заднюю ступеньку, почти совершенно задохнувшись, и не мог сам подняться, потому что ступеньки в то время были очень высокие. Кондуктор нагнулся и схватил меня за уши, и, когда он меня тащил, я почувствовал, что что-то в моих ушах треснуло, и вот после этого я начал глохнуть. Удара по уху никогда не было. Человек, который повредил мой слух, сделал это, спасая мне жизнь»…

Сам Томас Эдисон к своему физическому недостатку относился спокойно, хотя были случаи, когда из-за глухоты он попадал в нелепые ситуации. Он говорил: «Эта глухота оказалась выгодною для меня в некотором отношении. Когда я работал в телеграфной конторе, я слышал только аппарат, находившийся на столе, за которым я работал, и другие аппараты мне не мешали, как остальным телеграфистам.

При опытах с телефоном я должен был усовершенствовать передатчик так, чтобы я мог его слышать. Это сделало телефон пригодным для коммерческих целей, так как магнитный телефонный приемник того времени был слишком слаб для применения в качестве коммерческого передатчика. То же самое было и с фонографом».

19. Изобретательный телеграфист

Возможно, Томас Эдисон был самым юным главным редактором и издателем газеты в истории Соединённых Штатов. Но газетный бизнес был закрыт, и Томас предался другим увлечениям. Он всецело отдался изучению химии и электротехники. Под руководством Маккензи он освоил телеграфию. И в конце 1862 года при помощи своих друзей Томас проложил первую в Порт-Гуроне коммерческую телеграфную линию, соединив станцию с домом аптекаря. Попутно заметим – Эдисону было всего… 15 лет!

Впрочем, дело не выгорело. Проложенные по деревянной изгороди (вместо столбов) провода без конца рвались. А желающих заплатить за телеграмму 12,5 центов в городе было слишком мало. И первый городской телеграф был закрыт.

Вторую линию открыл ювелир Уокер: наняв Томаса в качестве телеграфиста. Он соединил свой магазин, в котором продавалась ещё и пресса, с тем же вокзалом. Но и это предприятие продержалось недолго, в основном из-за Томаса, которому маленькие городские линии показались делом скучным и несерьёзным. Ему хотелось большего – настоящей работы на настоящем телеграфе.

В 1963 году 16-летний Эдисон впервые покинул отчий дом и переехал в Канаду – в Стрэтфорд, где получил место телеграфиста ночной смены за 25 долларов в месяц. И тут снова в молодом Эдисоне проявился талант изобретателя. Начальник эксплуатационной службы железной дороги требовал от телеграфистов бодрствования в течение всей смены. Для этого телеграфисты должны были каждые полчаса давать в линию специальный сигнал, подтверждающий, что они бодрствуют. Эдисон из старых часов смастерил телеграфный будильник, который сам подавал этот сигнал, в то время как Томас преспокойно спал.

20. Из города в город

Хитрость Эдисона раскрылась, когда кто-то из дежурных телеграфистов посреди ночи принялся вызывать Стрэтфорд. Встревоженный молчанием Эдисона телеграфист доложил начальству, что парень подозрительно молчит. В Стрэтфорд срочно отправили контролёра, обнаружившего сонного Томаса, который и не думал просиживать ночь у аппарата.

А потом едва ни случилась катастрофа – во время ночного дежурства Томас получил приказ остановить движущийся состав, который был направлен по пути навстречу приближающемуся поезду. Эдисон выбежал к стрелочнику и увидел, что… опоздал. Катастрофу предотвратили более опытные телеграфисты, остановив составы. А Томаса вызвали в Торонто для объяснений. Генеральный директор Спайсер пообещал Эдисону упечь его за решётку, но отвлёкся на каких-то посетителей. В этот момент Томас выскользнул из кабинета и… на товарном поезде отправился домой в Порт-Гурон.

Но в родительском доме он пробыл недолго. Весной 1864 года Эдисон отличился тем, что наладил телеграфное сообщение между двумя берегами разлившейся на добрую милю реки. Для этого он воспользовался… паровозными гудками и азбукой Морзе. Потом он поработал телеграфистом в городке Адриан, вылетев со службы после того, как прервал сообщение управляющего, чтобы принять срочную телеграмму. Устроился телеграфистом в Форт-Уэйне и через два месяца сменил эту работу на службу в телеграфной компании «Вестерн Юнион» в Индианополисе. И здесь снова отличился, проявив незаурядные изобретательские способности.

21. Мастер телеграфии

От профессиональных телеграфистов требовалась не только скорость передачи сообщений, но и быстрота в чтении с бумажной ленты. Эдисон прочитать телеграммы успевал, но не успевал их должным образом осмыслить, чтобы в дальнейшем, при воспроизведении на бумаге (переводе с азбуки Морзе на обычный человеческий язык) избежать ошибок. Он усовершенствовал телеграфный аппарат, прибавив ещё одно звено, по которому транспортировалась бумажная ленточка. Теперь времени на чтение и осмысление телеграммы было больше. И обладавший красивым аккуратным почерком Томас вскоре стал одним из лучших телеграфистов компании.

Весной 1865 года 19-летний Эдисон получил повышение. Он был переведён в Цинцинатти, в отделение той же компании «Вестерн Юнион» на должность оператора первого класса с окладом в 125 долларов – то есть в два раза больше, ведь поначалу Томас получал лишь 60 долларов в месяц.

9 апреля 1865 года закончилась Гражданская война. А 14 апреля во время театрального спектакля был убит президент Линкольн. Телеграммы об этом убийстве облетели всю Америку. Получили это страшное сообщение и в Цинцинатти. Но… не обратили на него внимания. Оказалось, что принимавший телеграмму оператор попросту не вник в суть новости и отложил сообщение в сторону.

Достоинства Томаса Эдисона, который к тому времени уже принимал телеграммы со скоростью в 55 слов в минуту, синхронно записывая целые страницы текста, для руководства компании стали неоспоримыми. Юный телеграфист пользовался уважением коллег. Именно в Цинцинатти Томас познакомился с телеграфистом Мильтоном Адамсом. Это знакомство с годами переросло в сердечную дружбу на всю жизнь.

22. Несостоявшийся путешественник

Цинцинатти, Нашвилл, Мемфис, Луисвилл – Томас переезжал из города в город, устраиваясь на работу в качестве ночного телеграфиста, чтобы освободить время на книги и свои эксперименты. Всего за год Эдисон освоил два языка – испанский и французский – говорить он на них не научился, но мог читать. Перечитал кучу книг и журналов, и однажды из-за своей любознательности едва ни угодил в неприятную ситуацию.

Заглянув в букинистическую лавку Луисвилля, Томас за два доллара купил подшивку из двадцати выпусков журнала «Североамериканское обозрение». Взвалил ношу на плечо и отправился домой. По дороге с удивлением расслышал, как рядом с его головой… просвистела пуля! Томас остановился. И тут к нему, размахивая револьвером, подбежал полицейский. Эдисону пришлось объяснять, что он не услышал выкриков полицейского, который принял его за грабителя. Полицейский залился краской, помог разделить пачку журналов на две части и донести их до самых дверей.

А в другой раз страсть к книгам (в данном случае к приключенческим) едва ни изменила судьбу будущего изобретателя. С двумя товарищами он решил отправиться в Южную Америку. Но в Новом Орлеане друзей ждало огорчительное известие – корабль уже ушёл. Опытный испанский матрос разговорился с неудачливыми путешественниками, попытавшись их разубедить. В результате Томас вернулся в Цинцинатти, а потом в родной Порт-Гурон. А его товарищи всё же дождались корабля и отплыли в Вера-Крус. Спустя некоторое время Эдисон узнал, что его друзья в своём безумном путешествии заразились лихорадкой и умерли.

23. Первый патент

В конце 1867 года Томас угодил в странную ситуацию. Опытный, умелый телеграфист, он остался без работы. Не намереваясь надолго засиживаться в Порт-Гуроне (дела отца и матери шли совсем плохо, они только что лишились обжитого дома, вследствие чего матушка Нэнси угодила в длительную депрессию, из которой уже не выбралась), Томас написал своему другу Мильтону Адамсу, который служил в бостонском отделении «Вестерн Юнион», попросив помочь ему с работой. И тот, добрая душа, помог.

В самом начале 1868 года Томас сел на поезд, в котором мальчишкой проработал несколько лет разносчиком газет. В знак уважения администрация дороги вручила Эдисону бесплатный билет. Но путь в тысячу километров затянулся более чем на неделю – дорога оказалась заметена снежными заносами.

Когда Томас – худой, голодный, грязный, нечесаный прибыл в Бостон, то телеграфисты, которым Адамс все уши прожужжал, рассказывая о талантах друга, решили устроить Эдисону экзамен, чтобы «поставить провинциала на место». Ему устроили сеанс связи с лучшим телеграфистом компании Ричардом Хетчинсоном. Когда этот телеграфист сбился с передачи, увеличив скорость до максимума, Томас спокойно передал встречное сообщение: «Давай, давай, старина. Нечего спать». Сотрудники «Вестерн Юнион» тут же закатили в честь нового телеграфиста Эдисона вечеринку…

Устроив в своей съёмной комнатке лабораторию, Эдисон тем не менее испытывал острый недостаток приборов и материалов для своих экспериментов. Человек контактный, любознательный, он сдружился с такими же любителями электротехники. И вскоре стал вхож в мастерскую Чарльза Уильямса, талантливого инженера, будущего сотрудника Александра Белла. Именно в этой мастерской Томас создал «электрический баллотировочный аппарат», получив в 1868 году на него патент. Это был первый патент Эдисона. Первый – из тысячи.

24. Работа, которая никому не нужна

Однажды Эдисону довелось в качестве телеграфиста работать с репортёрами, освещающими деятельность Конгресса. Томас был поражён неэффективностью голосования законодателей. Голоса подсчитывались при помощи отдельных листков, на которых было написано «да» или «нет». И Эдисон придумал машину для подсчёта голосов. На столах членов Конгресса должны были устанавливаться пульты с двумя кнопками – для положительного или отрицательного голоса. На столе спикера располагалась рамка с двумя циферблатами в верхней части, каждый из которых указывал число поданных голосов – опять же, «да» и «нет». В результате процесс голосования и подсчёт поданных голосов конгрессменов сокращался в разы. Томас решил, что его изобретение принесёт ему несметные деньги.

Однако его изобретательский пыл охладил председатель комиссии в Вашингтоне, куда Эдисон прибыл с моделью прибора, предварительно уговорив спонсора, оплатившего эту поездку. Чиновник осмотрел машину и заявил: «Молодой человек, если есть на свете самое ненужное нам изобретение, то это как раз оно!»

Оказалось, что членам Конгресса совсем не нужна экономия времени при голосовании. Эдисон уехал из Вашингтона ни с чем. Но он получил важный урок, из которого сделал вывод, со временем превратившийся в непреложный принцип. А именно – изобретай только то, что действительно необходимо людям. Создавать то, что не будет востребовано, лишено смысла.

25. Нью-Йорк

Столкнувшись с коммерческой стороной изобретательской деятельности, Эдисон неожиданно для себя увлёкся… биржевыми спекуляциями. Точнее, техническим обеспечением тех, кто играет на бирже. Использовав принцип телеграфного аппарата, Томас построил автоматический аппарат для записи биржевых курсов. Ему удалось установить эти аппараты в четырёх десятках бостонских контор, одновременно установив передающий аппарат на главной бирже.

В 1868 году Эдисон впервые приехал в Нью-Йорк. Он надеялся, что его биржевой автомат будет с энтузиазмом воспринят биржевиками Уолл-Стрит, но… его снова ждало разочарование. Все, кому Томас демонстрировал свою систему, заявляли, что не видят никакого смысла в её применении. И Эдисону ничего не оставалось, как вернуться в Бостон…

Нет худа без добра. Он ещё добьётся успеха, возьмёт свои главные вершины. Зато в этой нью-йоркской неудаче Томас получил нужную закалку, научился держать удары судьбы и не опускать руки.

А пока он занялся созданием системы дуплексного телеграфа, своего варианта подобного тому, который уже работал в Европе. Проблема заключалась в том, что требовалось разработать технологию, позволяющую одновременную передачу сообщений в противоположных направлениях. Эдисон использовал принцип применения токов разной направленности и силы.

Построив первые два дуплексных аппарата, Томас попытался добиться разрешения на испытания у «Вестерн Юнион». И… отказ. Эдисон обратился к другой компании – «Пасифик Телеграф Компани» (из «Вестерн Юнион» пришлось уволиться). Получил нужное разрешение и отправился в Рочестер, чтобы оттуда передать телеграмму в Нью-Йорк, приняв одновременно встречное сообщение. Но его напарник в Нью-Йорке не понял инструкций, оставленных Томасом. И испытание закончилось провалом.