Текст книги "Томас Эдисон. Изобретатель и новатор. Маленькие рассказы о большом успехе"

68. Неудача Эдисона

О том, что произошло дальше, рассказывает сам Томас Эдисон.

«Несколько лет тому назад я узнал как-то, что в Квоге (Лонг-Айленд) имеются огромные отложения черного магнитного песка. Эти отложения могли бы представить большую ценность, если бы удалось отделить железо от песка. Я отправился в Квог с одним из своих помощников и здесь на протяжении нескольких миль, вдоль всего побережья, увидел огромные пласты черного песку толщиною в шесть футов, содержавшие сотни тысяч тонн руды. Я прежде всего подумал о том, насколько легко было бы извлечь весь металл, и по моему подсчету выходило, что я мог продать его за хорошую цену. Я построил маленький завод для магнитной сортировки песка и готовился уже приступить к работе, как налетела ужасная буря и до последней мелочи унесла весь черный песок обратно в море. С той поры прошло двадцать восемь лет, и волны ни разу не выбросили его на берег…»

Это была не просто неудача – катастрофа. Идею обогащения руды Эдисон забросил на целых девять лет. И вернулся к ней лишь в 1890 году.

Он начал с поиска месторождений и нашёл залежи на границе с Канадой. это были бедные руды с содержанием железа не более 25 процентов. Но построенный Эдисоном завод по обогащению себя полностью оправдал. Огромные катки дробили руду, которая затем пропускалась через 480 электромагнитных сепараторов. В сутки завод обрабатывал 250 тонн руды.

И всё снова было хорошо. Однако… дело закончилось очередной катастрофой. В Миннесоте были открыты залежи богатой железной руды, которая не требовала столь трудоёмкой обработки. Заводы Эдисона (а их было уже несколько) пришлось закрыть.

69. Никола Тесла

6 июля 1884 года в Нью-Йорк из Европы прибыл молодой 28-летний инженер Никола Тесла. Он уже два года работал в Континентальной компании Эдисона в Париже, разрабатывая собственную конструкцию электродвигателя переменного тока. Тесла ехал именно к Эдисону. На руках у него было рекомендательное письмо Бэчлора, в котором ближайший сподвижник Томаса сравнивал Теслу с самим Эдисоном.

Тесла был принят в штат компании Эдисона в качестве инженера по обслуживанию и ремонту двигателей постоянного тока. Между Теслой и Эдисоном отношения не сложились с первого знакомства. Тесла относился к Эдисону с почтением – он был младше Томаса на 9 лет и не обладал столь громким именем. Эдисон же считал изыскания Теслы вздором и, вообще, не принимал его всерьёз.

Весной 1885 года Эдисон пообещал Тесле премию в 50 тысяч долларов, если он сможет усовершенствовать конструкцию его, эдисоновского, двигателя постоянного тока. Тесла взялся за работу и в очень короткий срок составил список из 24 усовершенствований, попутно создав новый коммутатор и регулятор, улучшающий характеристики двигателя. Эдисон одобрил нововведения, но когда Тесла завёл разговор об обещанных деньгах, сказал, что молодой эмигрант ещё плохо понимает американский юмор. Тесла обиделся и тут же уволился из компании Эдисона.

Так бывшие сотрудники стали непримиримыми врагами. Причём, враждовал не Тесла с Эдисоном, а… Эдисон с Теслой.

70. Переменный против постоянного

Ярый сторонник применения исключительно постоянного тока, Эдисон не хотел слышать весьма резонных доводов и не доверял результатам практических экспериментов. Тесла, который тем временем разработал генератор и двигатель переменного тока, доказывал, что на дальние расстояния электроэнергию лучше транспортировать в виде переменного тока высокого напряжения. В этом случае потери минимальны, а эффективность линий электропередач многократно возрастает. Эдисон возражал – мол, высокое напряжение опасно для жизни. а переменный ток не имеет никаких преимуществ перед постоянным.

Как бы в пику бывшему боссу Тесла снял офис на той же Пятой авеню, где находился центральный офис компании Эдисона, превратившейся, к слову, после многочисленных слияний в компанию «Дженерал Электрик». Заклятый конкурент Эдисона Вестингауз купил у Теслы сразу 40 патентов, заплатив за каждый по 25 тысяч долларов. Никола Тесла стал богатым человеком и получил в своё распоряжение такие ресурсы, что мог заниматься разработками, ни у кого не выпрашивая денег.

Ещё большего накала дискуссия достигла в тот момент, когда Тесла и его сторонники предложили применить в системе электроснабжения переменный ток, опять же, ссылаясь на меньшие потери и простоту устройства генераторов и двигателей переменного тока. Эдисон, используя свой авторитет, объявлял доводы Теслы ахинеей. Спор явно перешёл на личности.

71. Дискуссия вокруг казни

Моментом торжества идеи Никола Теслы стал запуск Вестингаузом Ниагарской ГЭС. На этой первой в мире гидроэлектростанции большой мощности были установлены генераторы переменного тока…

И тут Эдисон объявил переменный ток смертельно опасным для человека и для жизни вообще. И провёл публичный опыт, пригласив в Менло-Парк (этот исследовательский центр ещё не прекратил своего существования) специалистов и политиков. Дело было ещё и в том, что как раз в это время в печати развернулась дискуссия о методах смертной казни. Властями Нью-Йорка даже была создана специальная комиссия для выбора «наиболее гуманного способа приведения в исполнение смертных приговоров». Одновременно Эдисону была направлена просьба изобрести устройство для умерщвления преступников.

Во время эксперимента сотрудники Эдисона Браун и Питерсон пропустили электрический ток через собаку. При напряжении 1000 вольт постоянного тока несчастное животное испытывало ужасные мучения, но… выжило. Переменный ток напряжением в 330 вольт вызвал моментальную смерть.

Эдисон торжествовал, а возмущение Вестингауза было проигнорировано. В конце концов Эдисон самолично сконструировал электрический стул, подключив его к… генератору переменного тока производства компании «Вестингауз». В августе 1890 года самое зловещее изобретение Эдисона было испытано на практике. Первым казнённым на электрическом стуле стал приговорённый к смерти Джозеф Шапл.

72. Примирение

В конце концов противостояние Эдисона и Вестингауза (читай – Теслы) сошло на нет. Даже такой прославленный изобретатель, как Томас Эдисон, не может не принимать во внимание результаты практических экспериментов. А эти эксперименты показали преимущества двигателей и генераторов переменного тока, равно как и системы энергоснабжения, в которой используется переменный, а не постоянный ток. «Дженерал Электрик» закупила оборудование производства компании «Вестингауз», а спор Эдисона с Теслой был «как бы» забыт…

Но личная неприязнь осталась. Томас до конца жизни считал Теслу выскочкой и шарлатаном – особенно после опытов Теслы по беспроводной передаче электроэнергии на расстояние. Эдисон считал эти опыты эффектными фокусами.

Оба с того времени перестали упоминать имена друг друга по какому бы то ни было поводу. Однако, в 1915 году скандал отозвался довольно неприятным эхом. Оба изобретателя – и Никола Тесла, и Томас Эдисон – узнали о присуждении им совместной Нобелевской премии по физике за изобретения в области электротехники. И оба от этой премии… отказались. Ну, не могли они встретиться лично, даже перед королём Швеции и Нобелевским комитетом. Гордость не позволяла. И в результате Нобелевская премия по физике в 1915 году так никому присуждена и не была…

Отношения с Теслой – бесславная страница биографии Томаса Эдисона. Но тут уж ни прибавить, ни убавить. Эдисон был живым человеком, а не ангелом. Возможно, именно это в нём больше всего и привлекает.

73. Беды и радости семейства Эдисонов

Спектр интересов Эдисона был необычайно широк. Он занимался X-лучами (которые были названы рентгеновскими), создав прибор для просвечивания непрозрачных объектов. Занимался медициной, пытаясь избавиться от собственных недугов – от мучавшей его невралгии. И избавился, изобретя «полиформ», средство от невралгии, которое с успехом производил и продавал в аптеках Америки. А были ещё мегафон – слуховой аппарат для глухих. Специальные «выпуклые» чернила для слепых. Электрифицированные швейные машины и подъёмники. Были даже «говорящие куклы», немало удивившие многочисленных поклонников таланта Эдисона. Кстати, куклу, говорящую «мама» изобрел именно он… вы не знали?

Между тем, жизнь семейства Эдисонов шла своим чередом. В 1887 году, через год после свадьбы, Мина родила первого ребёнка – дочь, которую назвали Маделин. В 1890 году на свет появился сын Эдисона Чарльз. Старшие дети нянчились со сводными сестрой и братом, как с родным. К этому времени отношения старших детей с мачехой уже были вполне родственными и даже нежными.

В 1896 году умер старый Сэм Эдисон – отец Томаса. В последние годы он жил в семье сына и совсем не чувствовал себя брошенным, одиноким. На старости лет у него не было никаких материальных проблем. Томас очень переживал смерть отца, считая (как и в случае со смертью матери), что был недостаточно внимателен к старику.

В 1898 году на свет появился последний ребёнок Эдисона – сын Теодор. Жизнь продолжалась.

74. Генри Форд

Однажды в 1887 году в Атлантик-Сити проходил конгресс электротехников, на котором с главным докладом выступал Томас Эдисон. После выступления, когда Эдисон выходил из зала, к нему подошёл очень смущенный молодой человек и попросил минуту времени. Это был Генри Форд. Он рассказал Эдисону о своей идее построить автомобиль с двигателем внутреннего сгорания, попросив совета, в каком направлении работать дальше. Эдисон (неожиданно для Форда, который полагал, что изобретатель начнёт говорить об автомобиле с электромотором) идеей загорелся. И ответил молодому Форду:

– Любой самодвижущийся экипаж с легким и мощным мотором имеет будущее. Но электричество не всемогуще, мы не знаем, как этого можно достичь с электромотором… Если вы поставите перед собой цель и добьётесь её, я предсказываю вам, молодой человек, великое будущее.

Так началась великая дружба двух великих людей. И речь не о знакомстве, пусть и уважительном. Речь именно о дружбе – сердечной, бескорыстной, преданной. О дружбе, которая случается только между зрелыми мужчинами, даётся в жизни лишь однажды, но навсегда, до гробовой доски.

Два гения. Два самоучки. Два бесконечно интересных человека – Эдисон и Форд встречались часто, много проводили времени в гостях друг у друга. И если Эдисон Форда просто любил, то Форд Эдисона боготворил. И почтение к патриарху американской технической мысли было настолько глубоким, что к 50-летнему юбилею лампы накаливания Форд открыл в Детройте грандиозный музей Эдисона, перенеся туда, практически, весь Менло-Парк. А что не удалось отыскать, Форд воссоздал заново. Всё, до мельчайших деталей. Весь комплекс и все лаборатории.

75. Щелочной аккумулятор

В 1900 году Томас Эдисон начал самые трудоёмкие в своей жизни изыскания – он взялся за разработку щелочного аккумулятора.

Проблема состояла в том, что существующие на тот момент химические источники тока – свинцово-кислотные аккумуляторы были очень несовершенны. Во-первых, в них использовались пористые свинцовые пластины (из свинца или двуокиси свинца) очень большого веса.

При этом в ходе эксплуатации используется всего 5—6 процентов поверхности свинцовых пластин. В качестве электролита используется раствор серной кислоты – опасной для окружающих и крайне вредной для обслуживающего персонала, как, впрочем, и свинец – материал токсичный и опасный для здоровья. Другие минусы – ограниченный срок службы, падение ёмкости при больших токах разрядки, чувствительность к тряске и так далее. Эдисон взялся сконструировать аккумулятор, в котором бы отсутствовали агрессивные жидкости, а эксплуатационные параметры были бы лучше, чем у свинцовых батарей.

Первые 10 тысяч опытов оказались безрезультатными. Он шёл к победе методом исключения непригодных материалов. Перебрал огромное количество комбинаций, пока не попробовал в качестве положительного электрода – анода – пластину из гидрата никеля, получив сильное отклонение стрелки гальванометра. Затем он стал подбирать к никелевому аноду отрицательный электрод – катод. И открыл особый сорт железа.

Чтобы проводить опыты с прототипами будущих щелочных аккумуляторов, Эдисон построил химический завод на озере Силвер, который производил исключительно чистые материалы – никель и железо. Затем последовала серия в 20 тысяч экспериментов. 6 февраля 1901 года Эдисон получил германский патент на свой щелочной аккумулятор. С 1903 года началось его производство в Америке, а тремя годами позже – в Европе.

76. Цемент и дома из бетона

К слову – в жизни Эдисона случалось, что его изобретения тут же повторялись (иногда с опережением) другими исследователями, причём, совершенно независимо (то есть речь о плагиате или краже идей не идёт). В том же 1901 году щелочной аккумулятор бал изобретён независимо от Эдисона немецким инженером Юнгером. Патент на это изобретение Юнгер получил на полтора месяца позже Эдисона.

Это к теме приоритетов. Но обычно случалось так, что изобретения опережали своё время и в результате оставались невостребованными. Так произошло с домами из монолитного бетона, предложенными Эдисоном.

После неудачи с заводами по обогащению железной руды Эдисон решил найти способ компенсировать огромные убытки. И захотел попробовать свои силы в области производства строительных материалов. Он построил в Стьюартсвилле большой цементный завод. Никаких особых изменений в производство портландского цемента он вносить не стал. Но изобрёл особую длинную печь, увеличив размеры традиционной печи для обжига цемента более чем вдвое. В результате выход цемента заметно увеличился, а его качество улучшилось.

Пытаясь расширить сбыт цемента, Эдисон предложил строить дома по разработанной им технологии – из монолитного бетона. Он даже составил смету строительства. Самый дорогой дом обходился в 12 тысяч долларов, самый дешёвый – всего в 500. Но идея оказалась преждевременной. Дома из монолитного бетона стали строить в 20-е годы, но не в Америке, а в Германии.

77. Эдисон читает

В 1907 году Эдисону исполнилось 60 лет. Позади были годы напряжённой работы. А в активе – грандиозная исследовательская лаборатория, десятки заводов, фабрик, акционерных обществ. Едва созданное Эдисоном производство становилось на ноги, он передавал его в другие руки, объединяя с другими корпорациями и даже передавая права собственности. Его интересовали сами технологии, изобретения, производства, но не деньги. Хотя, денег у него уже было много. Очень много.

С возрастом и по настоянию Мины ночные бдения Эдисона в лаборатории прекратились. Он по-прежнему приходил домой поздно – не раньше 23 часов. Но перед сном обязательно читал, засиживаясь иногда до утра.

Читал Эдисон очень много, причём, самую разную литературу, включая и художественную. Под воздействием Мины он увлёкся романами Дюма-отца. С молодых лет любил романы Жюля Верна. Не пренебрегал набирающими популярность детективами (вероятно, считая их хорошей зарядкой для ума), но совершенно не выносил любовных романов.

Однако, чаще всего он читал книги по классической физике, электротехнике и другим областям знаний, иногда весьма неожиданным, например, по технологии производства шёлка или по… швейному делу. Его интересовало положительно всё. Наверное, поэтому его домашняя библиотека производила на гостей ошеломляющее впечатление, словно Эдисон стремился прочесть все когда-либо изданные книги.

Он обладал редкой способностью к скорочтению, воспринимая не отдельные слова, а целые фразы. В результате на объёмистую книгу у него уходил один вечер.

78. Упорство и терпение

Одной из главных черт характера великого изобретателя была необыкновенная целеустремлённость. Каждая новая работа начиналась с блокнота, в котором Эдисон детально расписывал цель будущих изысканий. Чего он хочет добиться, что это должен быть за продукт, с какими характеристиками. Затем он планировал ход исследований, всегда налегая на эксперимент. Любое предположение должно было получить либо убедительное подтверждение, либо опровержение. В основу любой работы был заложен практический опыт.

Он, вообще, был неисправимым практиком и «совсем никаким» теоретиком. При этом всей своей жизнью доказал преимущества своего метода, заверяя своих сотрудников, что отрицательный опыт не менее ценен, чем опыт положительный. Совершив ошибку, ты уже знаешь, чего делать не следует. И это знание стоит дороже, чем случайно полученный результат. Более того, Эдисон не доверял случайным находкам. Потому и был немало поражён, когда его фонограф «заговорил» с первого раза, без длительных экспериментов.

Что же касается упорства и терпения… Эдисон был великим тружеником. Может, даже уникальным. У кого хватит терпения на 10 тысяч опытов с электродами щелочного аккумулятора? А на 20 тысяч? И речь же идёт об опытах неудачных – кто бы стал без конца повторять удавшийся эксперимент?

Начав работы по конструированию нового аппарата, Эдисон заражал своей увлечённостью всех, кто с ним работал. Нечеловеческие же требования – не выходить из лаборатории, не есть и не спать до тех пор, пока все не почувствуют полный упадок сил… И никто при этом не покинул Менло-Парк, а потом и Вест-Орандж. Ни один человек!

79. Человек, который никогда не спит

По окончанию работы этот могучий от природы человек превращался в подобие тряпки. Эдисон утрачивал способность передвигаться, осмысленно отвечать на вопросы. Но это случалось после… пяти суток, проведенных в лаборатории.

Способность Эдисона обходиться двумя-тремя часами сна в сутки стала одной из легенд, которых вокруг этой личности великое множество. А он, действительно, всю жизнь очень мало спал. Но при этом обладал способностью отключаться моментально и погружаться сразу в глубокий безмятежный сон. И просыпался легко, без долгой раскачки. В Эдисоне непостижимым образом сочетались «сова» и «жаворонок». Он мог лечь спать в два часа ночи, а подняться в шесть утра. И быть совершенно бодрым и полным сил.

Даже в старости, когда силы были уже не те, а Томаса одолевали недуги, характерные для его возраста (он, к примеру, жаловался на желудок), он боялся врачей – как мальчишки бояться уколов. И любыми способами старался уклониться от посещения больницы. Генри Форду и его супруге стоило титанических усилий уговорить Эдисона обратиться к доктору для обследования. Дело оказалось не таким уж и серьёзным – доктор посоветовал снизить нагрузку и выпивать в день не менее двух стаканов молока (у Эдисона развивался банальный гастрит). Томас сразу купил корову и каждый день пил молоко, как прописал врач. Но… молоко только от этой конкретной коровы. И ровно столько, сколько было ему «прописано».

Кстати, к еде он был совершенно непривередлив. Кусок хлеба, чай, что-нибудь совсем простое, в полном смысле «крестьянское». И обязательно – сигара. Ей он не изменял никогда.

80. Эта непостижимая физика

Гений, безусловно – гений… Не добрый и не злой (гении злыми не бывают, это оборот речи, который лишён подлинного смысла). Такой, каким бывает очень талантливый, очень трудолюбивый, очень целеустремлённый человек… Человек!

И как любому человеку, Эдисону давалось далеко не всё, за что он брался. А ему не давалась теоретическая физика, большая наука, в которой Эдисон мало что понимал. Сказывался недостаток образования. Хотя, с другой стороны, обладая университетским образованием, он бы вряд ли решал технические задачи столь простыми остроумными способами.

Он оставался совершенно равнодушным к «чистой науке» – знаниям ради знаний. Но людей «чистой науки» уважал. И принимая на работу молодых инженеров, особый интерес проявлял к математикам и физикам с хорошей университетской подготовкой. Им он поручал расчёты, в которых не был силён сам…

В начале ХХ века бурное развитие получили новые направления в физике. Квантовая теория Эдисоном была не просто не принята, он отвергал её с возмущением. Ему научные статьи молодых учёных казались «пустыми словесами», философствованиями, болтовнёй. Но не мог же он проигнорировать тот фурор, который произвела теория относительности Эйнштейна? И на старости лет Томас Эдисон взялся за труды выдающихся учёных того времени, в том числе и Эйнштейна. И с сожалением отложил их в сторону, признав, что… ничего в этом не понимает.

81. Его религия

Верил ли Эдисон в бога? Бытует распространённое мнение, что к религии он относился с почтительным благоговением. Но это не совсем так. Эдисон имел довольно туманные представления о боге и при этом о религии говорил с юмором. Он, вообще, к людям, лишенным чувства юмора, относился с некоторым изумлением.

Да, Эдисон посещал католическую церковь – в молодости, по дороге от мастерской домой, зимой – чтобы погреться, летом – чтобы немного побыть в прохладе. И не более того.

Он много раз говорил, что верит в высший разум, управляющий вселенной и призывал людей верить в этот разум. Но при этом на вопрос священнослужителя стоит ли ставить на новом здании храма громоотвод, ответил: «Обязательно. Провидение часто бывает рассеянным».

Эдисон был членом Общества свободных мыслителей. И в 1921 году, отзываясь на книгу президента этого общества Джосефа Льюиса «Тирания бога», написал: «Я, как и вы, полагаю, что со смертью всё кончается, но до конца я в этом не уверен».

И настоящий скандал разгорелся, когда в интервью Эдисон на вопрос – «что для вас означает бог» – ответил – «абсолютно ничего»…

Он не был верующим человеком. И за несколько дней сказал супруге Мине: «Если есть что-нибудь после смерти, это хорошо. Если нет, тоже хорошо. Я прожил мою жизнь и сделал лучшее, что мог».

Он не боялся небытия. Это и есть главное отличие между верующим и неверующим.