Текст книги "Фаина Раневская. Актриса из актрис. Маленькие рассказы о большом успехе"

42. «Пышка»

Эта картина стала первой работой Раневской, открывшей галерею великолепных, сыгранных актрисой кинематографических образов. Каждая последующая роль Фаины Георгиевны поражала критиков и зрителей филигранной точностью и психологической глубиной. Раневская не просто играла эпизод, она тщательно разрабатывала драматургию сцены, продумывала судьбу своей героини. И в результате в течении считанных минут экранного времени зрители видели женщину с непростой судьбой, смешную и грустную, нелепую и страдающую.

Удивительна способность Раневской объединять юмор и драматизм. Её героини забавны и гротескны, но в то же время одиноки, не поняты окружающими и оттого глубоко несчастны.

В фильме «Подкидыш» мы видим женщину-монстра, которая играет в семью, в материнское чувство. Но это лишь одна сторона образа. Вторая – трагедия бездетной женщины, которая тоскует по ребенку… То же и в «Пышке», и во всех фильмах с участием Раневской. Фаина Георгиевна никогда не работала «пунктиром», лишь намечая характеры своих героев. Для неё эпизод – большая и, главное, наполненная глубинным смыслом сцена, даже если в этом эпизоде ей ничего не приходится говорить.

Талант актрисы по достоинству оценил Ромен Роллан, посетивший в год премьеры фильма СССР. Писателю показали фильм «Пышка». И Роллан пришел в восторг от образа госпожи Луазо, назвав Фаину Георгиевну «великой актрисой».

По инициативе Роллана фильм был закуплен Францией, где демонстрировался с большим успехом.

43. Кино – это слишком мучительно

Несмотря на безусловный успех «Пышки», Раневская решила в кино больше не сниматься. Её неприятно поразила атмосфера съемочной площадки, разрозненность кинематографической труппы, раздерганность, непоследовательность самого процесса. На театральной сцене актеры проживали спектакль, логически связанные эпизоды игрались один за другим. В кино же сцены снимались в установленном режиссером порядке, общей атмосферы актерского действа не получалось. И это вынуждало Фаину Георгиевну долго готовиться к каждой снимаемой сцене, вводить себя в особое состояние, когда роль становится частью реальной жизни. Иначе она играть не умела (да и не хотела).

Кинематограф показался ей слишком условным искусством, которое к тому же было беспощадно к чувствам актера.

Однако, жизнь внесла свои коррективы. Положение Раневской в театре было в силу её личных качеств не особенно стабильным. А в 1939 году она и вовсе потеряла работу. Поэтому постепенно она снова обратилась к кинематографу и увлеклась им не на шутку, отыскав в кино не только недостатки, но и массу достоинств.

Как бы там ни было, но в 1937 году Раневскую пригласил сниматься режиссер Игорь Савченко. Это была картина «Дума про казака Голоту» по мотивам повести Аркадия Гайдара «Р.В.С.». Раневская сыграла роль попадьи – как всегда, блестяще.

Эти два фильма закрепили за Фаиной Георгиевной звание мастера короткой комедийной роли. И вскоре предложения посыпались на неё, как из рога изобилия.

44. Плодотворный 1939 год

Это был очень удачный год. Раневская ушла из Центрального театра Красной Армии, не была принята в МХАТ, но компенсировала свою вынужденную незанятость съемками сразу… в трех картинах. В 1939 году на советские экраны один за другим вышли фильмы «Ошибка инженера Кочина», «Подкидыш» и «Человек в футляре».

Наибольший успех достался картине «Подкидыш», первой советской семейной комедии, лишенной коммунистической идеологии, забавной и легкой. Но не менее любопытны и другие два фильма.

«Ошибка инженера Кочина» – первый советский детективный фильм, вышедший на экраны в эпоху повальной компании разоблачения иностранных шпионов. В основу фильма была положена пьеса братьев Тур и Льва Шейнина «Очная ставка». Сама история не поражает воображение художественными открытиями, а с учетом проводившихся в СССР широкомасштабных кровавых чисток выглядит жутковато. Раневская сыграла в этой картине небольшую роль Иды. Это была её первая совместная работа с Любовью Орловой (роль Ксении Лебедевой) и с Михаилом Жаровым (роль следователя Ларцева).

Совсем другое дело – «Человек в футляре». Этот фильм был снят по рассказу Антона Павловича Чехова, что для Раневской имело колоссальное значение. В этой картине собрался великолепный ансамбль актеров – Осип Абдулов (роль Тарантулова), Ольга Андровская (Варя), Алексей Грибов (слуга Афанасий), снова Жаров (роль Коваленко), Николай Хмелев (главная роль). Фаина Георгиевна играла супругу инспектора, которого играл Владимир Воронов.

45. «Подкидыш»

Сценарий фильма «Подкидыш» написали актриса Рина Зеленая и поэтесса Агния Барто. Картина была снята молодым кинорежиссером Татьяной Лукашевич – это была её третья работа. Фильм вышел веселым, легким, потому и получил признание советского зрителя, не избалованного обилием комедий.

Конечно, «Подкидыш» – это не «Веселые ребята». Пароксизма хохота он не вызывал. Но зато в этой картине не было напускной пышности и фальшивых свидетельств торжества социализма. Обычная жизнь обычных людей. Если какие-то украшательства и присутствовали, например, домработницы, которые в те годы были только у высокого начальства и верхушки советской элиты, то в умеренном, не раздражающем количестве.

Раневская сыграла властную самоуверенную женщину по имени Ляля. Эта капризная женщина командует своим безвольным мужем Мулей. Когда пятилетняя Наташа, потерявшаяся в Москве, попадает к ней, Ляля решает оставить девочку себе в качестве то ли приемной дочери, то ли… игрушки.

Мы уже говорили, что роль Ляли, несмотря на гротескность исполнения, не так проста, как может показаться на первый взгляд. Фаина Георгиевна очень точно продумала характер этой властной дамы и показала не просто избалованную покорностью мужа супругу, но и женщину одинокую, страдающую от своего одиночества и естественным с её точки зрения образом решающую свои проблемы. Роль, безусловно, получилась удачной. Ляля стала популярнейшим комедийным персонажем советского кинематографа довоенного периода.

46. Проклятый Муля…

Блестящей находкой Раневской (и, заметим, не единственной) стала фраза: «Муля, не нервируй меня!». Эти слова вскоре были извлечены народом из контекста фильма и стали крылатыми. Но для Раневской популярность её выражения стала настоящим наказанием.

После «Подкидыша» Фаину Георгиевну стали узнавать на улицах. Её популярность взлетела на небывалую высоту и соперничала с популярностью Любови Орловой. Отличие заключалось в том, что Орлова воспринималась барыней, госпожой, а Ляля Раневской была обычной «теткой» – сварливой, вздорной, но при этом своей, понятной.

Фразу «Муля, не нервируй меня!» повторяли по поводу и без повода. Она звучала на производстве, в институтах, на званых вечеринках и на кухнях. Это был один из первых примеров, когда произведение киноискусства, точнее, его небольшая часть, становится фольклором, частью народной культуры и даже символом времени. В шестидесятые годы то же самое произошло с фильмами Гайдая – цитаты из «Новых приключений Шурика», «Кавказской пленницы» и «Бриллиантовой руки» были тут же приняты народом и тоже стали частью фольклора.

Раневскую популярность её фразы поначалу обескуражила, а потом и не на шутку разозлила. Фаина Георгиевна признавалась, что ненавидит роль Ляли. Однажды она рассказала об этом подруге – поэтессе Анне Ахматовой. И та ответила: «Сжала руки под темной вуалью» – это тоже мои «Мули».

47. Байка про Брежнева и Мулю

Многие события в жизни Раневской превратились в анекдоты. Говорят, она сочиняла их сама. Но многое было чистой правдой – необыкновенная актриса была и необыкновенно остроумной женщиной, настоящей интеллектуалкой…

Относительно «Мули» бытует несколько забавных историй.

Как-то раз Раневская шла по своим делам по Москве и неожиданно для неё оказалась в окружении группы детсадовских воспитанников. Дети тут же узнали актрису и на разные голоса закричали: «Муля, не нервируй меня!». Раневская беспомощно озиралась, а потом как можно ласковей своим низким грудным голосом произнесла: «Дети, идите в ж…».

Другая история касается вручения 80-летней Раневской в 1976 году Ордена Ленина. Орден вручал в Кремле «лично Леонид Ильич Брежнев» (расхожее выражение в семидесятые годы, тогда все хорошее в стране совершалось благодаря «лично Леониду Ильичу»). Прикрепляя орден, Брежнев не удержался и сказал: «А вот идет наш Муля, не нервируй меня!» На что Раневская ответила: «Леонид Ильич, так ко мне обращаются мальчишки и хулиганы». Брежнев осекся, потом произнес: «Простите, но я вас очень люблю»…

«Муля» стал настоящим наказанием актрисы. Она не считала работу в «Подкидыше» значительной и чем-либо примечательной. Но советский зритель выделил Раневскую именно в этой картине. Выделил, полюбил и не обижал невниманием до конца её дней. Одинокая, с не сложившейся личной жизнью, Фаина Георгиевна была одной из самых любимых советских актрис. Или даже самая любимая.

48. Михаил Ромм

В конце 1939 года СССР по договору с Германией присоединил к себе западные территории Молдавии, Украины, Белоруссии и стран Прибалтики. В формулировках того времени это звучало, как воссоединение и возвращение, в наше время часто называется оккупацией.

Понимая сомнительность подобных шагов, советское руководство предприняло ряд пропагандистских мер, в числе которых была и организация поездок по «освобожденным» (от кого?!) западным территориям представителей творческой интеллигенции. В числе участникв одной из таких экскурсий был и режиссер Михаил Ромм.

Человек очень талантливый, он по возвращению из поездки по Западной Украине задумал новую картину «Мечта». Пригласил на одну из ролей – Розы Скороход – Фаину Георгиевну. И это время – съемок фильма и тесного общения с Роммом – Раневская называла одним из самых счастливых в своей жизни.

Вот что говорила об этом сама Раневская: «За всю долгую жизнь я не испытывала такой радости ни в театре, ни в кино, как в пору нашей второй встречи с Михаилом Ильичем. Такого отношения к актеру – не побоюсь слова нежного, – такого доброжелательного режиссера-педагога я не знала, не встречала. Его советы, подсказки были точны, необходимы. Я навсегда сохранила благодарность Михаилу Ильичу за помощь, которую он оказал мне в работе над ролью пани Скороход в Мечте, и за радость, когда я увидела этот прекрасный фильм на экране».

49. «Мечта»

Этот фильм был седьмой картиной Раневской – в 1940 году вышел фильм «Любимая девушка» Ивана Пырьева, в котором Фаина Георгиевна сыграла тетку Добрякову.

«Мечта» – история украинской деревни середины 30-х годов, когда Западная Украина принадлежала Польше. Главная героины Анна ночами работала швейцаром в ресторанчике, а днем – прислугой в маленьком отеле под названием «Мечта». Работа круглые сутки, чтобы прокормиться и заработать денег на более сытую, более благополучную жизнь.

Рядом с Анной в картине показаны обитатели пансиона, люди, сломленные жизнью, согнувшиеся под её прессом и безуспешно пытающиеся сохранить свое достоинство, переломить обстоятельства, вырваться из замкнутого круга бедности. Этакий вариант «На дне» – осовремененный и приближенный к политическим реалиям конца тридцатых годов.

Во главе пансиона стояла хозяйка мадам Роза Скороход, которая в отличие от своих постояльцев была уверена, что она уже выбилась в люди и прочно стоит на ногах…

Особенностью творчества Ромма является то, что даже политически ангажированные картины в его исполнении приобретают более глубокое звучание, нежели того требует время. Это настоящие картины времени, заставляющие задуматься и дать собственные оценки происходящему. Недаром картину «Мечта» высоко оценили в Америке. Уж где-где, а там тема присоединения западных территорий к СССР оценивалась совершенно иначе.

50. Смешная и трагичная…

Роль Розы Скороход была написана сценаристами фильма Роммом и Габриловичем специально для Раневской. И это был удивительно точный выбор – в исполнении Фаины Георгиевны главный отрицательный персонаж получился живым и убедительным.

Образ Розы многопланов и сложен. В нем нет ни черных, ни розовых красок – он полифоничен, как полифонична душа любого человека, даже отпетого негодяя. Мадам Скороход способна сострадать и помогать людям, но в то же время беспощадна к тем, кто стоит ниже её на социальной лестнице. Она патологически скупа, но готова отдать все сыну-неудачнику, ради которого она тяжко трудилась всю жизнь. Жестокость сочетаются в ней с безмерной любовью. Светлое – с темным.

Роза и смешна, и трагична одновременно. Раневская очень осторожно применила свои потрясающие комедийные способности, не превратив образ мадам Скороход в карикатуру. Роза и возмущает зрителя, и вызывает в нем жалость. И материнские чувства этой женщины понятны и достойны сочувствия. А зло, которое она творит по отношению к своим постояльцам, имеет свое объяснение. И что подкупает окончательно, совершая подлые поступки, Роза понимает их тщетность. Она так же несчастна, как и обитатели пансиона «Мечта». Она так же обездолена, хотя и старается убедить себя в обратном.

Вот главная особенность образов, созданных Раневской – они понятны, объяснимы, а оттого близки миллионам зрителей. Негодяйки Раневской – живые женщины с изломанной судьбой. Смешные? Но и сама жизнь – комедия.

51. Великие о Раневской

У фильма «Мечта» при всех его достоинствах не очень счастливая судьба. Дело в том, что премьера фильма состоялась в июле 1941 года, когда всем уже было не до кино. Поэтому картина прошла незаметно для критики и ценителей кинематографа. Но была замечена – и властями, и мировым кинематографическим сообществом.

Одним из тех, кто восхищался картиной Ромма, был американский писатель Теодор Драйзер. Драйзер особо выделял игру Раневской, считая её безупречной и очень профессиональной.

Другая фигура мировой величины, американский президент Рузвельт, посмотрев фильм «Мечта», прямо назвал Фаину Георгиевну великой актрисой.

Ей, вообще, везло на лестные высказывания сильных мира сего. Среди поклонников Раневской были президенты, Генеральные секретари КПСС, министры, великие писатели и драматурги. Очень высоко её ценили и коллеги. Правда, в основном те, кому не доставалось от острого языка Фаины Георгиевны, а те, кто прочувствовал силу её остроумия, обычно помалкивали. Ей признавались в любви, её хвалили, называли великой, но на бытовой стороне жизни актрисы это никак не сказывалось.

У Раневской никогда не было дачи, пухлого банковского счета и прочих благ, положенных по статусу великой актрисы. Эта часть жизни прошла мимо неё… Хорошая квартира в престижном сталинском доме, в котором жили артисты и чиновники? Но она в своей квартире была совершенно одинока.

К теме одиночества Раневской возвращаться приходится часто. Как ещё рассказать о трагедии этой женщины? Как осознать ту боль, которая таилась в её мятущейся душе?

52. Война

Война перевернула жизнь Раневской точно так же, как и жизнь миллионов советских людей. Всем сразу стало не до кино. И премьера «Мечты», фильма, который Фаина Георгиевна наряду с «Золушкой» называла лучшей своей работой в кинематографе, прошла незамеченной зрителем и критикой.

С началом войны коридоры и павильоны «Мосфильма» опустели. Многие актеры, режиссеры, операторы ушли на фронт. В конце лета началась подготовка к эвакуации. Вместе с занятыми в съемках фильмов актерами Раневская была эвакуирована в Ташкент.

Два года эвакуации – она вернулась в Москву в 1943 году – не были для Раневской годами простоя. В 1941 году на экраны страны вышел фильм «Как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» по Гоголю. Раневская сыграла небольшую роль Гарпины.

В 1942 году на экраны вышел фильм «Александр Пархоменко», в котором Фаина Георгиевна сыграла роль таперши – блистательно, очень смешно и, как всегда, грустно. Очередная трагикомическая роль, работа, в которой знала толк только Раневская.

В 1943 году было выпущено сразу два фильма с участием Раневской. Политическая агитка «Новые похождения Швейка», в которой Фаина Георгиевна сыграла тетушку Адель. И фильм «Три гвардейца» («Родные берега»), где Раневской досталась роль директора музея.

Как ей жилось в Ташкенте? Не лучше других. Постоянное безденежье, неустроенность, тревога за знакомых и друзей. И – ужасные потери. 31 августа 1941 года в Елабуге, в эвакуации, свела счеты с жизнью подруга Раневской поэтесса Марина Цветаева.

53. Цветаева

Раневская часто повторяла: «Мое богатство в том, что мне его не надо».

Эпизод, который мы сейчас вспомним, связан с деньгами. Однажды в Москве, в самом начале войны Раневская получила на киностудии гонорар и решила помочь вернувшейся из эмиграции в СССР Марине Цветаевой, которая переживала ужасные времена. Раневская отправилась в Болшево, где на даче НКВД жила Цветаева.

По приезду Раневская протянула Цветаевой пачку денег, рассчитывая разделить их по договоренности. Но Марина Ивановна не поняла, взяла всю пачку, сказав: «Спасибо, Фаина, на эти деньги мы сможем жить целый месяц».

Раневская промолчала. А когда вернулась в Москву, продала золотое колечко – больше жить было не на что… Спустя годы Раневская говорила, что благодарит бога за то, что не стала тогда делить эту пачку денег…

Она помогала всем, кто нуждался в её помощи. Ей не помогал никто – она просто ничего ни у кого не просила. В послевоенные годы по Москве ходили слухи, что Раневская сказочно богата. Это следовало из её поведения – она совершенно не дорожила деньгами, не умела их считать, копить и разумно тратить. И только близкие подруги знали, как непросто она живет. И что иногда в доме Раневской шаром покати. Виной тому была не только щедрость Фаины Георгиевны, но и наглость её домработниц. Однако, Раневская не обращала на воровство внимания. Наоборот, вместо того, чтобы выговорить воришке, радовалась, что её деньги или вещи кому-то пригодились.

Деньги Раневской Цветаеву не спасли. Самоубийство Марины Ивановны Фаина Георгиевна восприняла с большой сердечной болью.

54. Ташкент

В Ташкенте на Раневскую накатила тоска – она вспомнила свою бесприютную молодость, бесконечные переезды по российской провинции, времена, когда ей элементарно нечего было есть. Спасла дружба с Анной Ахматовой, которая тоже была эвакуирована в Ташкент. Они часто встречались и подолгу беседовали. Фаина Георгиевна любила и хорошо знала поэзию. С великой поэтессой современности Раневскую сблизила общая страсть – любовь к Пушкину.

Эта дружба продлилась до самой смерти Ахматовой в 1966 году. В отношениях между ними случались охлаждения. Раневская иногда говорила об Анне Андреевне. А досужая молва даже «женила» Раневскую и Ахматову (как ранее Раневскую и Вульф), приписывая им любовный роман. Но – ерунда, полная ерунда. Вокруг великих всегда вьются грязные сплетни. Не стоит обращать внимание…

Работа на киностудии скрашивала время и давала ощущение востребованности. Однако, Раневская скучала по Москве, по друзьям, по театру, в котором не работала уже несколько лет. Ещё в Ташкенте ей пообещали посодействовать устройству в столичный театр. И, действительно, в 1943 году, вернувшись в Москву, она была принята в Театр драмы – сегодня это театр имени Вл. Маяковского. Правда, возвращение на сцену большой радости, как вспоминала сама Раневская, не принесло.

Она по-прежнему отдавала себя работе и искала, искала «своего» режиссера. И… не находила.

55. Снова Чехов

Имя Антона Павловича Чехова для Раневской было, как магическое слово, как пароль, как руководство к действию. Она часто отказывалась от предложенных ролей, считая их неинтересными и даже ничтожными. От съемок в фильмах по чеховским произведениям не отказывалась никогда.

В 1944 году Раневская получила предложение от Исидора Анненского сыграть роль Настасьи Тимофеевны Жигаловой в фильме по водевилю Чехова «Свадьба». И тут же согласилась, хотя съемки требовали хлопот – Анненский решил снимать картину в павильонах Тбилисской киностудии, поскольку «Мосфильм» находился в стадии перестройки помещений – на столичной киностудии царила неразбериха и суета. К тому же у труппы появлялась возможность немного отдохнуть под южным солнцем Грузии.

Чеховская интонация, смесь юмора и трагических нот, очень близка Фаине Георгиевне. Она не преувеличивала, называя Чехова одним из своих учителей. Первое впечатление от театра, когда Раневская 14-летней девочкой впервые попала на мхатовский спектакль «Вишневый сад», осталось с ней до последнего дыхания. Чехов – вот кто жил в её сердце. Его улыбка и печаль, его глубина и достоверность в описании человеческих чувств.

Роль Настасьи Тимофеевны одна из лучших ролей Раневской. На самом деле выделить лучшую очень трудно, она никогда не играла плохо или вполсилы. В этом фильме Фаина Георгиевна раскрылась полностью, продемонстрировав зрителю весь диапазон своего уникального дарования.