Текст книги "Фердинанд Порше. Машина для народа. Маленькие рассказы о большом успехе"

71. Господин Порше, вы – преступник!

Вскоре приехали и за ними. В армейской комендатуре вывели из арестантской машины и развели по разным камерам. С этого момента Ферри, Антон и Фердинанд друг друга не видели. И никто из них не мог даже предположить, увидятся ли они ещё раз вообще…

Фердинанду Порше выделили отдельную камеру. Решётки на единственном окне не было. Ему принесли графин с водой и тарелку с яблоками. Порше ни к чему не притронулся. Он лёг на застеленную солдатским одеялом кровать, закинул правую руку за голову и принялся рассматривать потолок. Со стороны казалось, что он о чём-то напряжённо размышляет. Но мыслей не было. Фердинанд Порше просто смотрел в потолок.

Через час его вывели в коридор. Рядом с конвоиром с ноги на ногу переминался человек в штатском. Порше заложил руки за спину.

– Не надо, – смущённо проговорил человек в штатском.

– Я не арестован? – вскинул брови Порше.

– Не совсем…

Однако в кабинете коменданта (или какого-то другого высокого военного чина, Порше так и не понял, кто его допрашивал) ему сообщили, что он всё-таки арестован.

– Вы опасный военный преступник, мсье Порше, – сказал сидевший за письменным столом пожилой следователь (или кто-то другой, но очень похожий на следователя). – Ваши танки убивали людей.

– Да? – безразлично произнёс Порше. – В таком случае нужно судить всех конструкторов и производителей оружия. И наших, и ваших.

72. Заключённый на французском заводе

Суд состоялся под самое Рождество 1945 года. Суть обвинения от Порше ускользала – он обвинялся в пособничестве нацистскому режиму и слабо возражал, мол, это сейчас режим, а тогда это было законно избранное народом правительство. Потом махнул рукой и замолчал.

В перерыве между заседаниями Порше спросил у адвоката, кто, собственно, выдвинул обвинения? «Правительство Франции» – слишком уж… общо. И услышал в ответ – министр юстиции. Лично.

Приговор оказался несколько неожиданным. Порше был готов к длительному тюремному заключению. Хотя, не исключал и более жёсткого наказания. Но его приговорили к двум годам принудительного труда в компании «Ситроен». Ферри получил 20 месяцев и был отправлен на завод «Рено»…

– Вы свободны, – сообщил судебный исполнитель, – но только в определённых границах.

– В каких именно? – поинтересовался Порше.

– Это вам сообщит ваш новый… опекун, – и кивнул в сторону смирно стоящего в сторонке мужчины средних лет.

Тот приблизился, протянул руку.

– Франсуа. Конструктор «Ситроен»… Я очень рад вас видеть, мсье Порше. Вы один из моих заочных учителей…

Порше был определён в советники главного конструктора. Жить ему предстояло в специальном общежитии, под охраной. Он мог перемещаться по территории завода. При необходимости ему разрешалось ненадолго выйти на улицу в кафе или в магазинчик, чтобы сделать необходимые покупки. Это и были те самые границы его нынешней свободы.

73. Французский автомобиль Порше

От него не требовали невозможного. Только обычная работа рядового конструктора. Иногда – совет. Но выполненные им чертежи мгновенно исчезали в кабинете главного конструктора, а советы выслушивались с преувеличенным вниманием. Все понимали, кто это такой.

И относились к нему уважительно и даже бережно. Порше ни в чём не нуждался. Продукты и предметы первой необходимости ему предоставлялись за счёт предприятия. Правда, он ничего и не просил.

Порше словно угас. Его ничего не интересовало. Предложенные ему свежие газеты он откладывал в сторону, даже не раскрывая. Приглашали на киносеанс, надеясь хоть чем-то развлечь старика. Но Фердинанд Порше вежливо отказывался. Ссылался на слабое зрение и упадок сил.

Всё свободное время он лежал на кровати в своей комнате и всё так же смотрел в потолок…

Но как же он работал!

Компания «Ситроен» готовила к выпуску давно сконструированную модель своего народного автомобиля – 2CV. Но что-то у разработчиков не ладилось. Машина выглядела слишком уж простой и даже убогой. И это притом, что в ней были применены революционные решения – уникальная независимая подвеска, передний привод, лёгкий кузов.

Порше, консультирующий конструкторов «Ситроена», взглянул на чертежи. Что-то немного подправил. И получилось то, что стало впоследствии культовым европейским автомобилем. Современники называли эту машину «облегчённым Жуком». И машинка, действительно, получилась очень похожей на творение Порше. И, надо полагать, не просто так.

74. Спасительница Луиза

После ареста и осуждения мужа, брата и отца, Луиза Пих твёрдо решила – разобьётся в лепёшку, но родных людей освободит. Чего это ей стоило, можно лишь предполагать.

Она металась между Францией и Австрией, распродавая то немногое, что удалось припрятать от судебных австрийских исполнителей, нанимая адвокатов, пробиваясь на приём к французским чиновникам. В то же время она поддерживала видимость работы несуществующего бюро. «Мы закрылись?» – отвечала она на скептические расспросы. – «Нет, мы просто взяли отпуск!»

Легче всего далось освобождение мужа. Доказать причастность Антона Пиха к преступлениям нацистов было невозможно. Он не разрабатывал конструкции танков и моторов. Он лишь участвовал в работе независимого конструкторского бюро, обеспечивая его деятельность. Доказать, что его деятельность управленца каким-то образом принесла нацистам пользу, было невозможно…

Пиха выпустили из тюрьмы первым. И он, разыскав Ферри, работавшего в то время над новой моделью для «Рено», и переговорив с ним, помчался в Италию. Там нашёл возрождавшуюся из руин автомобильную компанию, которой остро был нужен хороший проект гоночного автомобиля. Представил исполнителя – того самого Фердинанда Порше, умолчав, впрочем, что это не сам великий старик. Заказ был получен и выполнен в рекордно короткие сроки. Итальянцы получили уникальный концепт гоночной машины «Порше 360», построили её и выиграли несколько гонок. В обмен на эту работу Ферри получил свободу. И не только свободу, но и круглую сумму, которую он решил потратить на освобождение отца.

75. Грустный воздух свободы

Целый год старый Фердинанд Порше жил во Франции, не имея возможности покинуть чужую страну. Таково было условие освобождения. Взяв предложенные Ферри деньги, министр юстиции Франции выполнил своё обещание лишь наполовину. Он освободил старика Порше, но не выпустил за пределы французской оккупационной зоны, полагая, что тот никуда не денется и будет по-прежнему работать на французских автопроизводителей.

Расчёт не оправдался. Старик напрочь забросил работу и не выказывал ни малейшего интереса к автомобилям, что бы ему ни сулили французы.

– Господа, я на пенсии, – говорил он с улыбкой. – Что вы хотите от старика?

Ферри посещал его едва ли ни еженедельно. И сообщал обо всех переменах, которые происходили на семейном предприятии.

Вскоре он начал привозить первые наброски нового автомобиля. Его автомобиля – Ферри Порше… Нет, уже Фердинанда Порше. Младшего.

Отец сосредоточенно рассматривал чертежи. Хмурился. Поправлял. И абсолютно ничем не показывал, как же он в эти минуты был счастлив…

Зима постепенно перешла в весну, а весна в лето. Наступила осень 1948 года. Порше побаливал – доставали сердечные боли, прыгало давление. Порше угасал… Но наступило время, когда он мог покинуть опостылевшую страну и вернуться к семье. И однажды это случилось – на старом «Мерседесе» из некогда роскошной коллекции Порше приехал Ферри. И старик с сыном отправился сначала в Германию, а затем – в Австрию.

Начиналась новая жизнь.

76. Фольксваген балансирует на грани

В то время, когда члены семьи Порше прятались во Франции, а затем отбывали свои сроки, маленький народный автомобиль «Фольксваген» дышал на ладан.

В стране шёл решительный передел собственности. Целые предприятия переходили к новым владельцам – английским или американским. А другие просто расформировывались. По инициативе американцев была уничтожена марка «Хорьх». Конкурировать с этими великими машинами не могла ни одна американская марка. И прославленный «Хорьх» был объединён со слабосильным «Ауди», став всего лишь одним из заводов нового предприятия. Спустя годы потеряет самостоятельность и «Ауди», став собственностью «Фольксвагена», но это будет уже… в другой жизни. «Опель» стал американским. На плаву среди очень немногих устоявших остался «Даймлер-Бенц». И, как ни странно, «Фольксваген».

Заводы в Вольфсбурге оказались попросту никому не нужны. Почти стёртые с лица земли бомбёжками, заводские цеха понемногу оживали. На предприятия вернулись рабочие. Новая администрация получила у англичан немного денег на первое время. И принялась налаживать производство легковых автомобилей из довоенных запасов готовых деталей. Недостающее производили сами, по очереди запуская линии комплектующих.

Дела шли очень плохо. Не хватало денег, оборудования, квалифицированных рабочих. Но несколько десятков автомобилей всё же было построено.

77. Просчёт Форда

«Фольксвагену» нужен был новый хозяин. Английские деньги быстро закончились, а первая партия машин затрат на производство окупить не смогла. Завод в Вольфсбурге предложили Генри Форду младшему… нет, не купить, забрать бесплатно. И Форд отказался.

Если бы у дел был старик Форд, но он в 1945 году окончательно отошёл от дел, передав власть над компанией внуку Генри Форду «Второму». И в дела его уже не вмешивался. А если бы вмешался, то непременно оценил бы потенциал детища Порше. Но не случилось. Наследник Форда немецкие машины ненавидел, а автомобили Порше даже презирал. «Фольксваген» он считал автомобилем нелепым, неказистым, слишком приземистым и примитивным. Да что там, он открыто называл эту машину «дерьмоходом» (вот наглядный пример того, что природа вытворяет с наследниками гениев).

Интересно, как он отреагировал на обвальный, всеобщий, оглушительный успех «Фольксвагена», что обрушился на Америку в конце пятидесятых – начале шестидесятых годов прошлого века? Наверное, обрадовался…

Неожиданно с предложением забрать заводы в Вольфсбурге под своё крыло выступило советское руководство. Для этого предлагалось подвинуть границу советской оккупационной зоны на запад, в обмен на адекватное изменение границы на восток на любом другом участке. Это предложение отрезвляюще подействовало на англичан. И те выделили деньги, заказав заводу ещё 500 автомобилей.

78. Первые послевоенные «Жуки»

К концу 1948 года завод выпустил первые 10 тысяч автомобилей. И вдруг оказалось, что машинка получилась чудесная! Понемногу американские военные стали покупать шустрые автомобильчики, благо стоили они не больше среднемесячной зарплаты.

Да, автомобиль не был похож на «американскую мечту». Очень скромная, небольшая, но вполне современная машина. Большим достижением руководства «Фольксвагена» было и то, что оно строго следовало принципам, заложенным Фердинандом Порше. Вместе с выпуском автомобилей по всей Германии создавались станции технического обслуживания этих машин.

Кстати, а откуда это название – «Жук»? Впервые оно появилось в популярном американском журнале. Его придумал некий журналист, заметив поразительное сходство машинки с насекомым. Те же сложенные на спине «крылышке». Глаза фар. Забавная форма, напоминающая майского жука.

Имя моментально прижилось. В Америке машинку иначе и не называли, как «Жук». Из-за океана оно проникло и в Германию. И скоро стало настоящей торговой маркой. Скажи сегодня автомобиль «Жук» – и все поймут, о чём идёт речь. Хотя, к слову, в Польше выпускались микроавтобусы и фургоны под маркой «Жук», но они не имели никакого отношения к «Фольксвагену», это были автомобили, построенные на агрегатах советской «ГАЗ М20», известной под именем «Победа», а та, в свою очередь, копировала немецкий «Опель».

79. Машинка, которую любят все

Феноменальный успех «Жука» не имеет аналогов. Его невозможно сравнить даже с успехом «Форда Т», поскольку американский автомобиль, практически, сам сформировал рынок. У этой машины не было достойных конкурентов. А у «Жука» их было пруд пруди, особенно в Америке, где сформировался настоящий культ личного автомобиля.

Чем же взяла потребителя эта машина? Прежде всего – выдающимся дизайном, разработанным Порше и специалистами его бюро. В мире мало примеров нестареющей внешности. Если поискать, то к таким машинам можно отнести разве что английскую «Мини» Алека Иссигониса, да… спортивный «Порше 911». «Жук» возглавляет этот недлинный список, поскольку он в изменённом виде выпускается до сих пор – в виде абсолютно новой переднеприводной модели, сохранившей все характерные черты дизайна первого «Фольксвагена».

«Жук», конечно, видоизменялся. Плоское лобовое стекло стало с годами панорамным, изменилась форма капота моторного отсека и задних фонарей. Но общие пропорции и форма кузова оставались неизменными. «Жук» не испортила даже матерчатая крыша (модификация кабриолет). На его основе выпускались микроавтобусы и фургоны, которые, в свою очередь, были так же популярны, как и оригинальные «Жуки».

Эти машины любили не только за надёжность и практичность. Их любили за милую внешность.

Поговаривают, что название «The Beatles» знаменитая ливерпульская четвёрка взяла в честь этой машинки. А что, очень может быть…

80. «Жук» завоёвывает мир

5 сентября 1955 года с конвейера завода сошёл миллионный «Фольксваген Жук». На экспортном варианте, поставляемом в США, появились овальные световые указатели поворотов, заменившие собой выкидные механические флажки, которые устанавливались на «Жуках», продаваемых в Европе. Стоимость машинки в те годы была снижена и составляла 3790 немецких марок за автомобиль в стандартной комплектации. И это тоже рекорд – доступности легковой европейской машины.

7 января 1959 года выпущен 2-милионный «Жук». А в Бразилии в этот день открылся филиал Фольксвагена, которому в будущем доведётся выпустить последнего в истории «Жука».

В 1961 году выпускается 5-миллионный «Фольксваген Жук». А 15 сентября 1965 года – 10-миллионный.

К февралю 1972 года выпущено 15 миллионов 7 тысяч 34 «Жука» – побит мировой рекорд производства «Форда Т». Каждый день все заводы компании выпускают 5000 «Жуков».

18 февраля 1978 года выпускается последний немецкий «Жук». Это 16255500-й экземпляр, выпущенный в Германии. Общее количество машин, произведённых во всём мире, достигло 19300000 штук. Главным производителем «Жуков» для рынка США становится мексиканский филиал. В ответ на это в американской прессе появляется… некролог «Жуку»…

Наконец, 30 июля 2003 года с мексиканского конвейера сошёл последний экземпляр «Фольксвагена Жука». Это была 21529464-я машина этой марки, которая была отправлена в Вольфсбург в заводской музей «Фольксвагена»…

81. Старый Фердинанд Порше

Стояла ранняя осень 1948 года. Большая семья Порше собралась за обеденным столом большого дома подле бывшей лесопилки, в которой сейчас покоились руины их бывшего конструкторского бюро…

Отец восседал во главе стола. Он был по обыкновению молчалив и выглядел очень усталым.

– Что намерен делать, Ферри? – спросил он, с трудом произнося слова.

– Тоже, что и раньше, отец, – ответил Фердинанд-младший с улыбкой. – Помогать тебе.

– Нет, сынок, – помолчав, произнёс старик. – Помогать мне уже не надо. Я закрываю компанию. Я сделал всё, что мог…

– То есть как – закрываю? – свистящим шёпотом произнёс опешивший от неожиданности зять Антон Пих.

– Отец, ты что! Это совершенно невозможно, – откликнулась дочь Луиза.

– У меня нет сил… А у всех нас – нет денег, – отмахнулся Порше.

– Так, – произнесла Луиза.

В её голосе прозвучала… угроза.

– Отец, будем считать, что ты этого не говорил. Предприятие живёт и развивается. Деньги будут. А мы… снова переедем в Германию!

Порше удивлённо поднял брови и с интересом посмотрел на Луизу. Та кивнула мужу.

– Фердинанд, – начал Пих. – Отец… Я знаю, где взять деньги на восстановление. Завтра я выезжаю в Швейцарию. Мне нужна всего неделя.

Порше кивнул. Потом сказал:

– Из тебя получится хороший президент компании, Антон. А что у тебя, Ферри?

– А у меня – отличный проект. Новая машина, которая поставит нас на ноги. Вот увидишь… А ты, отец? Что скажешь ты?

– А я не оставлю вас, дети. Я всегда буду рядом…

82. Возрождение

Антон Пих, зять Фердинанда Порше, вскоре, действительно, занявший пост президента семейной компании, всегда держал своё слово и был человеком ответственным. Если он сказал, что деньги будут, значит, они будут.

Он давно вёл предварительные переговоры с небольшой швейцарской рекламной компанией, которая располагала средствами, но не знала, куда их инвестировать, чтобы приумножить капитал. Пих убедил руководителей агентства фон Ценгера и Бланка в том, что затраты на финансирование конструкторского бюро самого Порше принесут очень хороший доход. Громкое имя сделало своё дело. Фердинанда Порше знали все, как знали и то, что именно он создал этот удивительно приятный автомобиль – «Фольксваген».

Бумаги были подписаны, деньги переведены на вновь открытые счета в немецком банке. И вскоре семья засобиралась в дорогу. Порше предстояло вернуться в Штутгарт – туда, где раньше располагалась компания «Порше АГ».

Но сборы заняли почти год. На этот раз дело было за Ферри, который кропотливо трудился в мастерской, работая над новым спортивным автомобилем «Порше-356», первым спортивным автомобилем послевоенной разработки, открывшим целое направление в мировом автомобилестроении.

Настал день, и Ферри, усадив отца перед воротами мастерской, выкатил маленький чёрный автомобиль. Порше долго рассматривал машину. Потом улыбнулся. И сын понял – машина обязательно получится.

83. Спортивный «Порше»

Оригинальную разработку разорённая войной семья вряд ли бы потянула. Поэтому Ферри взял за основу тот самый «тип 60» образца 1938 года, детали которого и подробные чертежи сохранились. Конструктор полностью переделал кузов и раму. Неизменным остались трансмиссия и силовой агрегат.

Что можно было ожидать от оппозитного мотора в 34 лошадиные силы с воздушным охлаждением? Чего угодно, но только не высоких скоростей. А машина предполагалась именно спортивная и дорогая. Несмотря на кажущуюся рискованность разработки, отец идею оценил в полной мере. Эта машина раскрывала потенциал его, Фердинанда Порше, народного автомобиля. Это первое. Второе – она относилась к малому классу, популярному у массового потребителя. И в то же время могла быть дооборудована для гонок.

Это был настоящий спортивный автомобиль. Оставалось довести его до совершенства, форсировать мотор и подвергнуть машину испытаниям. В том, что «проект 356» ожидал успех, старик Порше не сомневался. Он верил в своего сына и тот его не разочаровал…

В дорогу собрались вместе с недовведенным образцом нового автомобиля. Осенью 1949 года бюро Порше вернулось в Штутгарт. Компания разместилась в Цуффенхаузене, в промышленном пригороде, арендовав помещение у кузовной фирмы «Ройттер». Так начался новый этап в жизни семьи Порше, который не закончился до сих пор. Ведь предела совершенству не существует – особенно если речь идёт об автомобилях этой великой марки.

84. Глаз мастера

Работать в полную силу Порше уже не мог. Ему было за семьдесят. И его донимали старческие недуги. Последние годы, когда Порше находился в состоянии глубокой депрессии, подорвали его здоровье. Но он, как и обещал, помогал сыну, чем только мог.

Он был учителем, гуру, главным консультантом. Сидел в сторонке в своём кресле и ждал, когда кто-либо из сотрудников бюро подойдёт с вопросом. Быстро осматривал чертёж, тут же вносил необходимые поправки, поражая молодых своей способностью видеть скрытые просчёты.

Соратники Порше рассказывают, что он никогда не чурался грязной работы. Однажды, ещё в относительно молодые годы, когда Порше возглавлял конструкторское бюро «Даймлер», у новой машины выявился скрытый дефект. Конструкторы ломали головы, пытаясь обнаружить этот порок. Автомобиль поставили на яму, принялись осматривать узлы. А когда выбрались, обнаружили рядом с собой перепачканного с ног до головы главного конструктора, напялившего рабочую спецовку. Он-то и нашёл дефект, устроив сотрудникам разнос. Мол, если хотите строить хорошие машины, не бойтесь испачкать руки…

А сейчас, в глубокой старости, Порше просто наблюдал. Однажды Ферри выкатил свой «356-й» для очередной проверки. Попросил отца оценить машину. Тот уселся на стул и стал смотреть. Затем резко поднялся и бросил:

– Верните машину на стапель, она не симметрична.

Проведённые замеры показали, что слева кузов был больше на несколько миллиметров, чем справа. Но… как он это рассмотрел?!