Текст книги "Фердинанд Порше. Машина для народа. Маленькие рассказы о большом успехе"

57. Каждому своё дело

Получается, что «Форд Т» – идеальный народный автомобиль? В десятые годы двадцатого столетия – возможно, в конце двадцатых – вряд ли, в начале тридцатых (на конвейере уже стояла модель «А» и другие, более новые) – нет.

Дело в том, что Америка менялась стремительно и в буквальном смысле на глазах. Быстрыми темпами строились автомобильные дороги. Пройдёт ещё пять лет, и американское бездорожье станет такой же легендой, как и «дикий запад». А машины Форда того времени были рассчитаны именно на высокую проходимость.

Хорошие дороги – высокие скорости. Но и старенькая модель «Т», которая за два десятилетия заполонила дороги Америки, и относительно новая «А» были не самыми стремительными машинами.

Наконец, сервис. С этим в Америке дело обстояло туго. В Европе – то же самое. Но Порше был убеждён, что народный автомобиль нужно производить параллельно с возведением целой системы фирменных станций обслуживания.

Нечто подобное в Америке уже было – в другой области, в массовой фотографии. Тысячи лабораторий Джорджа Истмена, основателя компании «Кодак», предлагали потребителям ещё в XIX веке – «нажмите на кнопку фотоаппарата, остальное сделаем мы». Порше мечтал примерно о том же – чтобы люди разъезжали на своих автомобилях, не думая об обслуживании и ремонте…

Форд выслушал Порше и ответил:

– Пусть каждый занимается своим делом.

58. Немцы должны жить в Германии

Многое из того, что услышал Генри Форд от Порше, было справедливым. Но… Америка не Европа! Здесь совершенно иные реалии.

Вспоминая убедительную речь Фердинанда Порше и перелистывая автомобильные каталоги европейских фирм, Генри Форд вдруг разозлился. И даже воскликнул:

– Если кто-то сделает машину лучше меня, то… так мне и надо!

Порше тем временем бродил по цехам компании, осматривал производство, говорил с людьми. Нравилось очень многое. Например, рабочий режим и механизация производства. На заводах Форда даже не слышали о забастовках. Здесь хорошо платили и работали по 8 часов в день. Причём, по инициативе самого хозяина, а не под давлением профсоюзов. Заработок был такой, что при желании рабочий на конвейере мог за несколько месяцев скопить деньги на машину. И компания шла на то, чтобы продавать автомобили своим работникам в кредит.

Среди специалистов Порше заметил много соотечественников. Слово за слово – Порше стал звать их с собой в Германию. Не всех, только тех, кто на его взгляд был наиболее способен и трудолюбив. Дошло дело и до рабочих. Опытный работник сборочного или моторного производства – большая редкость. Его же нужно научить и воспитать. И в три дня этого не сделаешь.

Удивительно, но малоразговорчивый Фердинанд Порше возвращался из Америки не один. Следом за ним из Детройта потянулись немецкие инженеры и рабочие. Все, кто затем приходили в его бюро в Штутгарте, получили помощь в трудоустройстве у самого Фердинанда Порше. Их ждали цеха нового автомобильного завода «Фольксвагенверк».

59. Народная подписка

Прототип народного автомобиля был построен, испытан и одобрен руководством рейха. Но предстояло наладить серийное производство машины. А план, предложенный фюреру Фердинандом Порше, был грандиозен – миллион автомобилей в год!

В мае 1938 года в 50 милях от Ганновера, в местечке Вольфсбург, был заложен первый камень в основание нового автомобильного завода-гиганта. Строительство обещало быть дорогим – проектировщикам, строителям и самому Фердинанду Порше пришлось с нуля создавать не только заводские корпуса, но и совершенно новое оборудование для штамповки кузовных деталей автомобиля.

Денег, выделенных Гитлером на строительство, явно не хватало. Впадать в зависимость от богатых промышленников, фюрер не пожелал (ещё бы – он только что изъял собственность немецких предпринимателей еврейского происхождения). И тогда был найден хитроумный выход, который хорошо укладывался в пропагандистские традиции нацистов.

Гитлер объявил народную подписку на будущий немецкий автомобиль. Всем, кто еженедельно вносил на строительство завода через специальные банковские счета по 5 марок, был обещан новый автомобиль. Эта акция преподносилась, как выгодная инвестиция, своеобразный кредит на покупку народного автомобиля. За несколько месяцев подписка принесла 67 миллионов рейхсмарок. Это позволило привлечь дополнительные рабочие руки и завершить строительство предприятия в рекордные сроки.

60. Первые километры «Фольксвагена»

Завод был построен, но подписчики своих машин так и не дождались. К осени 1939 года, когда Гитлер развязал Вторую мировую войну, из заводских ворот выехали всего 210 автомобилей. Все они были розданы немецкому начальству. Одна из машинок (из самой первой серии в 33 автомобиля) досталась любовнице Гитлера Еве Браун.

В свободную продажу «Фольксваген» так и не поступил. С началом войны производство гражданских автомобилей было свёрнуто. И завод перешёл на выпуск военной техники, сконструированной, опять же, бюро Порше и базирующейся на агрегатах народного автомобиля.

Спустя годы, обманутые подписчики обратились в суд, требуя вернуть им деньги, либо предоставить обещанные машины. В 1961 году федеральный суд Германии постановил, что довоенные подписчики могут получить свои машины, если доплатят разницу в цене. Если их это не устраивает, они могут получить назад свои деньги – по старому довоенному курсу. За годы войны и послевоенного восстановления вклады обесценились в сотни раз…

Но это было много позже. А тогда, до всеобщей катастрофы, немецкие газеты и журналы пестрели восторженными статьями о новой машине Порше. «Фольксвагены» совершали испытательные и агитационные пробеги по стране, завоёвывали сердца потенциальных покупателей и вызывали всеобщее умиление.

Машинка, в самом деле, оказалась на редкость удачной. Динамичная, быстрая, устойчивая и комфортабельная – вот далеко не полный перечень эпитетов, которыми одаривали машину немецкие газетчики того времени.

61. И снова война

Трудно сказать, как сложилась бы судьба «Фольксвагена», не начни Гитлер вторую мировую бойню. Производство было остановлено на неопределённое время, а возобновлено уже после войны – в разрушенных бомбёжками цехах, с новым штатом рабочих.

Послевоенный «Фольксваген» был той же самой и совершенно другой машиной. В отличие от двух с небольшим сотен довоенных экземпляров послевоенные машины были поначалу чуть упрощены – в угоду несовершенным технологиям, которые ещё требовалось восстановить. Но появились и некоторые усовершенствования, вроде бензинового автономного отопителя, спроектированного Порше ещё до войны, но так и не установленного на первую серийную машину.

Но это совсем другая история. А в тот тревожный для всей Европы сентябрь 1939 года Германия, одурманенная риторикой Гитлера и его приспешников, ликовала. О народном автомобиле на некоторое время забыли. Считалось, что приостановление производства «Фольксвагенов» – мера вынужденная и в любом случае временная. Как только грянет победа, немцы обязательно получат свои автомобили… К слову – несмотря на перепрофилирование завода, подписку на будущие машины никто не отменял. И немецкие обыватели послушно продолжали вносить по 5 марок в неделю и во время войны, мечтая после победы прокатиться на собственной машине. У кого-то это даже получилось – но не на эти деньги и не в нацистской Германии.

Второй раз за столетие один из самых просвещённых, самых талантливых народов Европы на всех парах покатился в бездну безумия, увлекая за собой миллионы ни в чём не повинных жизней.

62. Ветряные мельницы и мотоциклы

Для конструкторского бюро Фердинанда Порше наступили странные времена. Обласканный Гитлером 65-летний мастер оставил работу над детищем всей жизни, своим народным автомобилем, и занялся разработкой неожиданных механизмов.

Один из первых военных заказов – разработка небольших автономных электростанций для сельских хозяйств, ферм и небольших производств. Проблема заключалась в том, что все энергоресурсы развязавшей мировую войну страны были направлены на нужды наступающей армии. Гражданское производство оказалось на голодном пайке. Но именно немецкие фермеры кормили и одевали армию… Нужно было искать выход. И Порше обратился… к своему детскому опыту. Он наладил производство компактных ветряных генераторов, способных обеспечивать электроэнергией небольшой сельский дом и даже целую ферму. Эти установки были поставлены на конвейер и производились десятками тысяч.

Затем поступил заказ от мотоциклетных фирм. Войскам Гитлера требовалась высокая мобильность. Наладить производство большого количества автомобилей было нереально, хотя немецкая армия была по тем временам обеспечена техникой лучше любой армии мира. Экономичные, дешёвые в производстве, быстрые мотоциклы – вот в чём было самое верное решение.

Бюро Порше создаёт мотоцикл с оппозитным четырёхтактным двигателем, который тут же стали производить на разных заводах (в том числе и на «НСУ»). Машина с нижнеклапанным двухцилиндровым двигателем тоже получилась великолепной. Она (её копия, конечно) выпускалась и в СССР – во время войны и в послевоенные годы.

63. «Тигр»

В 1940—1942 годах конструкторское бюро Фердинанда Порше занималось конструированием танков. Заказ был общим для бюро Порше, конструкторов Эрвина Андерса (он занимал пост главного конструктора компании «Хеншель»), Гроте, Гарека и других известных создателей танковой техники.

О качествах немецких танков можно спорить. Но это были отличные боевые машины, позволившие немцам за первые несколько лет войны покорить всю Европу и продвинуться далеко вглубь СССР. По прочности брони и мощи вооружения немецкие танки превосходили американские, а по скорости и проходимости – советские довоенного производства. Перелом наступил с началом широкого производства советского танка Т-34. К тому же тяжёлые условия эксплуатации выявили принципиальные просчёты немецких конструкторов.

Любопытна история первых испытаний танка «Тигр», прошедших 20 апреля 1942 года под Винницей, в окрестностях бункера «Волчье логово». В Винницу на железнодорожных платформах доставили две машины. Одна – работы Порше, вторая – Андерса. Узкие гусеницы танка Порше при разгрузке увязли в грунте, и машину пришлось вытаскивать подъёмным краном.

Несмотря на эту неудачу, Гитлер задержался у детища Порше на полчаса, а танк Андерса осмотрел лишь мельком. Затем были устроены ходовые соревнования на полигоне. «Хеншель» выиграл с большим преимуществом – он преодолел все препятствия, а «Тигр» Порше застревал в каждом третьем из них.

В результате Порше получил из рук Гитлера орден. А в серию отправили… «Тигр» Андерса.

64. «Пантера»

Танки Порше явно не удавались. Его «Тигр» в серийное производство принят не был, а следующий танк, «Пантера», тоже получился не самым удачным.

Над проектом «Пантеры» работал целый коллектив конструкторов из разных промышленных компаний – «Даймлер-Бенц», «Крупп» и «Ман». Фердинанд Порше вместе с конструктором Книпкампом входил в комиссию по изучению советских танков КВ и Т-34, вырабатывая общие рекомендации по созданию новой машины.

Задуман был тяжёлый 20-тонный танк с мощной 75-мм пушкой и пулемётным вооружением. По рекомендации Порше, броневые листы корпуса танка были наклонными – как в советских танках. Это позволило добиться того же эффекта – рикошета снаряда при прямом или касательном попадании в корпус танка.

Были выпущены две версии машины, оснащённые дизельным и бензиновым двигателем. Дизель, опять же, применили по рекомендации Порше. Гитлер поддержал инициативу Порше (он, вообще, уважал мнение мастера). И заказ на дизельный вариант «Пантеры» был направлен на завод «Даймлер-Бенц». Однако, вскоре заказ был отозван, поскольку всё дизельное топливо, в котором Германия испытывала острую нужду, шло на нужды подводного флота.

Испытания выиграл танк компании «Ман». Он и был поставлен на производство. В целом машина была достойной, однако против неё работала сложная конструкция трансмиссии и требовательность к качеству бензина. В 1944 году качество брони в целях экономии было снижено. И танк стал уязвим даже для снарядов 45-мм пушек.

65. «Леопард» и «Фердинанд»

За годы войны бюро Порше подготовило к выпуску несколько машин, которые так и не были поставлены на конвейер. Первой из них был проект 30-тонного танка «Леопард» с гибридной бензиново-электрической силовой установкой. Машина получилась большой, тяжёлой и медлительной. Но это был первый танк Порше с торсионной подвеской. Работы были закончены в 1940 году, но дальнейшего развития не последовало.

В 1943 году по заказу вермахта Порше спроектировал необычный штурмовой танк-таран «Раммхаубе». Он базировался на узлах «Тигра» Порше и предназначался специально для боёв в Сталинграде. Работы были остановлены, поскольку военное ведомство не подтвердило этот заказ.

Наконец, в самом начале 1943 года Фердинанд Порше сконструировал самую удачную в своей карьере танкостроителя машину – тяжёлую самоходную артиллерийскую установку. Это была тяжёлая машина, толщина лобовой брони которой достигала 200 мм, а бортовой – 85 мм. Эта самоходная пушка была построена на основе нереализованного проекта «Леопард». Порше установил на машину два бензиновых двигателя с генераторами и два электродвигателя постоянного тока, вращавшие через понижающий редуктор задние ведущие катки гусениц. Подвеска была торсионной. Отдельный генератор обеспечивал внутреннее освещение и привод вспомогательных механизмов.

Машина показалась Гитлеру такой внушительной, что в феврале 1943 года он специальным приказом распорядился всем самоходным установкам этой серии присвоить имя «Фердинанд» – в честь их создателя.

Любопытно, что подбитые нашими войсками «Фердинанды» восстанавливались на советских ремонтных заводах, после чего отправлялись на фронт.

66. Слон по имени «Мышонок»

8 июня 1942 года Фердинанд Порше был приглашён в ставку фюрера. Прибыв туда, в зале для совещаний он увидел Адольфа Гитлера и рейхсминистра вооружений Альберта Шпеера. После общих фраз (Гитлер снова выразил восхищение талантом Порше), фюрер предложил сесть за стол.

– Герр Порше, мы с Альбертом хотим предложить вам новый проект, – сказал Гитлер. – Вы знаете, что мне приходится выезжать на фронт. Хотелось бы иметь машину, которая… стала бы передвижной крепостью. Бункером на гусеницах. Мощнейшей артиллерийской установкой, способной разрушить любой танк и любое укрепление противника.

Порше тут же согласился. В его воображении уже рисовался танк-колосс, танк-монстр. Самый большой в мире. И самый прочный.

Два опытных образца были подготовлены к ходовым испытаниям в мае 1944 года. Тогда же одну машину полностью испытали и обкатали. Второй не повезло – во время испытаний она загорелась. В результате пришлось менять всю электропроводку.

Машина получилась огромной. Её вес составлял 180 тонн. Вооружение – две пушки – большая 128-мм и рядом (справа) поменьше, 75-мм. Трансмиссия дизель-электрическая. То есть Порше вновь использовал полюбившуюся ему гибридную силовую установку. Подвеска должна была быть торсионной, но ни один материал не выдерживал огромного веса машины. Пришлось применить пружины.

Новую машину назвали… «Мышонок» («Maus»). В боях оба опытных экземпляра участия не принимали. В апреле 1945 года незадолго до захвата Куммерсдорфского полигона советскими войсками машины были уничтожены.

67. «Корзинка» и «Лоханка»

А что стало с народным автомобилем? В годы войны «Фольксваген» трансформировался в небольшие армейские вездеходы. На базе полностью подготовленного к производству, да так и не поставленного на конвейер автомобильчика, получившего, кстати, претенциозное название КДФ – «крафт дух фройде» или «сила через радость», Фердинанд Порше подготовил целую серию очень удачных машин.

Самая известная из них – военный лёгкий транспортёр «Кфз 1» (Kfz 1) или «Кюбельваген» («Корзинка»). Затем были выпущены другие модели – штабная машина «Командоваген» и плавающий транспортёр «Швиммваген» («Лоханка»). Машины выпускались под различными индексами в зависимости от модификаций, например, «Кюбельваген 82», «Командоваген 87», «Швиммваген 166». Наибольшее распространение получила «Корзинка». В 1943 году машинка была адаптирована к суровым условиям Восточного фронта.

Конструктивно «Лоханка» представляла собой всё тот же «Фольксваген КДФ» с упрощенным открытым кузовом. Задний привод, оппозитный четырёхцилиндровый двигатель воздушного охлаждения. «Командирский» вариант был полноприводным. А плавающая машина обладала герметичным кузовом.

Эти армейские машинки пользовались огромным спросом у офицеров оккупационных войск. Американцы за один «Кюбельваген» давали три новеньких «Виллиса». Всего за годы войны было выпущено более 60 тысяч лёгких транспортёров. Их производство продолжилось и в мирное время. Наконец, «Лоханки» лучше других машин сохранились до наших дней. Поэтому их можно часто увидеть в фильмах про войну.

68. Ганноверская катастрофа

Война обходила семью Фердинанда Порше лишь до поры. В самом конце декабря 1943 года, в предрождественскую ночь на здание на Файербахер вег, где обосновалось конструкторское бюро Порше, упала тяжёлая авиационная бомба. Это была одна из нечастых бомбардировок американскими летающими крепостями промышленного Штутгарта. К счастью, никто не погиб – бомбардировка проходила глубокой ночью, и в бюро не было даже сторожа. Но в огне погибло всё – чертежи, архивы, уникальные станки.

Нацистские власти тут же предложили помощь по восстановлению предприятия. Но Порше отказался. Он решил переехать подальше от промышленных центров – в Австрию, в маленький городок. В январе 1944 года конструкторское бюро перебазировалось в Гмюнд.

Предосторожность Порше была не излишней. В том же 1944 году жестокой бомбардировке подвергся и завод «Фольксваген». Во время налёта были уничтожены две трети цехов. Погибло много рабочих и инженеров. Работа в Вольфсбурге стала смертельно опасной…

За всё приходится платить. Ганноверская катастрофа, уничтожившая плоды десятилетий упорного труда Фердинанда Порше, стала неизбежным следствием его сотрудничества с нацистами. Но… могло ли быть иначе? Далёкий от политики, Порше верил словам кайзера, а потом и канцлера Гитлера. Он любил Германию, любил свой народ. И искренне верил, что новый порядок принесёт его родине счастье и процветание.

Оправдание ли это? Нет, всего лишь попытка понять.

69. Германия в руинах

Война завершилась чудовищным позором для Германии. Миллионы жизней – вот цена амбиций австрийского выскочки. Вот цена заблуждений талантливого немецкого народа.

Конец войны семейство Порше пережидало в Австрии. Но опасность поджидала и здесь. Оккупированная союзниками Австрия снова отделилась от Германии. И новые власти заявили претензии на капиталы и имущество семейства Порше. Банковские счета были арестованы, самое ценное из имущества изъято в пользу государства. Со дня на день Порше и Пихи ждали ареста. Поэтому было решено временно перебраться в американскую зону оккупации – поближе к Штутгарту.

Они въехали на территорию Германии на автомобиле – единственной уцелевшей старой машине из гаража Порше. Их останавливали военные патрули, проверяли документы и… отпускали. Всех успокаивал вид Фердинанда Порше. Летом 1945 года Порше было почти 70 лет. Но выглядел он глубоким стариком. Горькие складки морщин прорезали его лоб. Глаза потускнели. И без того молчаливый Порше перестал говорить вовсе. На вопросы он отвечал лишь кивками головы.

Фердинад-младший впервые в жизни видел отца столь подавленным. Отец не плакал, но в глазах его стояли слёзы. Бессильные стариковские слёзы, которые не приносили облегчения.

Состояние Порше было близко к отчаянию. Ферри вдруг испугался, что отец сляжет. И он решил увезти его подальше от этих горьких руин. Куда угодно, хотя бы… во Францию…

70. Бегство во Францию

Да, это было бегство. От тяжких законов оккупационных властей. От позора поражения. От щемящего чувства вины. От самих себя.

Отправились в Париж, где у семейства Порше было много друзей и, прежде всего, Луи Рено. Пристроив машину в Штутгарте, у одного из своих бывших сотрудников, Порше сели в поезд и пересекли границу в пассажирском вагоне.

На вокзале их встречал сам Рено. Вид его был ничем не лучше, чем у Фердинанда Порше.

В этот короткий парижский период жизни старик Порше почти не выходил за пределы особняка Рено. Ферри, напротив, старался как можно больше гулять по улицам Парижа – города, который особенно любил. Домой он приносил ворох свежих газет. Но новости не радовали. В сообщениях об арестах отец всё чаще видел имена своих бывших коллег, друзей и соперников. И прошлое казалось ему нелепым и мелким. Какие танки, какие автомобили? Что значили они рядом с этой катастрофой?

Закончилось всё внезапно. Однажды декабрьским вечером 1945 года Луи Рено вернулся раньше обычного. Сообщил, что больше не имеет никакого отношения к своим заводам. Что отстранён от руководства, и ждёт ареста.

Он без особой спешки собрал вещи, которые, по его мнению, могли пригодиться в тюрьме. А когда к особняку подкатила чёрная полицейская машина, Рено вышел навстречу…

В комнату, где сидели Антон Пих и Фердинанд Порше, вошли люди. Потребовали предъявить документы. И… не вернули паспорта. Уехали, забрав Луи с собой.