Текст книги "Нил Армстронг, Эдвин Олдрин, Майкл Коллинз. Первые люди на Луне. Маленькие рассказы о большом успехе"

27. Неприятности с кнопкой запуска

А потом астронавты проснулись. В последний раз (на Луне!) поели. И стали готовиться к взлёту.

Прибираясь в кабине после сна, Эдвин Олдрин глянул на пол и… обомлел. Под его ногами лежала «чёрная штучка» – рычажок тумблера, который кто-то из них выломал своим скафандром. Олдрин стал лихорадочно осматривать тумблеры и кнопки, щедро рассыпанные по панелям кабины (а этих выключателей и переключателей было около двухсот). И с отчаянием обнаружил, что выломан именно тот тумблер, без которого невозможно… запустить двигатель.

– Хьюстон, база Спокойствия. Вы не можете определить, в каком сейчас положении находится кнопка зажигания двигателя? – запросил Олдрин.

В ответ – долгая напряжённая пауза.

– Причина моего вопроса: поломка кнопки, – пояснил Олдрин.

– Вас поняли. Ясно. Оставайтесь на связи, пожалуйста, – ответили из Хьюстона.

Астронавты надеялись, что «главная» кнопка будет чем-то продублирована. Но дело оказалось совсем плохо.

– База Спокойствия, здесь Хьюстон. Данные телеметрии показывают, что в данный момент кнопка зажигания находится в положении «выключено». Мы просим вас оставить ее так до запланированного включения.

Олдрин и Армстронг бросились искать хоть что-нибудь, что могло бы заменить отломанный рычажок. И… нашли – шариковую ручку.

На 125 часу полёта, 22 июля 1969 года в 5 часов 40 минут по Гринвичу Армстронг и Олдрин открыли клапаны подачи топлива в двигатель. Сжатый гелий под напором направил топливо в камеру сгорания двигателя. Однако… клапан второго бака не сработал. Команда с Земли: «Попробуйте еще раз!».

Попробовали. Олдрин повернул авторучкой сломанный тумблер зажигания. Искры не было.

28. Возвращение на орбиту

Им удалось успешно стартовать спустя 17 минут после открытия клапанов топливных баков – в 5 часов 57 минут по Гринвичу. Двигатель заработал на полную мощность. В момент старта срезало болты, крепящие взлётную и посадочную ступени. Корабль взлетел – посадочная ступень осталась на Луне. И вместе с ней на Луне осталась металлическая табличка с картой полушарий Земли и словами: «Здесь люди с планеты Земля впервые ступили на Луну. Июль 1969 г. новой эры. Мы пришли с миром от имени всего Человечества». Ниже подписи всех астронавтов команды (включая Коллинза) корабля «Аполлон 11» и президента Никсона.

Они покинули Луну, проведя на ней 21 час 36 минут. Взлётная ступень вышла на окололунную орбиту, приблизилась к командному модулю. На 128 часу полёта была произведена стыковка взлётной ступени и орбитального командного модуля. Затем Армстронг и Олдрин, забрав с собой образцы грунта и отснятую на Луне пленку, перешли в командный модуль. После этого взлётную ступень отстыковали – она продолжила свое движение по окололунной орбите. А командный модуль взял курс на Землю.

Коллинз включил двигатель, разгоняя корабль. И в ходе полёта к Земле откорректировал курс – отклонение было задано из ЦУПа…

Что они чувствовали, снова оказавшись вместе? Облегчение. И радость. Коллинз, конечно, расспрашивал о Луне. Но обиды на судьбу, как много раз говорил позже, не испытывал. Кто-то должен оставаться на орбите, чтобы обеспечить безопасное возвращение товарищей с Луны. Такова уж доля астронавта.

29. Домой

Подлетая к Земле, Коллинз получил команду с Земли изменить курс. Проблема заключалась в том, что запланированный для посадки корабля район находился в зоне атмосферного возмущения. Говоря проще, на месте посадки бушевал шторм. Центр управления решил перевести корабль в другой район Тихого океана – на 400 километров к северо-востоку. Именно там барражировал авианосец «Хорнет», которому была дана команда разыскать и подобрать спускаемый аппарат с астронавтами.

Корабль вышел на околоземную орбиту. Затем Коллинз включил двигатель в последний раз, снижая орбиту и замедляя скорость движения «Аполлона 11». На 195 часу полёта была отделена служебная ступень корабля. И командный модуль с астронавтами вошёл в атмосферу Земли.

Чтобы точно попасть в намеченный район, астронавты применили технологию управляемого спуска, замедляя движение командного модуля и меняя его положение в пространстве.

Через 195 часов 15 минут 21 секунду после старта с Земли командный модуль «Аполлона 11» с астронавтами на борту приводнился в Тихом океане в 20 километрах от поджидающего экспедицию авианосца. Началась финальная стадия экспедиции.

И снова не обошлось без осложнений. Спускаемый модуль приводнился днищем вверх. Астронавты, на которых навалилась земная сила тяжести, оказались в самом неудачном положении – вниз головой. Армстронг нажал кнопку, по бокам капсулы тут же раздулись резиновые поплавки – аппарат принял нормальное положение. Астронавты получили возможность несколько минут отдохнуть.

30. Приземление

Через несколько минут после приводнения к кораблю подлетел вертолёт ВМС США, с которого в воду спрыгнули три лёгких водолаза. Они подвели под спускаемый модуль понтон и подготовили две надувные лодки. Один из водолазов, который был одет в легкий скафандр биологической защиты, открыл люк командного модуля, передал астронавтам три такие же скафандра и закрыл люк.

Смысл в этих манипуляциях был – никто не знал, есть ли на Луне какая-либо форма жизни. Предполагалось, что астронавты могли занести на Землю неизвестные науке бактерии или иные микроорганизмы.

Через 35 минут после приводнения астронавты «Аполлона 11» уже в скафандрах биологической защиты перешли в одну из надувных лодок. Тот же водолаз обработал скафандры Армстронга, Олдрина и Коллинза, а также командный модуль раствором йода. Из лодки астронавтов подняли в вертолёт. И через 63 минуты после приводнения они были уже на борту авианосца «Хорнет».

Первым делом их поместили в специальный карантинный фургон – изолированное помещение, где уже находились встречающий экспедицию врач и техник. Затем на авианосец прибыл президент Ричард Никсон, директор НАСА Томас Пейн и астронавт Фрэнк Борман, представляющий весь отряд астронавтов НАСА.

Через окно в карантинном фургоне Никсон приветствовал покорителей Луны. А все трое астронавтов в тот же день взялись за подготовку отчёта об экспедиции.

31. Национальные герои

С семьями астронавты смогли встретиться только после окончания карантина, который продлился 21 день. За это время образцы лунного грунта были испытаны на различных животных и растениях. Был проведён бактериологический анализ. «Лунные камни» оказались совершенно безжизненными и… совершенно безопасными для земной жизни. Поэтому карантин было решено не продлять.

12 августа 1969 года Армстронг, Олдрин и Коллинз вернулись в свои дома – к женам, родителям, родным. А на следующий день, 13 августа, начались чествования героев.

Произошло примерно то же, что весной 1961 года с нашим Гагариным – Америка словно сошла с ума. От радости, от гордости, от всеобщего воодушевления. В один день команда «Аполлона 11» побывала в трёх городах Америки – в Нью-Йорке, в Чикаго и в Лос-Анджелесе. Их перевозил специально выделенный авиалайнер. И везде астронавтов встречали сотни тысяч американцев.

Восторженный рёв толпы, теряющиеся в общем гуле слова астронавтов, цветы, цветы, цветы… 16 августа всем троим были вручены новые награды, учреждённые по этому случаю – Почётные медали Конгресса за освоение космоса. Специально для вручения астронавты прибыли в Вашингтон…

Спустя много лет впечатления от этих дней кратко и ёмко выразил Базз Олдрин, который на вопрос журналиста ответил: «Это было радостное безумие»…

32. «Аполлон 12»

Значение экспедиции «Аполлона 11» невозможно переоценить. Но все же это был, скорее, технический полёт, а не полномасштабная научная экспедиция. Армстронг, Олдрин и Коллинз испытали саму возможность прилунения и передвижения человека по Луне. Теперь предстояло развить успех и претворить в жизнь обширную программу научных исследований. Но сделать это нужно было постепенно, шаг за шагом, поскольку первая экспедиция дала ответы далеко не на все вопросы.

Ошибки конструкции корабля были моментально исправлены. И 14 ноября 1969 года к Луне стартовала вторая экспедиция – «Аполлон 12». Командиром корабля был назначен Чарльз Конрад. Пилотом командного модуля стал Ричард Гордон. Пилотом лунного модуля – Алан Бин.

На этот раз за стартом корабля наблюдали сразу 300 тысяч человек, расположившихся в окрестностях космодрома.

Целью экспедиции было прилунение в Океане Бурь – в 1540 километрах от места первой высадки, сбор лунного грунта и фотографирование поверхности Луны. Была сделана селенографическая съёмка во время облёта планеты – фотографировались места будущих высадок. Программа была осуществлена почти полностью. Не удалось лишь провести два телевизионных сеанса с поверхности Луны – не выдержала цветная телекамера.

Экспедиция «Аполлон 12» прошла без особых происшествий, если не считать неисправности ракеты на старте – за сутки до пуска была обнаружена течь водорода. Техники срочно заменили бачок, позаимствовал его со следующего корабля «Аполлон 13».

33. «Аполлон 13»

11 апреля 1970 года стартовала третья лунная экспедиция – «Аполлон 13».

Этому кораблю, на борту которого находились трое астронавтов – командир корабля Ловелл Джеймс Артур, пилот командного модуля Суайгерт Джон Леонард и пилот лунного модуля Хейз Фред Уоллес – предстояло здорово потрепать нервы и команде, и всему ЦУПу. Дело в том, что эта экспедиция обернулась грандиозной катастрофой в космосе. И… не привела к гибели астронавтов. Первый и пока единственный случай спасения людей в космосе.

Но – обо всем по порядку.

Почти трое суток полёт «Аполлона 13» шёл по плану и без каких-либо происшествий. Однако, 13 апреля (ох уж это число 13!), когда корабль находился в 330 тысячах километрах от земли, на борту произошёл… взрыв. Взорвался баллон с кислородом, повредив два из трёх топливных элементов, обеспечивающих энергией командный отсек корабля.

Тут же обнаружилось, что проистекающий кислород создаёт реактивный момент, отклоняющий аппарат с курса. Высадка на Луну стала невозможной. Речь могла идти только о спасении экипажа.

В Хьюстоне был создан штаб по спасению экспедиции. Было решено, что корабль продолжит полёт к Луне, чтобы, облетев планету по эллиптической орбите, вернуться на орбиту Земли. Это был единственный возможный способ возвращения.

Сложность заключалась в том, что астронавты не могли запустить главный двигатель корабля, который мог быть повреждён, отчего попытка запуска грозила взрывом. Действовать можно было только маломощным двигателем лунного отсека. А это несколько снижает эффективность работы двигателя и слабые импульсы для разворота, небольшого разгона и торможения корабля.

34. Родившиеся в рубашке

В целях экономии энергии командный модуль было решено отключить от питания, чтобы обойтись ресурсами лунного модуля – взлётной и посадочной ступени. Пытаясь предотвратить истечение кислорода из баллона, ЦУП дал команду отключить два топливных элемента. Но в результате истечение лишь усилилось – два из четырёх кислородных баллонов были в считанные минуты опустошены.

Тогда последовала команда лунной команде перейти в лунный отсек. Перед переходом был остановлен главный компьютер, данные которого были переписаны командиром в бортовой журнал. В командном отсеке остался лишь Джон Суайгерт. Все бортовые системы командного отсека были отключены. Безопасность Суайгерта обеспечивал лишь скафандр и… стенки командного модуля корабля.

14 апреля, когда корабль обогнул Луну и двигался к Земле, стало ясно, что он уходит с нужной траектории. Если ни произвести корректировку курса, «Аполлон 13» пройдёт мимо Земли. В тот же день в 8 часов 42 минуты 43 секунды по Гринвичу двигатель посадочной ступени лунного модуля был включён на 34 секунды для первой коррекции курса. Но позже выяснилось, что корабль все равно идёт по неверной траектории и, если ни произвести повторную корректировку, приводнится в районе Мадагаскара, где не было ни одного американского судна, способного быстро подойти на помощь.

15 апреля в 2 часа 40 минут 31 секунду была подана команда на включение двигателя на 4 минуты 23 секунды. Была произведена ещё одна корректировка курса корабля.

35. Спасение

Все перевели дух, но, как оказалось, рано. Расчёты показали, что корабль уходит на «высокую орбиту», промахиваясь на 165 километров. А времени на снижение уже нет – заканчивается запас кислорода на борту корабля.

В 5 часов 30 минут 15 августа в лунной кабине стал расти уровень углекислого газа. Оказалось, что химические поглотители не рассчитаны на столь длительное использование. Астронавты стали задыхаться.

Рабочие поглотители находились в командном модуле. Но там невозможно было включить вентилятор, без которого поглотители не работали. Тогда на ЦУП предложили оригинальное решение. Из подручных материалов – липкой ленты и пластиковых мешочков для еды – астронавты соорудили рукава, которые присоединили к шлангам скафандров. И эти «воздуховоды» провели из лунного модуля в командный отсек. Вентиляторы скафандров запустили поглотители углекислоты командного модуля. Уровень углекислого газа в атмосфере корабля стал снижаться.

Этот кошмар продолжался ещё два дня. За это время были проведены ещё две корректировки курса. Экипаж полностью перешёл в командный модуль, а лунный модуль был отстыкован во внештатном режиме. Истощив запасы энергии на пуски двигателя, астронавты остались без обогрева и стали замерзать в своих скафандрах, лишавших их возможности двигаться. Температура в командном отсеке опустилась до 4 градусов по Цельсию…

Но… обошлось. 17 апреля в 18 часов 07 минут 41 секунду по Гринвичу командный модуль корабля «Аполлон 13» успешно приводнился в Тихом океане. Экипаж экспедиции был спасен.

36. Хроника посещения Луны

Анализ причин аварии и внесение изменений в следующий корабль – «Аполлон 14» остановили запуски на пять месяцев. Но потом работа продолжилась.

31 января 1971 года стартовал корабль «Аполлон 14». 5 февраля 1971 спускаемый модуль совершил посадку на Луне. 9 февраля 1971 астронавты вернулись на Землю. Итогом экспедиции стала обширная научная программа и 42 килограмма 900 граммов лунного грунта.

26 июля 1971 года был запущен «Аполлон 15». 30 июля была совершена посадка лунного модуля. Новинкой в этой экспедиции стал лунный автомобиль, который применялся в последующих полетах – «Аполлона 16» и «Аполлона 17». Экипаж «Аполлона 15» собрал 76 килограммов 800 граммов лунных пород. На Землю экспедиция вернулась 7 августа 1971 года.

16 апреля 1972 года к Луне вылетел корабль «Аполлон 16». 21 апреля была осуществлена посадка лунного модуля. В ходе экспедиции астронавты собрали 94 килограмма 700 граммов лунного грунта. На Землю астронавты вернулись 27 апреля 1972 года.

Последняя лунная экспедиция «Аполлон 17» стартовала 7 декабря 1972 года. 11 декабря лунный модуль опустился на поверхность Луны. Было собрано 110 килограммов 500 граммов лунных пород. На Землю астронавты вернулись 19 декабря 1972 года.

За годы лунной программы к Луне слетали 24 астронавта. На самой Луне побывали 14 человек. Последними людьми, побывавшими на естественном спутнике Земли стали астронавт Юджин Сернан и единственный учёный среди «лунных» астронавтов, геолог Харрисон Шмит.

37. Завершение программы

В конце 1972 года лунная программа была закрыта. Запланированные экспедиции «Аполлон 18», «Аполлон 19» и «Аполлон 20» были отменены. Ракеты-носители «Сатурн V» были направлены на реализацию других программ – «Скайлэб» (орбитальная обитаемая станция) и «Союз-Аполлон» (совместные советско-американские орбитальные полёты со стыковками в космосе). А освободившиеся средства были потрачены на развитие набирающей обороты программы «космических челноков» «Спейс Шаттл».

Как была воспринята остановка программы «Аполлон» участниками, коих набралось несколько тысяч человек – астронавтов, высококлассных инженеров, конструкторов, учёных? Только не как катастрофа или крушение всего дела жизни. То, что практическое значение исследований Луны явно переоценено, стало ясно ещё на первых этапах программы. Луна не является источником полезных ископаемых, непригодна для колонизации (во всяком случае, в наши дни) и совершенно безжизненна. Лунный грунт не представляет особой ценности, как сырьё для промышленности. А его доставка на Землю – слишком дорогое удовольствие. Наконец, учёным удалось получить ответы на большинство поставленных вопросов. Тратить колоссальные деньги на то, что не принесёт реальной отдачи в обозримом будущем – слишком большая роскошь даже для такого сильного государства, как США.

По примерным подсчётам 13-летняя лунная программа обошлась американским налогоплательщикам в 25 миллиардов долларов – или в 135 миллиардов по современным масштабам цен.

38. Расчёты и планы

Цели, которых стремились достичь организаторы лунной программы, можно разделить на три направления – политическое, техническое и научное.

С политической точки зрения лунная программа должна была утвердить статус США, как космической державы. Политическое руководство страны стремилось одержать верх в космической гонке с СССР. И лунная программа, в конце концов, позволила это сделать. Первая высадка человека на Луне стала поворотной точкой в космической гонке. Находившийся на стадии начала реализации собственной лунной программы Советский Союз был вынужден остановить работы в этом направлении, признавая тем самым своё поражение.

Но удивительным образом политическая составляющая проекта даёт ответ на вопросы относительно практического смысла лунных экспедиций. Как только человек высадился на Луне, внимание к лунной программе ослабло. То есть практического смысла в её осуществлении было гораздо меньше.

С технической точки зрения лунная программа позволила отработать полёты к другим планетам – в перспективе к Марсу (к Венере лететь бессмысленно, поскольку условия на ней непригодны для пребывания человека, на Венере слишком высокая температура). Были испытаны методы краткосрочного посещения других планет и исследована возможность их колонизации.

С научной точки зрения результаты оказались более скромными. Крупных и тем более неожиданных научных открытий лунная программа не принесла.

39. Научные итоги

И все же значение лунной программы можно и нужно оценивать с разных сторон. Политическую оставим в стороне (уже нет тех противоборствующих сил, которые стремились к Луне полвека назад). Рассмотрим научную.

Что такое Луна? Как она образовалась? Была ли частью Земли, отколовшейся четыре с лишним миллиарда лет назад, образовалась ли вместе с Землёй из космической пыли или была захвачена силой притяжения Земли, когда пролетала в виде крупного астероида мимо нашей планеты? Это главные вопросы, которые учёные ставили перед лунной экспедицией.

Основные надежды связывались с изучением лунного грунта, возраст которого должен был дать ответ на эти вопросы. Но… не получилось. Ясности в происхождении Луны нет до сих пор – возраст лунных пород равен возрасту земных пород. Поэтому право на существование имеют, как минимум, две из трёх выдвинутых гипотез образования Луны – как отколовшейся части и как одновременно образованной планеты.

Другой важный вопрос – существует ли на Луне вулканическая активность? Ответ на этот вопрос был получен – да, активность существовала, но в далёком прошлом (около 3 миллиардов лет назад). Доказательство тому вулканические кратеры, которые отличаются от кратеров метеоритных.

А ещё лунные экспедиции дали подтверждения гипотезам, выдвинутым ещё до посещения Луны человеком. Речь о наличии на Луне воды (её наличие лишь предполагается – в районе полюсов в микроскопических количествах в кристаллическом виде, в трещинах, скрытых от прямого воздействия солнечных лучей). И о жизни на Луне – планета совершенно безжизненна и была таковой с момента образования.

40. Дорогие проекты

Колоссальные затраты на лунную программу американцы, склонные видеть в любом научном исследовании какой-либо практический смысл, восприняли как непомерно высокие. Так оно и есть. Другое дело, что наука требует подобных финансовых вливаний (вспомните андронный коллайдер, грандиозный ускоритель элементарных частиц, строительством которого занимаются сразу несколько развитых стран мира).

Практическими результатами лунных экспедиций можно считать обнаружение на Луне залежей полезных ископаемых. Их разновидностей совсем немного – железо, алюминий и титан. Кроме того, переработка основной лунной породы – реголита позволит относительно легко получить редкий на Земле изотоп гелий-3, который может служить топливом для термоядерных реакторов (которых, к слову, ещё не существует).

Но эти открытия способны обнадёжить лишь фантастов и футурологов-оптимистов. Как доставить на Землю бокситы, железную и титановую руду? Как доставить гелий-3? Сколько будет стоить подобная доставка – речь-то должна идти о промышленных количествах добытых материалов?

Определённый смысл (опять же с точки зрения «чистой науки») имеет проект строительства крупной космической обсерватории на обратной, невидимой с Земли, стороне Луны. В этом случае телескоп (радио или оптический) будет изолирован от магнитного поля Земли слоем лунной толщи почти в 3500 километров. А это идеальные условия для астрономических наблюдений.