Текст книги "Нил Армстронг, Эдвин Олдрин, Майкл Коллинз. Первые люди на Луне. Маленькие рассказы о большом успехе"

13. Корабль «Аполлон»

Утверждая план освоения Луны, НАСА сильно облегчило задачу ракетостроителям. Лунный корабль мог быть выведен на околоземную орбиту за один пуск носителя и не требовал сборки в космосе. Его вес ограничивался 47 тоннами, что было в два раза меньше, чем по первоначальному проекту, но находилось на грани возможностей ракеты «Сатурна V», рассчитанной на вывод на околоземную орбиту груза массой в 41 тонну. Таким образом, все лунные запуски в рамках программы «Аполлон» проводились на грани технических возможностей носителя. Но… ни один не был сорван! Вернер фон Браун справился со своей частью лунной программы.

К 1968 году были изготовлены первые образцы лунного корабля «Аполлон» всего их было сделано более полутора десятков, 15 из которых выведены на орбиту, а 6 кораблей доставили на луну экспедиции астронавтов и благополучно вернули экипажи на Землю. Оговорка «более» означает то, что были и корабли, никогда с Земли не стартовавшие – корабли-дублёры и испытательные образцы.

Сложнейшая конструкция, которая выглядит впечатляюще и сегодня, хотя на лунном корабле не было той электроники, которая применяется сегодня (и не в научных исследованиях, а в быту – достаточно сказать, что компьютер, установленный на корабле «Аполлон», по вычислительной мощности был слабей современного… калькулятора). Каждый образец лунного корабля (а они не были строго идентичными, конструкторская работа шла до самого закрытия программы) состоял из четырёх модулей.

14. Командный отсек

Каждый корабль состоял из командного и служебного отсеков, лунного отсека и системы аварийного спасения.

Командный отсек – герметичная металлическая капсула конусообразной формы со сферическим основанием. Внутри капсулы располагается экипаж. Отсюда часть экспедиции – два астронавта, достигнув лунной орбиты, переходят в спускаемый лунный модуль (в командном отсеке остаётся один, третий астронавт), сюда же и возвращаются с Луны. Затем командный отсек возвращается на околоземную орбиту. Это единственный модуль, который спускается на поверхность Земли после завершения экспедиции. Все остальные части корабля остаются в космосе, а лунный отсек – на Луне.

В командном отсеке располагаются двигатели и все запасы экспедиции – кислород, вода, элементы электроснабжения.

Чтобы оценить размеры корабля, достаточно представить толстостенный конус диаметром 3920 мм и высотой 3430 мм (угол конуса 60 градусов). Вес модуля 5,5 тонн. Внутри есть место для трёх кресел, пульта управления и совсем немного пространства для перемещения астронавтов.

В сравнении с орбитальными станциями (даже с очень маленьким «Салютом») места на «Аполлоне» было так мало, что теснота становилась одной из главных проблем астронавтов. Но… приходилось с этим мириться. Впереди была Луна. О каком же комфорте речь?

Теснота царила и в лунном модуле. Во время первого спуска на Луну она, эта теснота, едва ни стала… причиной катастрофы.

15. Лунный модуль

Система аварийного спасения представляла собой оборудование командного отсека специальными пиротехническими механизмами отделения от основной ракеты-носителя на этапе подъёма на орбиту и парашютами, на которых командный отсек должен был приземлиться во время прерывания полёта. На орбите эта система не работала, только в период вывода на неё.

Лунный модуль… Он состоял из двух ступеней – посадочной и взлётной. Посадочная ступень была оборудована собственным двигателем, призванным замедлить вертикальную скорость корабля при прилунении, она же служила взлётной площадкой для взлётной ступени при возвращении экипажа в командный отсек, совершающий витки по лунной орбите.

Взлётная ступень была оборудована герметичной кабиной для двух астронавтов, в которой можно было только стоять, скафандрами для выхода наружу и массой приборов. Здесь же находились баллоны с запасом кислорода, два 19-литровых бака с водой и все необходимое исследовательское оборудование – фотоаппараты, кинокамеры и прочее. Шлюза кабина не имела, для выхода на поверхность Луны астронавты облачались в скафандры, а из кабины полностью выпускался воздух.

Во время взлёта с Луны взлётная ступень отстреливалась от посадочной пиропатронами, запускался двигатель, аппарат поднимался на лунную орбиту и стыковался с командным отсеком.

Даже в кратком описании выглядит жутковато… А какие качества требовались от первопроходцев Луны? Прежде всего – беспримерное мужество и отчаянная смелость.

16. Разведка

Полномасштабные космические испытания лунного комплекса начались 21 декабря 1968 года во время экспедиции «Аполлон 8» (первые два полёта «Аполлон 6» и «Аполлон 7» были испытаниями ракеты-носителя «Сатурн V»).

Астронавты Фрэнк Борман (командир), Джеймс Ловелл и Уильям Андерс вывели на околоземную орбиту командный модуль корабля – другие модули отсутствовали. Целью полёта была отработка выхода на лунную орбиту и методов управления полётом.

Через 68 часов 4 минуты после старта команда «Аполлона 8» вышла на окололунную орбиту и начала фотосъёмку поверхности луны. На 72-часу полёта началась телевизионная съёмка планеты. После 10-го витка вокруг Луны, проведя в полёте 89 часов 19 минут, астронавты включили двигатели, чтобы направить корабль к Земле. 27 декабря 1969 года корабль приводнился в Тихом океане в пяти километрах от авианосца «Йорктаун». Первый в мире полёт людей к Луне оказался чрезвычайно успешным. В НАСА окончательно поверили в успех будущих экспедиций (о скептиках, которых было предостаточно, ещё поговорим).

Следующим шагом было испытание полного лунного комплекса. 3 марта 1969 года с мыса Канаверал во Флориде стартовал корабль «Аполлон 9». Экипаж в составе Джеймса Макдивитта (командир), Дэвида Скотта и Рассела Швейкарта провели полное испытание со стыковками и переходом астронавтов в лунный модуль (из-за болезни Швейкарта от этого этапа испытаний пришлось отказаться), но без выхода комплекса на лунную орбиту – для обеспечения безопасности испытаний.

17. Тренировка

Генеральная репетиция прилунения состоялась в ходе последнего испытательного полёта «Аполлон 10». В этот полёт отправились тоже трое астронавтов (все лунные команды состояли из трёх человек). А именно – Томас Стаффорд (командир), Юджин Сернан (пилот командного модуля) и Джон Янг (пилот лунного модуля). Экспедиция стартовала 18 мая 1969 года и продлилась 8 дней. В ходе полёта был произведён весь набор манипуляций – с расстыковкой и стыковкой, с переходом астронавтов в лунный модуль (через космический вакуум, то есть с облачением всех в скафандры). Не было лишь спуска на Луну.

Можно представить настроение астронавтов. О том, что полёт тренировочный, они узнали в последние минуты. Астронавты «Аполлона 10» были уверены, что именно они первыми ступят на поверхность Луны, но… этого не произошло. Руководство НАСА решило перестраховаться, проверить все мелочи. И никто из этой «тренировочной» троицы героев не высказал в дальнейшем сожаления о том, что они не стали первопроходцами. Астронавты – люди военные (военные лётчики), привыкшие выполнять приказы, а не обсуждать их. Кроме того, в среде астронавтов, как и в среде советских космонавтов, очень силён командный дух. И достижения одной команды воспринимаются достижениями всего коллектива, в том числе и инженерного. Здесь не принято «меряться заслугами». Астронавтика и космонавтика, прежде всего, очень тяжёлая и опасная работа. Общая, коллективная.

18. Команда «Аполлона 11»

Судьба и руководство НАСА распорядились так, что первопроходцами Луны стали Нил Олден Армстронг (командир), Майкл Коллинз (пилот командного модуля) и Эдвин (прозвище Базз) Юджин Олдрин (пилот лунного модуля). Экипаж экспедиции «Аполлон 11»…

Как же их выбрали, по каким признакам? Да, ни по каким! Это была очередь, набор готовых, сработавшихся команд, готовых к вылету в свой момент. И здесь любопытно провести сравнение с советскими космонавтами.

Известно, что кандидата на первый пилотируемый полёт выбирал лично Королёв. Гагарин стал первым по целому ряду причин, немаловажной из которых была его… улыбка. Да, спору нет, улыбка потрясающая (как и сама личность Юрия Алексеевича). Но как же первым американским астронавтом стал Алан Шеппард? Тоже из-за обаятельной улыбки?

Базз Олдрин, обладающий потрясающим чувством юмора, в одном из интервью журналистам рассказал, как было дело. «Вообще, хотели послать обезьяну, но в НАСА пришла куча писем в защиту прав животных, а в защиту Шеппарда не пришло ни одного письма. Вот он и полетел».

Шутка? Правда! Дело, конечно, не в активности «зелёных». Дело в том, что при выборе астронавтов руководство НАСА исходило исключительно из деловых соображений. Если в действиях членов правительства США было полно политики – что вполне естественно, то в действиях учёных и чиновников НАСА политики не было вообще. И уж точно в НАСА не думали о том, кто и кому должен понравиться.

19. Полёт

И все же они были сильны, улыбчивы и чертовски красивы. Причина заключалась исключительно в том, что это были военные лётчики реактивной авиации, одногодки – все 1930 года рождения, спортсмены, высокие профессионалы. Они были уверены, что полёт на Луну будет успешным… Точнее, они излучали уверенность. На самом же деле по признанию Армстронга они были уверены в… обратном. С улыбкой они прощались с соотечественниками, с улыбкой поднимались в кабину корабля. И при этом понимали, что шансов на возвращение в лучшем случае… пятьдесят на пятьдесят.

Однажды журналисты спросили Майкла Коллинза, который ждал Армстронга и Олдрина в орбитальном командном модуле, вернулся бы он без них на Землю (если бы экспедиция провалилась). И Коллинз после раздумий ответил: «Вернулся. Хотя, сделал бы это против своей воли…».

И американские астронавты, и советские космонавты – люди героического склада. Упоминать об этом приходится лишь по той причине, что в нашей печати об американских астронавтах говорят с некоторым… пренебрежением. И это совершенно несправедливо.

Корабль «Аполлон 11» стартовал 16 июля 1969 года. В полётном задании экспедиции значилось: «Совершить посадку на Луну и возвратиться на Землю».

Выведя корабль на околоземную орбиту, экипаж около двух часов проводил проверку всех систем. А затем был включён двигатель последней ступени носителя, и начался разгон корабля для полёта к Луне.

20. Вокруг Луны

Через 3 часа 15 минут 23 секунды команда начала перестройку отсеков корабля, на которую потребовалось 6 минут 40 секунд. После 4 часов 17 минут и 3 секунд полётного времени корабль отделился от последней ступени ракеты-носителя и начал самостоятельный полёт к Луне. По команде с Земли были слиты остатки топлива из последней ступени ракеты, после чего эта часть носителя стала искусственным спутником на геостационарной орбите.

Затем был проведён цветной телевизионный сеанс связи с ЦУПом, во время которого Армстронг и Олдрин перешли в лунный модуль для проверки всех систем. Затем они вернулись в командный отсек.

Через 76 часов полёта корабль вышел на орбиту Луны. Лунная команда перешла в лунный модуль. В командном отсеке остался лишь Коллинз, который должен был ждать Армстронга и Олдрина на орбите Луны.

Через 100 часов полёта командный и лунный модуль были расстыкованы. Программа экспедиции предусматривала прилунение в автоматическом режиме – ручное управление можно было включить лишь в момент прилунения. Но Армстронг решил иначе (и принял это решение ещё на Земле). На высоте в 100 метров от поверхности Луны он включил полуавтомат, сказав, что «автоматика не знает, как выбирать посадочные площадки».

В это время на табло загорелся аварийный сигнал, что означало – вертикальная и горизонтальная скорости спускаемого модуля слишком велики. Однако, Армстронг был уверен, что все в норме. Запросил ЦУП. И оператор сообщил, что спуск можно проводить дальше, не обращая внимания на тревожный сигнал. Позже оператор получил от НАСА специальную программу. Причиной срабатывания сигнализации стал перегруз бортового компьютера.

21. Спуск

В том, что бортовой компьютер ошибается, Армстронг был уверен – автомат направил спускаемый модуль прямо в 180-метровый кратер, заполненный камнями. Включив ручное управление, Нил перелетел через кратер и выбрал для посадки ровную площадку. Погасил горизонтальную и вертикальную скорость. И… посадил корабль на Луну.

Это произошло 20 июля 1969 года в 20 часов 17 минут 42 секунды по Гринвичу. Как только корабль коснулся Луны, Армстронг передал на Землю: «Хьюстон, говорит База Спокойствия. „Орёл“ сел». Оператор Чарльз Дьюк из Хьюстона ответил: «Понял вас, Спокойствие. Вы прилунились. Мы тут все посинели. Теперь мы снова дышим. Спасибо огромное!»

Согласно программе, астронавты не спешили покинуть корабль. Сначала были проверены все системы обеспечения старта корабля – чтобы можно было покинуть Луну и вернуться в командный модуль к Коллинзу. Все работало нормально. Армстронг и Олдрин перевели дух.

Им полагался отдых. Но лунная команда запросила у ЦУП разрешение отменить его. На Земле решили, что нервное напряжение все равно не даст астронавтам заснуть. И дали добро на выход команды на поверхность Луны.

Нил и Базз стали готовиться к выходу. Заработала внешняя камера, которая передавала изображение на Землю в реальном времени, обеспечивая прямую трансляцию происходящего за бортом корабля. Армстронг и Олдрин надели скафандры и начали стравливать воздух из внутреннего помещения лунного модуля.

22. Неожиданные опасности

Сразу после посадки Армстронг начал необходимую процедуру по выравниванию давлений – он принялся стравливать воздух из гелиевого бака. И тут случилась первая неприятность. Охлаждённый до чудовищно низкой температуры гелий (минус 268 градусов по Цельсию) стал очень текучим и проник в… топливопровод. Образовалась пробка, из-за которой остывающие двигатели стали разогревать топливо. Топливопровод мог не выдержать давления и… взорваться. Но этого не произошло. Спустя полчаса взошедшее Солнце растопило гелиевую пробку – давление в топливопроводе снизилось.

И тут же возникла новая проблема. Оказалось, что кабина лунного модуля, в которой астронавтам полагалось стоять или, при необходимости, лежать на полу (скрючившись в три погибели) была очень тесна для их скафандров. Облачившись в лунное одеяние, астронавты не могли даже повернуться в кабине, не говоря о каких-то манипуляциях. Именно во время этого пребывания в кабине лунного модуля в скафандрах астронавты – один из них зацепил злосчастный рычажок тумблера пуска двигателя и… сломал его.

Но до поры об этой неприятности не знали ни сами астронавты, ни их коллеги на Земле. Главной проблемой представлялось совсем иное – вязкость лунного грунта. Никто не мог сказать определённо, насколько площадка, на которую прилунился корабль, тверда. Не начнётся ли вскоре после прилунения оседания стоек? Если аппарат накренится на определённый угол, взлететь будет невозможно.

23. Первый шаг

21 июля 1969 года в 2 часа 56 минут 20 секунд по Гринвичу Нил Армстронг открыл люк лунного модуля и шагнул на поверхность Луны. Этот шаг был снят наружной камерой, поэтому его увидели (в реальном времени!) в центре управления полётом на Земле. Спустившись на поверхность Луны, Армстронг сказал: «Это один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества…».

Обычно эту фразу воспроизводят с непременным дополнением – «произнёс заранее заготовленную фразу». Но что в этом предосудительного? Нил наверняка знал, что это его первый и последний визит на Луну. И что судьба подарила ему честь стать первопроходцем. С момента, когда Армстронг был зачислен в отряд астронавтов лунной программы и до момента выхода на поверхность Луны, Нил думал об этом моменте, как о самом важном событии в своей жизни – и при этом вовсе не был уверен, что такая честь выпадет именно ему.

Армстронг вышел на поверхность и остановился. Он ждал Олдрина. Базз спустился через пятнадцать минут. Первый эксперимент касался элементарного – способа передвижения по планете. Прыгать или ходить, учитывая тот факт, что сила тяжести на Луне в шесть раз меньше, чем на Земле. Попробовали оба способа. Ходить оказалось удобней – скафандры были очень громоздкими и тяжёлыми (на Земле каждый скафандр весил 163 килограмма).

После непродолжительной прогулки астронавты занялись делом – собрали образцы лунного грунта и установили телевизионную камеру.

24. На Луне

Потом наступила очередь флага. Перед полётом руководство НАСА обратилось к Конгрессу США с предложением установить на Луне флаг ООН. Но Конгресс отверг это предложение – лунная программа была национальным, а не международным проектом. Другие страны в подготовке экспедиции участия не принимали и не несли даже малой части финансового бремени на эти невероятно дорогостоящие исследования.

Флаг был установлен на металлическом флагштоке. Чтобы полотнище американского флага не обвисло, в его верхней части была протянута металлическая направляющая. Когда Армстронг отпустил полотнище, оно стало раскачиваться из стороны в сторону – нижняя часть ткани.

Потом состоялся двухминутный сеанс радиосвязи с президентом Никсоном, который поздравил астронавтов с прилунением.

Армстронг и Олдрин набрали ещё некоторое количество лунного грунта. Затем установили научные приборы – сейсмограф и лазерный отражатель. При этом сейсмограф закапризничал, у него не развернулась одна из солнечных панелей. Олдрину пришлось разворачивать её вручную. Ещё больше трудностей вызвала правильная установка прибора – его нужно было установить по уровню строго параллельно поверхности Луны. Но Олдрин, провозившись с сейсмографом несколько минут, в конце концов, установил его на глазок.

Они собрали ещё некоторое количество грунта – всего 24 килограмма 900 граммов, хотя максимально допустимое количество было больше – 59 килограммов.

Проведя на поверхности Луны – Армстронг 2 часа 10 минут, Олдрин около полутора часов – астронавты вернулись в кабину. Скафандры могли обеспечить пребывание в вакууме в течение 4 часов. Но рисковать первооткрыватели не имели права.

25. А в это время…

Они вернулись в кабину лунного модуля, загерметизировали её и… принялись наводить порядок. Все, что было уже ненужным, засунули в мешок. Затем снова застегнули скафандры, разгерметизировали кабину и выбросили мешок наружу. Телевизионная камера, установленная рядом с кораблём, сняла этот процесс. Затем камеру выключили.

Среди ненужного оборудования оказался и фотоаппарат «Хассельблад» – с собой на Землю астронавты взяли лишь отснятые кассеты с плёнкой.

А потом наступило время отдыха. Проверив бортовые системы и подкрепившись, первопроходцы легли отдохнуть. Олдрин устроился на полу кабины, Армстронг – в растянутом над его головой гамаке. Они проспали 7 часов…

Пока лунный модуль весом в две с половиной тонны стоял на поверхности Луны, а внутри герметичной кабины спали вымотанные Армстронг и Олдрин, на Земле напряжённо ждали момента обратного старта. Дело в том, что успешное возвращение оставалось под большим вопросом. В ЦУПе гадали, сможет ли Армстронг поднять взлётную ступень лунного модуля. Хватит ли мощности двигателя? Правильно ли установлена платформа посадочной ступени на поверхности планеты?

Опасностей было более чем достаточно. Космическое излучение, поток микрометеоритов, лунная пыль – все представляло опасность. Полное отсутствие атмосферы делало астронавтов беззащитными перед любым природным катаклизмом.

На случай трагедии был заготовлен специальный план действий. Его осуществление должно было начаться с… речи президента Соединённых Штатов Америки.

26. Непроизнесённая речь президента Никсона

Эта речь, составленная спичрайтерами для Ричарда Никсона, много лет хранилась в секретном архиве НАСА и была рассекречена лишь недавно. Вот она.

«Судьба распорядилась так, что людям, полетевшим на Луну ради мирного ее освоения, суждено упокоиться там в мире. Эти мужественные люди, Нил Армстронг и Эдвин Олдрин, знают, что у них нет никакой надежды. Но они знают также, что в их жертве заключена надежда для всего человечества. Оба они отдают свою жизнь ради одной из самых благородных целей, поставленных перед собой человечеством: ради познания и поиска истины. Их оплакивают их семьи и друзья; их оплакивает их отечество; их оплакивают народы мира; их оплакивает сама родина Земля, рискнувшая направить двоих своих сыновей в неизведанную даль. Их экспедиция сплотила все народы мира в один единый народ; их жертва укрепит единство всех людей.

В античную эпоху люди всматривались в небо, чтобы среди созвездий узреть образ своих героев. С тех пор изменилось немногое – разве что нашими героями стали люди из плоти и крови. За ними последуют другие и непременно найдут дорогу домой. Искания их будут не напрасны. Однако первыми были именно эти люди, и они останутся первыми в наших сердцах. Отныне все, кто ни устремлял бы взгляд к Луне, будут помнить, что крохотный уголок этого чуждого мира навсегда принадлежит человечеству».