Текст книги "Марлен Дитрих"

84. Стивен Спилберг

Её отношения со знаменитыми коллегами в последние годы… Конечно, Марлен угнетало одиночество. Конечно, она хотела, очень хотела снова оказаться в центре всеобщего внимания и даже стать объектом поклонения. Но – удержалась, не позволила себе подобной слабости.

«Почему я ушла со сцены и из кино? – размышляла она. – Потому что это единственный способ остаться в памяти людей. И потом – сколько уже можно? Я начинала сниматься, когда кинематограф был немым и чёрно-белым. И те времена давно прошли…»

Её благословения добивались многие восходящие звёзды Голливуда. Стивен Спилберг – не последний из них (если не сказать первый – по масштабам дарования). Вероятно, она видела его первые шедевры и понимала, кто такой Спилберг на самом деле. Во всяком случае, когда режиссёр, не смея потревожить великую актрису, выслал ей в подарок свой постер с написанным на нём трогательным признанием в любви, Дитрих попросила переслать плакат в Америку – дочери и внукам. В письме она написала: «После моей смерти продашь на аукционе. Мёртвая я буду стоить дороже. И ни в коем случае не плачьте, когда я умру. Оплакивайте меня сейчас»…

Она не оставила учеников. Хотя, по большому счёту, её учениками были все нынешние звёзды Голливуда. Без неё, без великой Марлен Дитрих сам кинематограф стал бы иным. Вряд ли кто осмелится оспаривать эту истину.

Молодой Спилберг за работой.

85. Майкл Джексон и его обезьянка

А звёзд другого рода она не жаловала.

В начале 1990-х годов на эстрадном небосклоне Америки засияла звёздочка яркого исполнителя и весьма странного человека – Майкла Джексона. Он сделал немало хорошего, например, жертвовал деньги на благотворительность. Навестил в Европе опального Бенни Хилла, чтобы сказать ему, что Бенни любимый его артист (чем, возможно, продлил жизнь рыжего клоуна, былого любимца английской публики). Побывал в доме у Чаплинов. И так далее.

Но делал он это всегда с помпой, в присутствии журналистов. Он явно выстраивал точно такое же «частное предприятие», какое всю жизнь возводила Дитрих. Она строила компанию под названием «Марлен», а он – «Майкл Джексон». Отличие заключалось в том, что Дитрих была остроумна и иронична. И она была женщиной, которой сама судьба предписывала быть объектом поклонения…

В 1991 году, за год до кончины Дитрих, Джексон на шикарном белом лимузине подъехал к дверям парижского дома на авеню Монтень и попросил консьержа сообщить мадам Дитрих о его визите.

– Джексон? – удивилась снявшая трубку Дитрих. – А кто это такой?

– Это известный на всю планету певец, – ответил консьерж. – Он на длинном белом автомобиле и у него на плече обезьянка. Мосье Джексон желает взять у вас интервью.

– Скажите этому Джексону, – заявила

Марлен, – что я обезьянкам интервью не даю. И положила трубку.

Майкл Джексон.

86. Марлен никуда не выходит

Обстоятельства последних дней Марлен до конца не ясны. Её подруга Норма Боске приходила к ней ежедневно, но задерживалась не более чем на час. Всё остальное время Марлен была одна. Поэтому даже свидетельство Боске не может приниматься за окончательную истину…

За несколько дней до кончины Дитрих перенесла инсульт. Она стала абсолютно беспомощна и жить одна уже не могла. Надо было переезжать в дом престарелых. Но Дитрих этого категорически не хотела.

Возникает вполне резонный вопрос: как случилось, что очень пожилая женщина, недавно отметившая девяносто первый (!) день рождения, осталась одна? Этот вопрос не задают ни одному из её четырёх внуков, которые были уже взрослыми (даже весьма взрослыми) людьми. Ладно дочь, она, если верить её книге, мать не особенно жаловала. Но внуки? Сделавшие, кстати, состояние на имени знаменитой бабушки (предприятие под названием «Марлен» действует до сих пор и, судя по всему, небезуспешно). Как же они могли оставить Дитрих умирать в полном одиночестве? Невозможно понять…

Она отказывалась от сиделки, считая, что ей это не по средствам (заметим: счета родных Марлен, когда была в силах, оплачивала сама, её же счета никого из них не волновали). Ей даже не с кем было поговорить, не от кого ждать поддержки. Хотя именно в эти последние дни она, никогда никому не жаловавшаяся, нуждалась в помощи.

Портрет к фильму «Монте-Карло». 1956 год.

87. Небеса обетованные

Марлен Дитрих не стало 6 мая 1992 года.

Достоверно обстоятельства её кончины неизвестны. По одной из версий, за минуту до смерти из её квартиры вышел врач, который осмотрел актрису и нашёл её состояние (для столь преклонного возраста, разумеется) превосходным. Не успела закрыться дверь, как Марлен была мертва. По другой (официальной) версии, у неё случился обширный инфаркт.

Впрочем, как бы там ни было, Марлен Дитрих не стало…

Она умерла в день открытия очередного кинофестиваля в Каннах, символом которого провозгласили именно Марлен Дитрих. Её последний день пришёлся на начало грандиозного праздника кино.

Весть о кончине Дитрих моментально облетела всю планету. На авеню Монтень ринулись толпы поклонников, журналистов, прилетели все друзья Марлен – те, что оставались в живых. Улицы Парижа и Канн украсили её портреты. Мир снова вспомнил о Марлен Дитрих. Вспомнил, чтобы осознать масштаб утраты.

Мужчины, с которыми я бы охотно потанцевала, все без исключения не танцуют. Марлен Дитрих

Её тело положили в гроб, накрытый французским флагом. В присутствии большого скопления народа Марлен отпели в одной из парижских церквей. И, накрыв гроб американским флагом, отправили в Берлин. Здесь, на кладбище родного города, американский флаг был заменён немецким. Церемония прощания собрала сотни людей.

Её похоронили в городе, где она появилась на свет – в Берлине. Рядом с могилой матери…

Жизненный круг великой актрисы завершился.

88. Норма Боске

Самую драматичную версию обстоятельств кончины Марлен Дитрих выдвинула близкая подруга актрисы 76-летняя Норма Боске.

Она рассказала, что, не желая переезжать после перенесённого инсульта в дом престарелых, Дитрих убила себя сама, приняв смертельную дозу снотворного. Однако следов лекарства найдено не было. Тогда Боске предположила, что Марлен уморила себя голодом, отказавшись от еды. Но и эта версия не выдерживает критики: даже очень пожилой человек способен прожить без пищи те два дня, что отделяли последние минуты Дитрих от перенесённого ею инсульта.

Вероятно, подруга Марлен не могла допустить, чтобы жизнерадостная, никогда не жалующаяся на обстоятельства, независимая и гордая Дитрих умерла, как простой смертный, – от старости и навалившихся недугов. Свою смерть, как и всю жизнь, Марлен должна была срежиссировать сама…

Горе Нормы Боске можно понять. Есть в смерти Марлен некая несправедливость. Всё могло быть совсем не так. Обеспеченная старость. Заслуженные почести. Уважительное внимание прессы. Наконец, кинематографические награды, которые Марлен так и не получила. Всего этого у неё не было… У неё? Нет, у нас – у тех, для кого актриса работала всю жизнь, играла в своих фильмах, пела и выступала со сцены.

Впрочем, смерть лишь черта, итоговый рубеж, но никак не конец – во всяком случае, для Марлен Дитрих. 6 мая 1992 года начался её посмертный триумф.

Портрет Марлен Дитрих к фильму «Питсбург». 1942 год.

89. Берлин. Марлен Дитрих

В это трудно поверить, но страна, получившая мощнейшую и очень болезненную прививку от нацизма, приняла свою прославленную дочь весьма неоднозначно.

Могила Дитрих в Берлине несколько раз подвергалась актам вандализма. Пожилые (и не очень пожилые) берлинцы говорили о Дитрих с плохо скрываемым раздражением. Одни обвиняли её в предательстве, ставя в вину американское гражданство. Другие прямо называли «американской проституткой». Вирус, посеянный в душах немцев австрийским недоучкой, сопротивляется до сих пор.

Как водится, всё на свои места поставило время. И сегодня, когда отравленное бесноватым фюрером поколение ушло в историю, отношение соотечественников к Марлен изменилось. Сегодня она – фигура знаковая и даже культовая.

Место её захоронения на небольшом кладбище, что на улице Штубенраухштрассе в берлинском районе Фриденау, сделалось местом паломничества немцев и приезжающих в восстановленный, единый Берлин туристов. Её имя стало знаменем сторонников однополой любви, что уже никого не смущает. Марлен жила, как могла. Нам жить – по нашему разумению.

Недалеко от дома по Либрештрассе, 65, бывшего Седанштрассе, 53, в котором она родилась, открылся ресторан «Голубой ангел», названный в честь знаменитого фильма Марлен. Этот ресторан – настоящий действующий музей актрисы. Его стены увешаны её фотографиями. Звучат её песни с раритетных пластинок. А посетителям подают фирменные блюда Марлен Дитрих. Этот ресторан пользуется бешеной популярностью.

Надгробие в Берлине.

90. Улыбка королевы

С момента её кончины прошло более пятнадцати лет. За это время немцы успели отметить столетие со дня рождения великой соотечественницы. И седой Берлин теперь знаменит не только Рейхстагом и останками Берлинской стены, но и как город, где родилась и достигла славы актриса Марлен Дитрих…

Нам всем ещё предстоит осознать, кем была Дитрих, как предстоит осознать значение её современниц – Греты Гарбо, Коко Шанель, Марии Каллас. Дело же вовсе не в каком-то особом величии сделанного ими – не в фильмах Дитрих и Гарбо, не в уникальном колоратурном сопрано Каллас и не в «маленьком чёрном платье» Шанель. Дело совсем в другом.

С появлением личностей подобного масштаба мир перестал делиться на мужчин и женщин. Всей своей жизнью Марлен доказала – значение имеет только талант. И жизнь оценивается исключительно по поступкам человека. Что оставишь после себя? Что сможешь дать людям? Кем останешься в их памяти?

Детали личной жизни, какими бы скандальными они ни были, резкие повороты судьбы – всё это несущественные мелочи.

Ни одна роль из сыгранных мною на экране не имеет ничего общего со мной лично, и отождествлять меня с моими ролями просто глупо.

Марлен Дитрих

Главное – душа и совесть. Мужество оценивать собственную жизнь и принимать достойные решения. Умение распознать своё предназначение и реализовать его…

Великолепная, безумно талантливая, загадочная, сильная Марлен. Ты прожила свой век не напрасно. Ты не забыта. Ты – любима.

И она смотрит на нас сверху. И улыбается – той знаменитой улыбкой королевы мира…