Текст книги "Марлен Дитрих"

28. «Рыцарь без лат»

Фильмы с участием Марлен Дитрих выходили один за другим. Мелодрамы, комедии, приключенческие картины и даже вестерны…

Весьма примечателен фильм 1937 года «Рыцарь без лат», поставленный режиссёром Жаком Фейдером. Эту картину можно назвать… политической мелодрамой. Она посвящена русской революции 1917 года. Большую часть фильма его авторы анализируют причины, поставившие Россию на грань катастрофы, – голод, войну, социальное неравенство. Но, стараясь соблюсти политкорректность (а «Рыцарь без лат» и в самом деле не воспринимался в СССР антисоветским), сценаристы явно перемудрили. Понять что к чему здесь способен только человек, знакомый с историей России. Для американского зрителя пафос этой картины так и остался загадкой.

Главный герой, агент английской разведки, становится «красным» накануне Мировой войны. Его посылают в Сибирь. В столицу России он возвращается уже после революции заместителем комиссара. И принимает участие в спасении от неминуемой казни графини, роль которой исполняет Марлен Дитрих.

В целом фильм получился любопытным, хотя Дитрих здесь не очень убедительна. На грани смерти её графиня остаётся очаровательной, соблазнительной и очень красивой. Что исторической и жизненной правде соответствует весьма и весьма условно.

Фильм стал «одним из многих», подтвердил уровень Дитрих как звезды первой величины, но особого успеха всё же не принёс.

Сцена из фильма «Рыцарь без лат». 1937 год.

29. Марлен – киноактриса первой величины

В конце концов развеялись последние сомнения. На пороге сорокалетия Дитрих прочно закрепилась на голливудском Олимпе и многократно подтвердила свою квалификацию универсальной актрисы. Ей по силам были роли любой сложности и любого жанра. Она одинаково хорошо играла певичек, влюблённых графинь, авантюристок.

Зритель шёл не на увлекательные истории – он шёл на Марлен Дитрих. И актриса ни разу не обманула его ожиданий. Как результат – огромный кассовый успех большинства картин и очень редкие спады (но вовсе не провалы). Дитрих превратилась в одну из самых высокооплачиваемых актрис Голливуда, которая по уровню доходов могла поспорить с самой Гретой Гарбо.

Кстати, возможно, эта жанровая гибкость Дитрих и стала одной из косвенных причин раннего ухода Гарбо из профессии. В конце 1930-х – начале 1940-х годов Гарбо снялась в двух комедиях, первая из которых, «Ниночка», пользовалась определённым успехом, а вторая оказалась настоящим разочарованием. И Гарбо ушла… А Дитрих осталась. В этом негласном противостоянии двух величайших актрис победила Марлен.

Портрет к фильму «Песнь песней». 1933 год.

Но она и играла так, что рядом с ней мало кого можно поставить. Дитрих вытягивала любую, даже самую слабую картину. Если нечего было играть, она пела. Если в фильме не было хорошей песни, она… просто молчала. Присутствовала в кадре. И это уже очень много, ибо она как великая актриса умела сказать своим молчанием больше, чем словами.

К своей профессии Дитрих относилась очень серьёзно.

30. Между прошлым и будущим

Ей повезло в том, что она благополучно миновала эпоху немого кино и в Голливуде стала сниматься сразу в звуковых картинах. Её немое кино осталось в молодости – там, в Германии, во времени бесплодных трудов, неудач и разочарований.

Её успех был обусловлен синтезом внешних данных, актёрского таланта и дивного низкого голоса. Ей достаточно было запеть, чтобы зрительный зал заворожённо затих и ловил каждое её слово, каждый звук, каждое движение.

История успеха – это история того, как человек оказывается в нужный момент в нужном месте. В 1930 году все ведущие киностудии Америки выпустили свои первые звуковые фильмы. Зрителя привлекали новым чудом – «говорящим кино». И ожидания кинопромышленников оправдались – кинотеатры, в короткие сроки переоборудованные по последнему слову техники (а задача являлась архисложной – требовалось заменить тысячи проекторов, оснастить залы звуковоспроизводящей аппаратурой, выстроить акустику помещений), были забиты до отказа. В разгар экономического кризиса денежный поток в киноиндустрию не иссяк, а, наоборот, приумножился.

Портрет к фильму «Кровавая императрица». 1934 год.

И Дитрих пришлась весьма кстати. Многие звёзды мирового кино мгновенно вышли в тираж. Нищали и пропадали в безвестности те, кто ещё вчера были властителями дум. Вместо великих мелодраматических актрис прошлого пришли новые звёзды – Гарбо и Дитрих. Актрисы, которые умели не только разыгрывать перед камерой пантомиму, но и говорить, и восхитительно петь…

В кино произошла, по сути, революция. Актёры немого кино уступили место театральным актёрам. Хотя Гарбо никогда не играла в театре, а Дитрих играла гораздо меньше, чем в кино.

31. Марлен поёт

А как она пела… Впрочем, почему «пела»? Поёт! Кинематограф – искусство, устаревающее очень быстро. Очень немногие фильмы 1930-х годов сегодня, спустя семьдесят и более лет, смотрятся современно и не вызывают некоторого отторжения – из-за условности, сомнительной достоверности, иного уровня зрелищности. Но музыка – вечна.

Старые фильмы, в том числе и те, в которых играла Марлен Дитрих, сегодня вы отыщете разве что в фильмотеках коллекционеров. А музыка живёт. И песни Марлен Дитрих можно обнаружить в глобальной информационной сети – в Интернете (кстати, при желании и определённой настойчивости там можно найти и её фильмы).

Она обладала совсем не выдающимся голосом, не позволившим бы любой другой актрисе реализоваться как певице. Но это была Марлен Дитрих. Её голос дополнял драматический талант.

Уже в солидном возрасте, когда Марлен почти не играла в кино, она разъезжала по миру с концертами, которые мы бы назвали, скорее, встречами со зрителями. В СССР, к примеру, во время единственного концерта в Москве (в 1963 году) Марлен пела свои знаменитые шлягеры, но они не нашли отклика в сердцах советского слушателя. Её песни прошли мимо него, как и большинство её фильмов. Однако выступление Дитрих стало заметным культурным событием.

Но когда актриса выступала перед теми, кто знал и любил её фильмы, ей неизменно устраивали долгие овации.

И ещё… Количество выпущенных ею пластинок невозможно подсчитать. Оно огромно.

Дитрих выступает перед солдатами на фронте. Бельгия. 1944 год.

32. Марлен – суперзвезда

Марлен обладала огромным обаянием, пленниками которого становились многие мужчины и женщины. И это при том, что неотъемлемой частью образа суперзвезды Голливуда была внешняя неприступность…

Голливудский режиссёр Тай Гарнетт рассказал такую историю. В 1940 году он получил заказ на съёмки картины «Семь грешников» с Марлен Дитрих в главной роли. Проблема заключалась в том, что капризная и своенравная Дитрих соглашалась сниматься далеко не со всеми партнёрами. Гарнетт присмотрел на главную роль талантливого молодого актёра – Джона Уэйна. Но… как узнать, согласится ли Дитрих играть с новичком?

Режиссёр решился на эксперимент. Он поставил Уэйна у стены – в коридоре, по которому обычно шёл с актрисой в буфет. Поначалу Марлен не обратила на Джона Уэйна ни малейшего внимания. Но, миновав его, остановилась, медленно обернулась, смерила взглядом с головы до ног. А потом своим грудным низким голосом произнесла: «Папа, купи мне это…»

Спустя несколько дней начались съёмки. А однажды Марлен завела Уэйна в грим-уборную и спросила, который час. Не дожидаясь ответа, она подняла подол платья – к подвязке чулок оказались прикреплены дамские часики. «Видишь, Джон, у нас с тобой полно времени», – сказала она.

Портрет к фильму «Сад Аллаха». 1936 год.

Марлен магическим образом воздействовала на всех, с кем была близка. Простоватый увалень Уэйн совершенно не подходил аристократичной и вальяжной Дитрих. Но в пору их близости эта пара выглядела идеальной.

33. Предложение Геббельса

В 1937 году к Дитрих обратились эмиссары Геббельса. Оказалось, что Гитлер поручил Йозефу Геббельсу любой ценой вернуть на родину звезду мирового кино. Фюрер выступил с публичным обращением, в котором говорил о «еврейских деятелях, эксплуатирующих гордость Германии», и обещал Марлен ведущее место в кинематографе нацистов.

Марлен Дитрих ответила отказом. А позже, во время войны, выступала перед американскими солдатами в Европе, на линии фронта, в 1943 году отправилась в Тегеран, чтобы спеть перед участниками знаменитой конференции членов антигитлеровской коалиции. В 1939 году она приняла американское гражданство (чего соотечественники ей не простили вплоть до её кончины).

Марлен говорила: «Если бы не Гитлер, у меня была бы куча детей и дом на родине». Нацизм она не просто не принимала, она вела с ним личную войну.

Будучи чистокровной немкой, Дитрих мало обращала внимание на национальность людей, которых любила и с которыми заводила дружбу. Евреем был её учитель, друг и любовник фон Штернберг. Евреями были многие режиссёры и партнёры по сцене. На что могла повлиять национальность этих людей? В чём криминал? И… как они могли изменить то, что изменить невозможно в принципе?

Марлен на фронте. Бельгия. 1944 год.

Антисемитизм Гитлера Дитрих считала ужасной патологией. Вот ещё одна цитата из её воспоминаний: «Пожалуй, всем известен мой ответ гитлеровскому режиму, настоятельно призывавшему меня вернуться и стать „царствующей королевой немецкой кинопромышленности“. Неизвестно только, как мне хотелось всадить нож в тщеславные сердца этих господ…»

34. Ремарк

В 1939 году Марлен Дитрих с мужем, дочерью и гувернанткой Тамарой приехали в Париж. Вокруг скандально известной голливудской дивы вились журналисты. И она, лениво прикрывая глаза, неспешно отвечала на их вопросы, даже самые откровенные и не вполне пристойные.

На одной из вечеринок, где собиралась французская и зарубежная интеллигенция, Марлен заметила человека с острым пронзительным взглядом. Это был немецкий писатель Эрих Мария Ремарк, живший в Швейцарии и время от времени наезжавший в Париж.

В руках у Марлен оказался потрёпанный томик стихов Рильке. Позже Марлен узнала, что Рильке – любимый поэт Ремарка.

– Интересуетесь? – томно спросила Дитрих. Ремарк улыбнулся:

– А вы?

И Марлен всё поняла. Платиновая блондинка с длинными ногами – разве она могла что-то понимать в высокой поэзии? Марлен протянула томик Ремарку и предложила раскрыть на любой странице. Начать любую строфу – Марлен её закончит. На память.

Эрих Мария Ремарк.

И Ремарк был сражён…

Они разговорились. Ремарк тут же заявил, что он импотент.

– Как славно! – захлопала в ладоши Дитрих. – Наконец-то я нашла человека, с которым можно поговорить, помечтать вместе. И… потом заняться любовью…

И начался роман, ставший главным в жизни великого писателя. Он влюбился в Марлен так, как влюбляются лишь однажды. До сердечной боли. До слёз. До невыносимых душевных мук. До нервных срывов и длительных тоскливых запоев.

35. Пума

Марлен мучила Ремарка, сама того не осознавая. Она просто не могла любить кого-то одного. И это была не какая-то особенная распущенность (хотя причина, с точки зрения обычного человека, именно в распущенности), а свойство её натуры. Ещё там, в предвоенном Париже, Марлен на глазах у изумлённого Ремарка завязала роман с богатой туристкой из Америки. Ремарк пребывал в отчаянии, но поделать ничего не мог. А муж Марлен принимал нового любовника жены с безучастной благожелательностью. Он к подобным коллизиям давно привык. И не обращал ни малейшего внимания на причуды супруги.

Буквально через несколько дней Ремарк предложил Марлен развестись с мужем и выйти за него. На что Дитрих с очаровательной улыбкой (она вовсе не издевалась!) сообщила, что развод невозможен. Кроме того, она только что сделала аборт от Джеймса Стюарта, с которым снималась в фильме «Дестри снова в седле». У Ремарка опустились руки…

Начало войны в Европе было делом времени. Оставаться в Швейцарии становилось небезопасно, особенно Ремарку – сам Гитлер объявил его врагом Германии. Писатель хлопотал о визе в США, но в огромном потоке беженцев его заявление даже не рассмотрели. И тогда в посольство США обратилась Дитрих. И Ремарк тут же получил американскую визу.

Их отношения продолжились в Голливуде. Этот роман оказался для Ремарка очень мучительным – особенно в пору, когда Марлен увлеклась Жаном Габеном. Свою возлюбленную писатель называл Пумой – за безжалостность и своенравность.

Йозеф фон Штернберг, Марлен Дитрих и Ремарк.

36. «Триумфальная арка»

Один из самых тонких, самых печальных романов Эриха Марии Ремарка – книга «Триумфальная арка». Образ главного героя, Равика, автобиографичен. В нём легко узнать самого Ремарка. А вот главная героиня Джоан Маду – это… Марлен Дитрих. Перечитайте эту великую книгу. И вы увидите живую Марлен…

В Голливуде Ремарк активно работал. Он писал свои замечательные романы, трудился над сценариями фильмов по собственным книгам (а это ни много ни мало пять экранизаций). Его финансовые дела складывались вполне успешно. Он, в отличие от многих немецких эмигрантов, не бедствовал. Но душевного спокойствия не было – на глазах Ремарка разворачивался роман Дитрих с Габеном. Независимая и неприступная Марлен вдруг превратилась в домохозяйку. С сердечной болью Ремарк наблюдал, как Марлен готовит Габену его любимых лангустов. Как суетится, прибирая дом. Ремарку она не готовила и так о нём не заботилась.

Обида, скандалы, бесконечные выяснения отношений и жалобы писателя. А рядом с женщиной, которую Ремарк так любил, невозмутимый, грубоватый, ироничный Габен. Это было невыносимо…

Узнав, что Ремарк выписал из Швейцарии свою коллекцию картин, Дитрих попросила подарить ей на день рождения одно из полотен Сезанна. Ремарк ответил отказом. Марлен смертельно обиделась…

Разрыв отношений прошёл для Ремарка очень болезненно. Он оставил Голливуд и переехал в Нью-Йорк, чтобы закончить «Триумфальную арку», книгу, которая была посвящена его несчастной любви.

Марлен – прототип героини Джоан Маду из «Триумфальной арки» Э. М. Ремарка.

37. Мужчины и женщины Марлен Дитрих

Список её любовников и любовниц бесконечен. Кого в нём только нет! Здесь практически все её партнёры по фильмам – исполнители главных ролей. Режиссёры, с которыми у Марлен всегда складывались «особые» отношения. Продюсеры, танцовщицы, певицы.

В этом списке есть и французская певица Эдит Пиаф, и журналистка, писательница Мерседес де Акоста, подруга Греты Гарбо. А ещё актёры Джеймс Стюарт, Юл Бриннер, Гэри Купер, Фрэнк Синатра, Берт Бухарах, генерал Джордж Паттон, теннисист Фред Перри.

Иногда ей приписывали связь с людьми, с которыми Марлен была едва знакома. Она сама способствовала распространению подобных слухов. Когда Марлен Дитрих, к примеру, спросили, была ли интимная связь между нею и генералом Дуайтом Эйзенхауэром (командующим войсками союзников в годы Второй мировой войны), Марлен ответила: «Конечно. Ведь Айк даже не бывал на передовой…»

С Фрэнком Синатрой связана трагикомичная история. Во время свидания Синатры с Марлен у него от перевозбуждения случился апоплексический удар. Синатра рухнул на пол, потеряв сознание. Марлен вызвала скорую и немедленно удалилась. Этот случай не помешал их дальнейшим приятельским отношениям…

Кадр из фильма «Зарубежный роман». 1948 год.

В 1992 году достоянием гласности стал интимный дневник Марлен Дитрих, в который она в закодированном виде вносила имена любовников и даты интимных встреч. Оказалось, что она вела крайне насыщенную сексуальную жизнь. Бывали дни, когда она назначала сразу несколько свиданий с разными людьми.

38. Странная пара

Однако язык не поворачивается назвать Дитрих распутницей или развратной женщиной… Почему? Разве её принципы не расходятся с общепринятыми нормами христианской морали? Но дело в том, что большой талант (не будем применять в отношении Дитрих более энергичного определения «гений») сам по себе вне нормы. Нормой у человеческого сообщества является серость, ничем не выдающаяся личность, сознание которой легко поддаётся внешнему воздействию. Талант же всегда независим. Он неизбежно противостоит общим нормам. Потому и говорят, что судить гениев обычным человеческим судом невозможно…

Эта женщина была наделена открытым и щедрым сердцем. Любить для неё означало жить. Жизнью была и её работа. Тем и подкупают картины Дитрих – она свои роли не играла, а проживала. А жизнь свою – играла, как актриса. Кино и жизнь сливались в единое целое.

Чтобы понять Марлен, следует внимательно присмотреться к её семье, к взаимоотношениям с мужем Рудольфом Зибером. Единственная дочь Дитрих Мария Рива в книге, посвящённой великой матери, всегда оправдывала отца и во многих семейных неурядицах обвиняла мать.

Марлен с мужем Рудольфом. 1938 год.

Но так ли было на самом деле? Нет ли в этом странном семейном союзе (в том, что он стал таким странным) «вины» самого Рудольфа (в кавычках – потому что никто из супругов, скорее всего, не чувствовал себя виноватым)? Каждый человек получает ровно то, к чему стремится и чего, в конце концов, достоин. Сильная женщина Дитрих всю жизнь искала сильного человека, на которого могла бы опереться и почувствовать себя женщиной. А Рудольф Зибер был слаб и безволен. Его вполне устраивала «должность» супруга кинозвезды. Ему и на жизнь-то зарабатывать не приходилось. Зачем, если рядом есть Марлен?

39. Звезда номер… 137

Американская пресса (а теперь уже и наша, российская) очень любит публиковать рейтинги звёзд, сравнивая личные состояния разных людей. Подобный рейтинговый список был опубликован и в 1939 году. С неприятным изумлением актриса увидела своё имя в списке преуспевающих актёров Голливуда на… 137-м месте.

Она всегда жила широко и расточительно. Если дом, то один из самых лучших, если платье, то самое дорогое, если автомобиль, то непременно «роллс-ройс». Её банковский счёт таял так же быстро, как и пополнялся. Она не жила в долг, но и больших накоплений у Дитрих не имелось. Её недвижимость требовала постоянного притока денег – только на налоги уходили десятки тысяч долларов.

Но мы погрешим против истины, если скажем, что она была транжирой… Невозможно обойти вниманием благотворительную деятельность Марлен Дитрих. Как только она добилась успеха и стала состоятельной женщиной, Марлен занялась благотворительностью. Она помогала всем – голодающим детям, бедствующим семьям, спившимся актёрам, беженцам от нацизма. Все, кто обращался к ней за помощью, в той или иной степени эту помощь получали. Иногда она передавала деньги. Иногда обращалась к властям (что тоже требовало и денег, и постоянного поддержания репутации богатой и влиятельной дамы).

Марлен никогда не забывала своей молодости, когда ей нечего было есть, а все заработанные деньги приходилось тратить на самодельный сценический наряд.

Марлен не расставалась с сигаретой…

40. Вера Зорина

Неприятные выяснения отношений с Ремарком, опасно тающий банковский счёт, временное затишье в съёмках – вдруг оказалось, что великая Дитрих не нужна ни одному режиссёру (заметим, такие паузы бывали в её карьере довольно часто и всегда ввергали актрису в уныние). Дитрих внезапно почувствовала себя несчастной.

Её грусть развеяло новое знакомство – на этот раз с русской балериной Верой Зориной. Эта женщина, жившая в собственном доме в городке Санта-Барбара, стала очередной пассией Марлен и её сердечным другом. Влияние Зориной сказалось на Марлен весьма необычным образом. Наезжая в Санта-Барбару на уик-энды, Марлен Дитрих начала брать у Зориной уроки танца. Вспомнила молодость, с увлечением стояла у станка, разучивая сложные па. И в конце концов выступила в одном авангардистском балете, исполнив партию… железной дороги.

Этот эпизод в жизни актрисы похож на анекдот. Но именно увлечение балетом вытащило Марлен из депрессии. Человек активный, энергичный, она не могла предаваться унынию более трёх дней. Она должна была действовать, сопротивляться обстоятельствам. И она сопротивлялась…

Увлечение Зориной быстро прошло, дружба сохранилась на годы. А Дитрих вскоре получила приглашение от своего приятеля продюсера Джо Пастернака сыграть в новой картине. На этот раз речь шла о вестерне. О жанре, в котором Дитрих ещё не работала. А на новое она реагировала моментально. Дитрих согласилась на предложение Джо без особых колебаний.

Кадр из фильма «Негодяи». 1942 год.

41. Джо Пастернак

Йозеф Пастернак – личность весьма примечательная. Ровесник Марлен Дитрих, Пастернак, перебравшись после Первой мировой войны в Америку, воплотил мечту любого эмигранта. Поднимаясь по шаткой лестнице успеха, Джо успел поработать кондуктором в общественном транспорте, официантом в ресторане. А в 1823 году случайно попал в Голливуд, где его приняли на должность второго ассистента режиссёра студии «Парамаунт». Прошло немного времени, и Пастернак перешёл в «Юниверсал» – на ту же должность.

Шаг за шагом, одна ступенька, другая. Наконец, Пастернак понял: пробиться в Голливуде очень непросто. И он… вернулся в Европу. Во Франции он снял несколько комедий, наибольший успех среди которых принесли фильмы с участием актрисы Франчески Гааль.

В Голливуд он вернулся уже известным продюсером и богатым человеком. И тут же зажёг на голливудском небосклоне новую звезду – Дину Дурбин. Фильмы с участием Дурбин – «Три милые девушки», «Сто мужчин и одна девушка», «Первая любовь», «Весенний парад», «Это началось с Евы» – вознесли Пастернака на самую вершину голливудского Олимпа…

Когда Джо обратился к Дитрих с предложением сняться в новом фильме «Дестри снова в седле», актриса даже сначала не поняла, в чём соль этого проекта. Но потом, осознав перспективы, пришла в полный восторг. Ей снова предстояло сыграть роль певицы, но на этот раз в вестерне.

Йозеф Пастернак.