Текст книги "Марлен Дитрих"

56. Хичкок

В 1950 году Альфред Хичкок, признанный мастер в жанре фильмов ужасов, после безуспешных переговоров с Гретой Гарбо, которая заперлась в своём нью-йоркском доме и ни за что не желала возвращаться к актёрской профессии, обратился к Марлен Дитрих. Он во что бы то ни стало хотел снять Марлен в картине «Страх сцены», где Дитрих снова предстояло играть… актрису.

Пятидесятилетний Хичкок находился на пике творческой формы. Он жил и трудился в Англии, что не мешало ему заработать своего «Оскара» (в 1940 году за фильм «Ребекка»). Помимо неоспоримого таланта режиссёра, Хичкок обладал бесконечным обаянием. Этот толстый неуклюжий человек чем-то напоминал Уинстона Черчилля. Режиссёр сыпал афоризмами, остроумно шутил, но его юмор не казазался ширмой, обычно скрывающей ранимого человека. Нет, это был грузный «папаша», в афористичных высказываниях которого блистали бриллиантовые искорки мудрости.

Хичкок очень ценил талант Дитрих. Он говорил, что Марлен – «профессиональная актриса, профессиональный оператор и профессиональный модельер». А Дитрих и в самом деле знала о своей профессии всё. Она умела так выстроить свет, что её явные недостатки (вроде небольших глаз) превращались в достоинства. Прекрасно владела навыками сценического поведения, секреты которого скрыты для многих киноактёров, пришедших в кино из театра (а там действуют несколько иные законы). Что же касается её умения одеваться… После кончины Марлен оставила около пяти тысяч платьев, в том числе и её собственной работы. И все они уникальны.

Альфред Хичкок.

57. «Страх сцены»

Это был последний и не самый удачный фильм Альфреда Хичкока, поставленный им в Англии. После «Страха сцены» последовал длительный (до 1971 года) голливудский период жизни мастера триллера. У критиков возникла масса претензий к режиссёру, но не к Дитрих. Она в роли певицы Шарлотт Инвуд прекрасна.

Ив Джилл (её роль досталась Джейн Уэймен) учится в Королевской академии драматического искусства в Лондоне. Она встречает своего бывшего парня Джонатана Купера (Ричард Тодд). И он рассказывает девушке о том, что к нему пришла певица Шарлотт Инвуд, платье которой было перепачкано кровью убитого ею мужа. Из-за любовной связи Купера с Инвуд подозрение пало на него. И теперь помочь ему может только Ив…

Как обычно, Дитрих в этом фильме поёт. И какие песни! «Самая ленивая девушка в городе» Кола Портера и (внимание!) «Жизнь розы» Эдит Пиаф. Только ради этих песен «Страх сцены» стоит отыскать в фильмотеках и посмотреть.

Этот опыт работы с Хичкоком стал для Дитрих единственным. Но она снова подтвердила свою репутацию универсальной актрисы, способной сыграть главные роли в мелодраме, вестерне, комедии и триллере. Воистину, для неё не было ничего невозможного.

Кассу этому фильму обеспечило имя Дитрих, но ожидаемой прибыли он не принёс ни в американских, ни в европейских кинотеатрах. Спады бывают не только у голливудских режиссёров, но и у такого мастера, как Хичкок.

Кадр из фильма «Страх сцены». 1950 год.

58. «Ранчо, пользующееся дурной славой»

В 1952 году блистательная Марлен впервые в жизни сыграла… старость. Точнее, стареющую певичку (роли певиц преследовали Дитрих, и понятно почему), одну из героинь вестерна «Ранчо, пользующееся дурной славой».

Это была последняя картина из трилогии вестернов Фрица Ланга (первые два фильма называются «Возвращение Фрэнка Джеймса» и «Вестерн Юнион»). По ходу развития сюжета героиня Дитрих – певица Олтар Кин – оказывается предводительницей банды преступников. Главный герой картины, ковбой Верн Хэскелл (его играл Артур Кеннеди) узнаёт, что его невеста продавщица Бет (роль Глории Хенри) убита двумя неизвестными налётчиками во время ограбления магазина. Верн начинает розыски убийц, чтобы отомстить за смерть девушки. И находит одного из них с пулей в спине. Умирающий от пули сообщника бандит успевает сообщить Верну, где находится ранчо преступников. Проникнув в банду и добившись доверия предводительницы, Верн Хэскелл пытается узнать имя второго убийцы своей девушки…

Портрет к фильму «Ранчо, пользующееся дурной славой». 1952 год.

Марлен умоляла Ланга «сделать её красивой», но режиссёр стоял на своём. Фильм и так дался ему большой кровью – по настоянию продюсера Хауарда Уэлша картину пришлось перемонтировать. Дитрих плела интриги, сговорившись с оператором Хэлом Мором изменить освещение и грим таким образом, чтобы выглядеть в кадре столь же эффектно, как выглядела героиня Дитрих в картине 1939 года «Дестри снова в седле». Дело закончилось оглушительным скандалом.

Она выполнила свою работу, но в конце съёмок так разругалась с режиссёром, что они общались друг с другом только через ассистентов.

59. «Вокруг света за 80 дней»

Как же она устала от этих «полуудач», от которых критика не оставляла камня на камне, но которые благодарно принимал зритель, поскольку это были фильмы любимой Марлен Дитрих…

И вот в 1956 году фортуна повернулась к ней лицом. Молодой продюсер Майкл Тодд запустил в производство экранизацию классического романа Жюля Верна «Вокруг света за 80 дней». Поставил фильм режиссёр Майкл Андерсон. В картине, содержание которой, надо полагать, пересказывать смысла нет, снималось созвездие великолепных актёров – Дэвид Найвен, Кантинфлас, Ширли МакЛэйн, Роберт Ньютон, Роналд Колман, Фрэнк Синатра и, конечно же, Марлен Дитрих.

Съёмки превратились для актёров и членов творческой группы в настоящий праздник. И результаты не заставили себя ждать. Мало того, что зритель принял картину на «ура». Но этот фильм был выдвинут на соискание премии «Оскар» сразу по пяти номинациям и… по всем номинациям победил!

Картина «Вокруг света за 80 дней» получила позолоченные статуэтки как лучший фильм года, за музыку (написанную композитором Виктором Янгом), за операторскую работу (Лайонел Линдон), за сценарий и за монтаж. Марлен поднималась на сцену в составе киногруппы уже не в первый раз. Но своего именного «Оскара» она так никогда и не удостоилась. Одна из самых популярных актрис Голливуда вообще получила за свою карьеру удивительно мало наград.

Но зато в её шкатулке хранились две воинские награды за проявленное мужество в борьбе с нацистами. Кто из голливудских актёров мог похвастать чем-то подобным?

Портрет к фильму «Ранчо, пользующееся дурной славой». 1952 год.

60. «Свидетель обвинения»

В 1957 году Дитрих сыграла в кино одну из лучших своих ролей и… навсегда обессмертила своё имя. Если появится такая возможность, обязательно посмотрите картину «Свидетель обвинения». Помимо великолепной игры всех актёров, занятых в фильме и, конечно же, самой Дитрих, вы услышите её песни. Режиссёр Билли Уайлдер, сам большой поклонник актрисы, сознательно вставил в фильм документальные записи военных лет, где Марлен поёт в немецком кабачке (в Америке) несколько песен. И песни эти – чудо…

Этот фильм – экранизация романа Агаты Кристи. Картина была выдвинута на соискание премии «Оскар» сразу по шести номинациям (но не выиграла ни одной).

Сэр Уилфрид Робартс (эту роль исполнил Чарлз Лотон) – тяжело больной адвокат, которому врачи запретили заниматься уголовными делами. Выполнить их рекомендации он смог только благодаря заботливой домашней медсестре мисс Плимсолл (Эльза Лэнчестер, супруга Лотона в реальной жизни). Но когда его поверенный Мэйхью (роль Хенри Дэниэлла) приводит к нему домой подозреваемого в убийстве Леонарда Воула (роль Тайрона Пауэра), Робартс не может устоять и соглашается вести дело. Услышав историю Воула, Робартс полностью верит в его невиновность, но алиби может подтвердить только жена подозреваемого Кристина (Марлен Дитрих), поэтому надежды на оправдательный вердикт сомнительны. К тому же выясняется, что мистер Воул унаследовал от убитого целое состояние – вот и мотив убийства. Воула арестовывают, но адвокат Робартс уверен – убийца кто-то другой…

Сцена из фильма «Свидетель обвинения». 1957 год.

61. «Печать зла»

В 1958 году судьба свела Марлен Дитрих с необыкновенным человеком – режиссёром, актёром, писателем Орсоном Уэллсом. Он снимал картину «Печать зла» (другой вариант перевода названия – «Прикосновение зла») по роману Уита Мастерсона «Знак зла».

Почти каждый фильм Уэллса обогащал кинокультуру каким-нибудь открытием. Дебютная картина 1940 года «Гражданин Кейн», посвящённая жизнеописанию медиамагната Уильяма Херста (кстати, Херст сделал немало, чтобы угробить картину, и ему это удалось – фильм принёс 150 тысяч долларов убытка), отличалась от всего, что было сделано в кинематографе до Орсона Уэллса.

В «Печати зла» Уэллс впервые применил приём верхней панорамы, в начале картины показав зрителю вид американо-мексиканской границы с птичьего полёта, сразу обозначив тему и основную проблематику фильма.

Триллер «Печать зла», в котором Марлен сыграла мексиканскую цыганку, большим событием в мире кинематографа не стал. Но Дитрих здесь безупречна. Зритель снова мог насладиться её игрой и бесподобным пением…

С Орсоном Уэллсом связана одна забавная история, не имеющая отношения к Дитрих. Речь о радиоспектакле по роману однофамильца Орсона Герберта Уэллса. Этот спектакль вышел в эфир 30 октября 1938 года в штате Нью-Джерси и был построен как репортаж о реальном вторжении марсиан на Землю. Орсон хотел сделать пародию на знаменитый роман, но… поднял ужасную панику! Миллион слушателей спектакля (из шестимиллионной аудитории) поверили в реальность происходящего и стали спешно покидать штат. На наведение порядка потребовалось шесть недель.

Сцена из фильма «Печати зла». 1958 год.

62. «Нюрнбергский процесс»

В 1961 году Дитрих исполнилось шестьдесят лет… Время неумолимо. От былой красоты оно оставляет только пепел. Но Дитрих и в шестьдесят, и в семьдесят была удивительно хороша. Словно годы над нею были не властны…

Свой юбилей она отметила съёмкой в картине, которую можно считать одной из лучших работ актрисы позднего периода и великим кино вообще. Речь о фильме Стэнли Крамера «Нюрнбергский процесс». Картина настолько качественно снята, настолько современна, что сегодня, увидев её по телевидению (а этот фильм время от времени демонстрируют на телеканалах) невозможно поверить, что он выпущен более сорока лет назад.

В этой кинодраме, посвящённой событиям 1948 года, сошёлся целый букет звёзд Голливуда. Дитрих играла вдову казнённого за военные преступления немецкого генерала. Максимилиан Шелл – советника защиты. Спенсер Трейси – главного судью. Берт Ланкастер – главного защитника.

Основная проблематика картины – сомнения героя Берта Ланкастера в невиновности подзащитных и, в конце концов, осознание им чудовищной вины подсудимых, что и привело к вынесению жёсткого, но справедливого приговора.

Этот фильм принёс своим создателям два «Оскара». В 1962 году он был выдвинут на соискание премии по шести номинациям. И по двум из них выиграл вожделенную статуэтку – как лучший фильм года и за лучший сценарий. «Оскаров» получили режиссёр Стэнли Крамер и сценарист Эбби Мэнн.

Марлен в фильме «Нюрнбергский процесс». 1961 год.

63. Максимилиан Шелл

Работа над «Нюрнбергским процессом» подарила Марлен новую дружбу – с молодым актёром, а в будущем сценаристом, режиссёром и продюсером Максимилианом Шеллом. Их разделяла 29-летняя разница в возрасте. И Шелл смотрел на Дитрих снизу вверх. Он боготворил её. И спустя двадцать лет после их знакомства снял документальный фильм «Марлен», посвящённый Дитрих.

Шелл (кстати, впоследствии супруг актрисы Натальи Андрейченко) в последние годы жизни Дитрих был одним из немногих, кто допускался в её парижскую квартиру. Он стал свидетелем многих её встреч и бесед. Ему Дитрих рассказывала то, чем не делилась ни с кем…

Шелл вспоминал о том, как в 1968 году он пригласил на телевидение престарелого фон Штернберга (который давно сам себя именовал не иначе как Джозеф – до того ему понравился американизированный вариант имени). О ком пойдёт речь, Штернберг не знал. И когда Шелл в эфире задал ему вопрос о взаимоотношениях с Марлен Дитрих, тот рассвирепел и выкрикнул:

– Да оставьте вы меня в покое с этой чёртовой бабой!

Той ссоры более чем тридцатилетней давности он Марлен так и не простил. Но позже, за полгода до своей кончины в декабре 1969 года, Джозеф фон Штернберг вспоминал о Дитрих очень тепло. Он снова восхищался её драматическим даром и несгибаемой волей…

Максимилиан Шелл стал одним из самых надёжных друзей, верность которых Дитрих в полной мере оценит в трудные для неё времена.

Максимилиан Шелл.

64. Марлен – домохозяйка

Постепенно интерес к стареющей актрисе стал пропадать. Критики говорили прямо: Дитрих – уже история. При всех её заслугах перед американским кинематографом она уже не может сниматься. Она не актуальна. Она устарела. В кино пришли другие звёзды – более молодые и играющие совершено иначе.

Марлен с этими оценками могла поспорить, да только… кто же её слушал? Дитрих попросту перестали снимать. И она была вынуждена зарабатывать на жизнь концертами, с которыми разъезжала по всему миру. Или сидеть дома, превратившись в обычную пенсионерку.

Чаще всего она жила в Париже, в своей квартире на улице Монтень, арендованной ещё в 1950-е годы. Изредка выезжала в Америку, чтобы погостить у мужа Рудольфа Зибера и дочери Марии. Но отношения с Марией не складывались. Дитрих вмешалась в её личную жизнь и, по сути, расстроила первый брак дочери. Хотела же, разумеется, как лучше…

В её парижский дом частенько заезжали кинозвёзды, писатели, деятели культуры. И все обращали внимание – как же чисто и уютно в её «гнёздышке». Марлен очень любила свой

157

уголок и была отменной домохозяйкой. Когда на неё находило соответствующее настроение, она могла часами ползать по полу с тряпкой, вытирать пыль, выбивать ковры. И всё в её руках блистало чистотой. И это радовало её усталое сердце.

Тогда-то Дитрих сказала, что больше всего сожалеет о том, что у неё так никогда и не было полноценной семьи.

Кадр из фильма «Белокурая Венера». 1932 год.

65. Марлен – кулинар

Обладательница огромной коллекции роскошных нарядов (в том числе и сценических, которые она после съёмок оставляла себе), Дитрих говорила, что любимым она считает… широкий фартук с большим карманом.

Она обожала готовить. И делала это блестяще. Её несомненный кулинарный талант отмечали все мужчины, с которыми Марлен сводила судьба. Она владела секретами многих национальных кухонь – французу Габену готовила французские блюда, немцу Ремарку – немецкие. Сама же любила самую простую яичницу-болтунью и немецкий пивной суп.

Кстати, с яичницей связана забавная история. Марлен считала, что мужчина должен быть сильным и крупным. А крупный мужчина непременно любит поесть. По отношению к её яичнице Марлен оценивала людей.

Своим новым приятелям она всегда готовила фирменное блюдо. Распускала на разогретой сковороде целую пачку сливочного масла, а потом вбивала в него десяток куриных яиц. Перемешав хорошенько, выкладывала это сверхпитательное блюдо на тарелку. Если её гость от угощения отказывался (а осилить подобную яичницу сможет не каждый), он немедленно изгонялся. Следует заметить, что испытание проходил далеко не каждый избранник Марлен Дитрих…

Она была хлебосольна, а её квартира всегда полна гостей… Но наступили другие времена. О Дитрих стали постепенно забывать. И её гостеприимный дом понемногу опустел.

На приёме с друзьями.

66. Поездка в СССР

В 1963 году, на закате хрущёвской оттепели, Марлен Дитрих пригласили в СССР.

Она давно хотела съездить на родину Толстого и Чехова. Дитрих хорошо знала и очень любила русскую литературу. И ей просто хотелось посмотреть, как и чем живут советские люди.

Эта поездка охватывала два города – Ленинград и Москву. В Ленинграде для Дитрих устроили экскурсии по Петергофу и Эрмитажу. В Москве предусматривался единственный концерт, на котором Дитрих собиралась спеть свои самые известные песни…

Конечно, общения с простыми людьми не получилось. Во время всей поездки Дитрих опекали хорошо одетые люди из соответствующих органов. Вместо восторженной публики (хотя, откуда бы ей взяться в стране, которая почти не видела картин Дитрих?) её окружали чиновники из министерства культуры и правительственных учреждений.

Дитрих же всё принимала за чистую монету. Когда ей продемонстрировали группу ткачих-ударниц (комсомолок, отличниц) и ленинградских студентов (все до единого в очках и с очень серьёзными лицами), Дитрих была в полном восторге. Она не ожидала, что эти скромно одетые люди так счастливы в своей стране «победившего социализма», отгородившейся грандиозным железным занавесом от прогнившего капиталистического мира.

Трагический раздел родного Берлина она, похоже, замечать не желала. Каждый видит только то, что он хочет видеть.

Марлен и её фотографии.

67. Русская душою

Её московский концерт решили устроить в Зелёном театре. Попасть туда с улицы было, конечно, невозможно. На скамьях сидела тщательно подобранная массовка. Первые ряды занимали советские чиновники.

Марлен пела свои лучшие песни. После каждой зал отзывался вежливыми аплодисментами, а иногда деликатно помалкивал. Это молчание привыкшая к бурной реакции европейцев и особенно американцев (свисты одобрения, выкрики, бурные овации, спонтанные танцы молодёжи перед сценой и в проходах) истолковала превратно. Она решила, что зрители настолько поражены её искусством, настолько не верят в своё счастье видеть живую Марлен, что не могут отойти от шока и потому молчат.

Марлен выбирала одного зрителя, другого – чтобы петь свои проникновенные баллады конкретному человеку. Но все, к кому она обращалась, смущённо отводили взор. Привычной сценической игры не получалось. Но Дитрих… снова всё поняла по-своему.

Концерт закончился. Стихли звуки музыки. На сцену поднялся престарелый писатель Константин Паустовский, патриарх отечественной литературы. На него была возложена миссия опекать заезжую певичку.

Портрет к фильму «Свидетель обвинения». 1957 год.

Неожиданно для всех Дитрих… опустилась перед Паустовским на колени и поцеловала ему руку. Писатель растерялся…

Позже она рассказала журналистам о своём отношении к русским, то есть к нам с вами. «Я люблю их давно. Я люблю их музыку, их поэзию, их писателей, их художников, но более всего я люблю их душу. У них нет ровности чувств. Они или трагичны, или счастливы. Я думаю, что у меня русская душа».

68. Стареющая звезда

Старость, как и любовь, неотвратима. От неё невозможно ни спрятаться, ни убежать…

В 1960-е годы Марлен уже почти не снималась – не было предложений. Никаких вообще, не говоря уже о достойных её артистического таланта. И Марлен переключилась на другое занятие, на вторую профессию, которой владела в совершенстве. Она стала петь со сцены и выпускала одну пластинку за другой.

Наступила пора подумать об обеспеченной старости. Но Дитрих изменила бы себе, если бы принялась копить деньги. Она зарабатывала существенно меньше, чем в годы расцвета. Но тратить продолжала ровно столько, сколько привыкла.

Её сценические наряды отличались особой роскошью. Например, трёхметровое манто из пуха трёх тысяч лебедей. Или дорогие украшения, в которых она выходила на сцену. Или туфли, сшитые исключительно на заказ, которые она меняла за концерт трижды.

Марлен в совершенстве владела искусством грима. Рассматривая её фотографии, невозможно определить – где ей тридцать, где тридцать шесть, а где… шестьдесят шесть. На всех снимках она великолепна. Словно возраст для этой женщины – величина несуществующая. Словно она владела секретом вечной молодости. И не женщина она, а воплощение вселенской, вечной женственности. Красота в чистом виде – то есть не идеальная, не кукольная, а человеческая, чуточку неправильная. И потому такая близкая и такая желанная…

Для женщины красота важнее ума, потому что мужчине легче смотреть, чем думать. Марлен Дитрих

69. «Всего лишь жиголо»

Прошло ещё десять лет. И в 1978 году на экраны мира вышел последний фильм с участием великой актрисы Марлен Дитрих – «Всего лишь жиголо».

Эта картина режиссёра Дэвида Хеммингса была заказана продюсером Рольфом Тиле. Примечательна она тем, что главную роль в ней сыграл молодой (в сравнении с Дитрих, конечно) музыкант, общемировая звезда рока Дэвид Боуи.

«Всего лишь жиголо» – история ветерана Первой мировой войны, вернувшегося с фронта и пытающегося найти своё место в послевоенной Германии. Но всё, что ему по силам, – стать пешкой в преступном мире Берлина… Печальная картина, в которой поёт и Боуи, и три популярнейшие рок-группы того времени, но… не Дитрих.

Последнее свидание со зрителем. Заметил ли кто-нибудь прощальный взмах руки Марлен? Нет, вряд ли. Кто думал, что она больше не появится на экране? Многим казалось, что Дитрих бессмертна. Но былого блеска в 77-летней женщине уже не было. Марлен Дитрих состарилась…

Фильм «Всего лишь жиголо» не стал сенсацией или заметным культурным событием. На мировом кинематографическом небосводе сияли уже другие звёзды. А поклонники Боуи вряд ли вообще знали, кто такая Дитрих. Они вращались на другой, не пересекающейся орбите… Но что примечательно – даже на закате карьеры Дитрих не упустила возможности ещё раз сменить жанр. Современная музыка, рок, в котором она ничего не понимает? Ну и что? Зато как это интересно. И как волнительно.

Кадр из фильма «Всего лишь жиголо». 1978 год.