Текст книги "Марлен Дитрих"

42. «Дестри снова в седле»

С 1935 года, после разрыва со Штернбергом, дела Дитрих шли под уклон. Фильм «Ангел» 1937 года, поставленный режиссёром Эрнстом Любичем, не принёс ожидаемых доходов. Удача отвернулась от Марлен. Вскоре закончился контракт с «Парамаунт». Новый контракт со скандальной примой руководство студии заключать не стало. Не было интересных предложений и от других голливудских студий.

Проект Пастернака оказался как нельзя кстати. Марлен играла бесподобно и, что немаловажно, спела песню (с забавным названием «Посмотри, что будет у мальчиков в задней комнате»), которая, как мощный буксир, потянула за собой фильм. Так бывает: фильм тянет песню, песня – фильм.

Фильм «Дестри снова в седле», вышедший на экраны в 1939 году, – это история о бесстрашном заместителе шерифа городка Боттлнек Томе Дестри (его сыграл Джеймс Стюарт). Дестри борется за соблюдение закона необычным способом. Он принципиально не носит оружия и своим примером (в баре Дестри заказывает только молоко) старается насадить в городе мораль и порядок. Но реальная власть в Боттлнеке принадлежит хозяину салуна Кенту (роль Брайана Донлеви) и его подружке Френчи (Марлен Дитрих). Шериф Уош Диммсдейл (его играл Чарлз Уиннингер), поставленный Кентом ради смеха, – давно спившийся алкоголик. И Дестри под смех горожан засучивает рукава, чтобы укротить власть «короля» Кента. И ему это, разумеется, удаётся – без помощи пистолета, одними кулаками…

Кадр из фильма «Дестри снова в седле». 1939 год.

Фильм имел оглушительный успех, моментально восстановив звёздный статус Дитрих.

43. «Нью-орлеанский огонёк»

Фильм «Дестри снова в седле» стал первым фильмом Марлен Дитрих, снятым во Франции силами студии «Юниверсал Пикчерз». Первым, но не единственным. Помимо не очень успешной картины 1940 года «Семь грешников», в 1941 году на экраны США вышел новый фильм Джо Пастернака с участием Марлен Дитрих – «Нью-орлеанский огонёк», также снятый во Франции (в последние предвоенные месяцы – съёмки закончились в день немецкого вторжения).

Снятая французским режиссёром Рене Клером картина – мелодраматическая история любви богатой замужней дамы к бедному капитану. Действие происходит в Новом Орлеане в 1841 году. Авантюристка и певица Клэр Леду (роль Марлен Дитрих) вышла замуж за банкира Чарлза Жиро (его играл Роланд Янг) и благодаря замужеству получила титул графини Ледоукс. Но она не может забыть свою истинную любовь – бедного красивого морского капитана Роберта Латура (его играл Брюс Кэбот). Вокруг этого треугольника и закручена вся интрига картины…

Кадр из фильма «Нью-орлеанский огонёк». 1941 год.

Этот фильм стал во многом поворотной точкой в судьбе Дитрих. Не потому, что принёс какой-то особенный, небывалый успех – как раз ничего подобного, обычная непровальная картина, давшая неплохие сборы, но не более (американский зритель того времени не очень хорошо принимал картины, снятые не в Америке). И не благодаря каким-то особенным артистическим достижениям Марлен – она играла бесподобно, но не лучше, чем в других своих фильмах. Жизнь Дитрих изменилась в свете одного обстоятельства, имевшего к картине косвенное отношение. Покидая Францию, Дитрих помогла получить американскую визу французскому актёру Жану Габену. И таким необычным образом познакомилась с главной любовью своей жизни.

44. Жан Габен

При упоминании имени Жана Габена невозможно удержаться от эпитета «великий»… Нет, даже не так – величайший актёр французского кинематографа. Чего стоит лишь один его фильм – «Набережная туманов»…

Из подвергшейся нападению фашистов Франции Габен переехал в Америку следом за Жаном Ренуаром и Жюльеном Девивье. Прибыв в США, Габен немедленно развёлся со второй женой и отправился в Голливуд. Здесь его ждала Марлен Дитрих. И начался долгий и волнительный для обоих роман…

Человек непростой, с очень тяжёлым характером, Габен не находил общего языка ни с режиссёрами, ни с продюсерами, ни с партнёрами по съёмочной площадке. Устроившись на студию «РКО Пикчерз», Габен приступил к работе над своим первым американским проектом. Но в самый разгар съёмок заявил, что не будет сниматься до тех пор, пока главную женскую роль в картине не дадут Марлен. Студия ответила решительным отказом (Дитрих была им попросту не по карману). Габен заупрямился. В результате проект был закрыт, а Габен уволен.

Его голливудская карьера явно не задалась. Несколько снятых в Америке фильмов с участием Габена – «Буксиры», «Лунный прилив», «Самозванец» – остались практически незамеченными. Единственный фильм, в котором Габен играл вместе с Дитрих, – уже послевоенная картина 1946 года «Мартен Руманьяк» тоже провалилась.

С Габеном.

45. Марлен хочет семейного счастья

Роман Габена и Дитрих проходил на глазах Ремарка. По сути, она поддерживала отношения с обоими, недоумевая, что так расстраивает Эриха и почему так злится Жан. Два соперника, два очень разных человека избегали друг друга. Их объединяла лишь любовь к Марлен… В это трудно поверить, но она любила сразу обоих! Ремарка чуть меньше, Габена больше. Но даже мысли не допускала прогнать одного из них.

Страдали оба, но в большей степени Ремарк. Мучающийся от многих застарелых комплексов, сильно пьющий, рефлексирующий писатель находился на грани нервного срыва. Он уезжал в Нью-Йорк, чтобы не видеть счастье Марлен, и… возвращался. Дитрих писала ему нежные, полные любви письма. Ремарк приезжал и обнаруживал в её доме Габена.

А Габен вёл себя, как французский крестьянин. Он был невозмутим, молчалив и сдержан в проявлении чувств. Ремарк крайне удивился, узнав, что Габен поколачивает Марлен. Однажды он увидел синяк на лице Дитрих. И, как оказалось, она этим побоям не придавала ни малейшего значения. Более того, она на несколько месяцев превратилась в заботливую домохозяйку и даже выгнала с кухни служанку, заняв её место у плиты. Она собственноручно готовила Габену его любимые блюда. Она – любила…

В 1943 году Жан Габен заявил, что записался в «Сражающуюся Францию» генерала де Голля. И что уезжает в Северную Африку, чтобы воевать с немцами в составе французских войск.

– Когда? – спросила помертвевшая Марлен.

– Прямо сейчас, – ответил Габен.

Кадр из фильма «Мартен Руманьяк». 1946 год.

46. Хемингуэй

Очень много слухов бродило вокруг отношений Эрнеста Хемингуэя и Марлен Дитрих. Но вопреки ожиданиям и догадкам их отношения носили платонический характер (во всяком случае, нет ни одного свидетельства обратного).

Как это ни странно, но Ремарк больше ревновал Марлен к Хемингуэю, чем к Габену. Последнего немецкий писатель считал личностью слишком прямолинейной и даже примитивной, принимая экранный образ актёра за его истинный характер. На самом деле Габен оказался сложнее и выше того гипотетического крестьянина, которого играл практически во всех своих фильмах. Но Хемингуэй являлся коллегой Ремарка по перу. Они были соперниками в профессии (хотя в высокой литературе, если разобраться, соперничества не бывает). Они любили (как полагал несчастный Ремарк) одну женщину – Марлен.

На самом деле Хемингуэй и Дитрих оставались всего лишь хорошими друзьями. Оба любили выпить и не отказывали себе в удовольствии «промочить горло» на совместной вечеринке. Оба хорошо знали современную литературу (еще бы!). Оба ценили в людях острый ум и независимость. Так что их сближение предопределила сама судьба.

Узнав о том, что Габен в пылу скандала позволяет себе распускать руки, Хемингуэй напрямую предложил Марлен «набить этому французу морду». Но Дитрих замахала руками – мол, что ты, Эрни, как можно!

Тогда Хем хитро прищурился и сказал:

– Тогда я кое-что тебе покажу, Марлен.

И научил Дитрих парочке боксёрских приёмов, главный из которых можно назвать очень просто – «внезапный удар в челюсть».

С Хемингуэем.

47. Королева семейного ринга

Эта история сразу разнеслась по Голливуду в виде забавного слуха. И вроде бы получила подтверждение нечаянных свидетелей происшествия.

Однажды Жан Габен дал волю чувствам и устроил Дитрих грандиозный скандал. Услышав в ответ на грязное французское ругательство не менее витиеватое ругательство по-немецки, Габен пришёл в неописуемое бешенство и наотмашь ударил Марлен. Женщина отлетела в угол кухни, обрушив на себя стопу тарелок. Затем поднялась и надвинулась на Габена. Тот от неожиданности попятился. В потемневших глазах актрисы он не увидел для себя ничего хорошего. А потом Марлен ударила Габена.

Крепкий коренастый человек упал на спину. И не просто упал – пролетел всю кухню и с печальным грохотом ударился о дверцу холодильника. Его взор померк. Потолок пришёл в движение и поплыл. Габен издал слабый звук внезапно сдувшейся автомобильной шины.

Марлен воспользовалась уроками Хемингуэя и провела классический апперкот. Ей помог изящный медный пестик, упавший на пол вместе с посудой, которую она задела во время падения…

Было всё именно так или несколько иначе – значения не имеет. Главное, Марлен не давала спуску никому и могла за себя постоять. Её никто никогда не бил – это мог позволить себе только Габен. Вряд ли какая-нибудь женщина поднимала руку на самого Габена. Но Дитрих смогла.

Спустя несколько дней актёр уехал на войну. Их любовь не выдержала испытания.

Сцена из фильма «Дестри снова в седле». 1939 год.

48. Марлен идёт на войну!

26 августа 1944 года к мэрии Парижа стекалась огромная толпа людей. Все ждали появления генерала де Голля, который должен был поприветствовать бойцов Сопротивления. Свидетелями этого грандиозного события стали репортёры всех западных газет и множество кинодокументалистов. Один из них заснял поразительную и очень трогательную сцену.

На площадь въехал танк, на его броне среди прочих солдат восседал запылённый, невероятно грязный человек. Это был любимец французской публики Жан Габен, прошедший через горнило Нормандской операции и много раз рисковавший жизнью.

Камера тут же стала следить за актёром. Неожиданно из толпы выбежала женщина и бросилась на шею Габена. Кинооператор опешил. Перед ним была… Марлен Дитрих!

Габен обнял возлюбленную, затем отстранил и, насупив брови, задал самый «уместный» в данном случае вопрос:

– Какого чёрта ты здесь делаешь?

Несколько волшебных дней в Париже. Взволнованный рассказ Дитрих о конференции глав государств антигитлеровской коалиции в Тегеране, где она побывала в конце 1943 года. Горячие признания Габена, снова и снова (в который уж раз) предлагавшего Марлен развестись с Зибером и выйти замуж за него. Печальная улыбка Дитрих, которая была красноречивее любых слов.

Дитрих и Габен. Август 1944 года. Париж.

И вдруг ей позвонили прямо в отель. И предложили выехать в Америку, чтобы сняться в цветной картине. Озвучили и гонорар – 100 тысяч долларов. И Дитрих, в мгновенье ока собравшись, укатила в Нью-Йорк…

А скоро она узнала, что Габен всего через несколько дней после её отъезда женился на молоденькой манекенщице.

49. Тегеран 1943

Связям Марлен мог позавидовать любой политик. Перед нею раскрывались любые двери, даже те, что хранили секреты государственной важности…

В конце ноября 1943 года Дитрих позвонили из Вашингтона и пригласили на встречу в Белый дом. Актриса, разумеется, тут же выехала. А в декабре того же года на военном транспортном самолёте Вооружённых сил США прибыла в Тегеран, где вот-вот должна была начаться знаменитая конференция, участие в которой приняли Сталин, Рузвельт и Черчилль.

Для глав государств и сопровождающих их официальных лиц был устроен концерт. Вместе с Дитрих в Тегеран прилетели Морис Шевалье, Вадим Козин и Иза Кремер. Марлен пела со сцены свои знаменитые шлягеры. И высокопоставленные политики, самые на тот момент могущественные люди на планете, рукоплескали её поразительному голосу…

Этот эпизод особо примечателен тем, что свидетельствует об истинном значении Марлен Дитрих как культурного явления, как всемирного достояния. Достаточно взглянуть на подбор звёзд. Француз, русский, еврейка и немка.

Немка! Представитель народа, который вёл самую разрушительную за всю историю войну против всего человечества.

Для Дитрих это выступление было принципиально важным. Но именно его и не могли простить актрисе соотечественники уже спустя десятилетия после войны. Законопослушные и демократичные бюргеры (какой фашизм, что вы, дела давно минувших дней!) называли Дитрих предательницей. А она спасала честь своей несчастной родины.

Марлен Дитрих возвращается в Нью-Йорк. За время войны она дала свыше 5 тысяч концертов на фронте и за это была награждена американской медалью Свободы. Август 1945 года.

50. «Кисмет»

Картина 1944 года, ради которой Дитрих оставила Габена и уехала в Нью-Йорк – это цветной фильм «Кисмет» (по-персидски «судьба»). Предлагая Дитрих главную женскую роль танцовщицы, продюсер Эверетт Рискин рассчитывал на то, что тегеранские впечатления помогут актрисе сыграть историю, которая разворачивается в средневековом Багдаде. И не ошибся: Дитрих исполнила свою роль очень убедительно, хотя сюжет фильма весьма запутан и является чистой фантасмагорией на восточную тему.

Главный герой картины (Роналд Колмэн) это и принц и нищий одновременно. Король нищих вдруг становится принцем. Он оберегает свою дочь (роль Джой Энн Пейдж) от происков визиря (Эдвард Арнолд). И всё это на фоне дивного танца неподражаемой Марлен Дитрих…

Фильм «Кисмет» очаровал уставшего от тягот военного времени и страшных новостей с европейских и тихоокеанских фронтов американского зрителя. В конце войны в кинотеатрах Америки было не протолкнуться. «Кисмет» собрал отличную кассу, и в том же 1944 году его выдвинули по четырём техническим номинациям на «Оскар» (однако он не победил ни в одной).

Эта картина подвела черту под довоенным и военным периодами творчества актрисы. Следующие несколько фильмов большого успеха не имели, что позволило критикам сделать неутешительный вывод: талант актрисы клонится к закату. Но, как показала жизнь, они сильно ошиблись.

Сцена из фильма «Кисмет». 1944 год.

51. Марлен – американка

Она стала гражданской США ещё 9 июня 1939 года. По сути, это – её ответ Гитлеру на предложение вернуться на родину. Марлен ненавидела нацизм. Другого ответа фашистам ожидать было, по крайней мере, наивно…

Голливуд, как губка, вобрал в себя многие таланты Старого света. Грета Гарбо была шведкой. Чарли Чаплин – англичанином. Марлен Дитрих – немкой. Здесь, в благодатной тёплой Калифорнии работали многие эмигранты из Европы – сценаристы, режиссёры, операторы, продюсеры.

Дитрих была фигурой особой. Она не стремилась сделаться стопроцентной американкой. Она стала американкой, не забывшей своих немецких корней. Обладая тонким музыкальным слухом и развитой памятью, Марлен с лёгкостью выучила английский язык ещё в детстве. Это знание входило в комплекс успеха, разработанный Дитрих для самой себя. Но, свободно общаясь на американизированном английском с его округлыми гласными и сленговыми словечками, Дитрих сохранила немецкий акцент.

В годы войны немцам в США приходилось непросто. Под подозрение властей угодил даже Ремарк, которому вменили в обязанность оповещать полицию о своих перемещениях. Ещё обидней было беженцам из Германии еврейской национальности. Но таковы уж законы военного времени – человеческая логика здесь пасует…

Выступление перед солдатами. 1944 год.

Марлен пресекала даже намёки на разговоры о мнимой причастности своих немецких друзей к нацистам. Но ей при этом приходилось оправдываться и самой. Два дальних родственника Дитрих занимали в гитлеровской Германии важные посты. Один командовал крупным воинским соединением во Франции, второй был партийным пресс-секретарём.

52. Могила в Нормандии

И вдруг оказалось, что Дитрих осталась одна. Выбирая между Ремарком и Габеном, Марлен, явно предпочтя Габена, потеряла обоих. Разочарованный Ремарк встретил наконец новую любовь, излечившую его зависимость от Пумы (правда, эта связь стала ещё более мучительной для писателя – он словно бы специально искал женщин, которые над ним издевались). Его отношения с Марлен прекратились сами собой.

А Габен отвергал все попытки Дитрих восстановить былую любовь. Она писала ему, звонила, просила разрешения приехать, без конца говорила о Габене в многочисленных интервью. А он отвечал либо молчанием, либо прямо требовал оставить его и молодую супругу (которая едва ли ни ежегодно рожала Габену по ребёнку) в покое.

Но Марлен не успокаивалась. Она никак не могла поверить, что её французский возлюбленный от неё окончательно отказался. Он так ревновал, устраивал громкие сцены. И вдруг – полное равнодушие…

Когда французская пресса сообщила, что Габен купил место на кладбище в Нормандии, Дитрих тут же отправилась в Нормандию и купила место рядом с участком актёра. Увы, на отношения с Габеном это никак не повлияло. Былая любовь рухнула. Марлен осталась ни с чем.

Обложка книги Адриана Сталекера «Любовь между войной и миром», посвящённой отношениям Дитрих и Габена.

Она не пропускала ни одного фильма с участием Габена. И рядом с ней в кинотеатрах можно было видеть нового друга, поддержавшего Марлен в этот тяжёлый для неё период, – актёра Жана Маре. Их отношения носили исключительно товарищеский характер – женщины не вызывали у Маре особого интереса.

53. Последняя встреча с Ремарком

В 1953 году Эрих Мария Ремарк и его супруга Полетт Годдар отправились на родину писателя в немецкий город Оснабрюк. Он встретился с отцом, с единственной уцелевшей сестрой Эрной и её семьёй. Побывал на могиле сестры Элфриды, которая в 1943 году была казнена за «пропаганду в пользу врага» – гитлеровцы мстили писателю за его пацифистскую позицию.

Затем супруги отправились в Берлин. Ремарк не был в этом великом городе 30 лет. Умная и внимательная Полетт (лучшая из женщин в жизни Ремарка, хотя он, возможно, думал иначе) старалась не мешать уединению мужа. Он бродил по зияющим развалинам Западного Берлина и не узнавал город своей юности. Чужой, бесприютный, страшно разрушенный. Берлин, что с тобою стало?

И вдруг он увидел Марлен. Она шла прямо на него и, заметив, широко улыбнулась.

Они обнялись и расцеловались. Затем зашли в кафе. Заказали ужин. Марлен о чём-то увлечённо рассказывала, смеялась. А Ремарк с грустью смотрел на эту 52-летнюю женщину и не мог поверить, что когда-то её любил.

Только сейчас, вот в этот грустный вечер, он избавился от её чар.

Они расстались, договорившись встретиться в Америке или Париже. Но больше так и не увиделись. Марлен подарила ему на память какую-то французскую безделицу. Ремарк забыл её на столике в кафе.

Вечером того памятного дня Ремарк записал в своём дневнике: «Прекрасной легенды больше нет, всё кончено. Старая, потерянная. Ужасно!..»

С Ремарком.

54. Жан Кокто

В длинном списке возлюбленных Марлен Дитрих особое место занимает французский художник и писатель Жан Кокто. Эта связь примечательна ещё и тем, что Кокто, как и его протеже Маре, избегал женщин. Влюблённая в него Эдит Пиаф, к примеру, так и не смогла добиться от Кокто взаимности (но их связывала трогательная дружба – они даже ушли из жизни в один день). А Марлен смогла.

Эта связь была стремительной, как и большинство её увлечений. Но дружба осталась. И Кокто, очень любивший писать длинные письма, постоянно обращался к Марлен за советом, рассказывал о своих проектах и подробностях частной жизни.

Одно из его посланий от 19 ноября 1952 года, которое замечательно тем, что Кокто написал его от руки (обычно писатель пользовался пишущей машинкой), после кончины актрисы было выставлено на аукцион (вместе с сотнями других, не менее ценных писем). В нём Кокто обсуждал пастельный портрет актрисы собственной работы. Художник намеревался показать его на персональной выставке в Париже. Затем он спрашивал Марлен о новостях из Лас-Вегаса и извинялся за то, что пишет от руки.

Фотошарж на Кокто.

Марлен не всегда отвечала на письма Жана Кокто и была ему благодарна за то, что тот понимал её и не обижался. Сам же Кокто писал аккуратно и регулярно…

Когда-то он сказал о Марлен: «Марлен Дитрих… Твоё имя поначалу звучит как ласка, но затем в нём слышится щёлканье кнута!» И ещё: «Самая ужасная и самая восхитительная женщина, которую я когда-либо знал».

55. Кетрин Хепберн

А были ли у Марлен друзья в её профессиональной среде? Не любовники – внимание мужчин к этой прекрасной, яркой женщине вполне объяснимо, – а подруги-актрисы? Да, были. Одним из талантов Дитрих, при всей сложности её характера и удивительной способности обижать людей, являлось умение дружить – бескорыстно, просто потому, что ей нравился сам человек, вне зависимости от его положения и достижений в профессии.

Один из примеров – переписка с Кетрин Хепберн, голливудской звездой, единственной женщиной – обладательницей четырёх премий «Оскар». Эти письма тоже были преданы гласности спустя год после смерти Дитрих. И для многих они стали настоящим открытием, поскольку объясняли характер Марлен.

Их переписка завязалась в непростые для Хепберн времена, когда актриса потерпела сразу целый ряд неудач и была вынуждена покинуть Голливуд. Дитрих пришла ей на помощь, убеждая, что Кетрин очень талантлива и способна на большее, чем уже достигла. В конце концов Хепберн вернулась на голливудский Олимп – через Бродвей, через театральные подмостки. И до конца жизни сохранила в сердце благодарные воспоминания о поддержке, казалось бы, непримиримой конкурентки…

Кетрин Хепберн.

Марлен Дитрих умела дружить. И никогда не разрывала человеческих отношений с теми, кого когда-то любила. Её называли Орхидеей из стали. Но при этом многие её воздыхатели и воздыхательницы не находили в себе сил простить обиды, смириться с утратой и перевести угасшие отношения в другое, более спокойное русло.