Текст книги "Миллениум-мифы (сборник)"

Три источника и три составные части поэзии

Каковы три источника и три составные части процветания поэтической жизни на Стихире?

Первый источник это душевная сумятица, то бишь смесь тяжкой скуки и неосознанной маеты. Второй – мелодраматическая восторженность, переходящая в эпилептоидно-маниакальный экстаз. Третья – неуёмная страсть к переставлению буковок и слов до достижения полного психо-оргиазмического удовлетворения мятущейся личности. Если все три источника в одном пациенте наличествуют, заставляя его неустанно фонтанировать и брызгать плодами своего внутреннего душесщипательного брожения, то он имеет все предпосылки стать величайшим стихернутым пиитом на всю оставшуюся жизнь.

Но предпосылок еще недостаточно. Мало ли в ком бродят какие ветры. Тут надо задать верное им направление и крепко дуть в паруса. Паруса желательно поднять голубые или розовые. И очень полезно подставить для судейской коллегии свою широкую корму в максимально удобную для неё позицию. А нос – держать по ветру…

При этом необходимо освоить три составные части. Первое, что перво-наперво требуется освоить, это правильное клонирование, т. е. активное бесполое размножение в виде разнообразных псевдонимов, ников и шапок-невидимок, размещаемых на Стихире, сверху до низу. Второе – это умение накликивать себе максимум баллов, не выскакивая из-под шляпы, но не оставляя без внимания щедрых на клики собутыльников и воздыхателей. Третье – это искусство орнаментально-феерического сластословия, исторгаемого принародно в щедрых количествах, особенно – в отношении тех кукловодов, которые с высоты своего высокого судейского пьедестала дергают поэтов за ниточки и прочие чувствительны места, присуждая (или не присуждая) им баллы, места, призы, букеты цветов, а также, при необходимости, банные веники.

Итак, если стихоплётных дел мастер сумел совокупить в себе все три источника и три составные части, то он будет еженощно монументально возвышаться не только на главной странице, аки х…, ой! (извиняюсь за подробности)… аки член Союза могучих пиитов, но даже и «в тройке лидеров воспет», наподобие тех трех классических профилей, кои всегда олицетворяют собой три источника и три составные части любого источника в каждом массовом учении или течении, животворящем собой всепобеждающее стадно-пресмыкающееся большинство.

Слабак Пастернак

Недавно смотрю: валяется около мусоропровода какая-то книжка. Поднимаю и удивляюсь. Борис Пастернак «Стихи» (Москва, СП Интерпринт, 1990). Ничего себе! Нобелевский лауреат – выброшен, как мусор.

Честно признаюсь, я стихов Пастернака никогда раньше ни читал (кроме «Свеча горела» в «Докторе Живаго»; кстати, роман довольно рыхлый, гораздо слабей, чем «Хождение по мукам» Алексея Толстого или пьеса «Бег» Михаила Булгакова; хотя в романе есть одна очень сильная сторона: великолепные описания природы – поэзия в прозе).

Итак, открываю книжку и начинаю читать:

 
Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною черною горит…
 

И далее – в том же духе. И на следующей странице – примерно то же самое. И дальше тоже. Дешевый мелодраматизм, мельтешение тавтологий бессмыслиц, повторы одних и тех же слов, идиотская патетика, слёзы, рыданья, страданья, просто откровенная чушь и т. п. И вот что удивительно: даже описания природы просто отстойные.

Ладно, думаю, все-таки это ранние стихи (1912–1915 гг). Молодому начинающему поэту такое, в принципе, простительно. Перелистнул я книжку – сразу на середину.

 
Корыта и ушаты,
Нескладица с утра,
Дождливые закаты,
Сырые вечера.
Проглоченные слёзы
Во вздохах темноты
И зоны паровоза
С шестнадцатой версты…
 

Мда-а-а… Нескладица с корытом, слезами и паровозом. А ведь это стих 1941 года… На следующей странице стих датирован 1944-м годом:

 
Открыли дверь, и в кухню паром
Вкатился воздух со двора,
И всё мгновенно стало старым,
Как в детстве в те же вечера…
 

И дальше, дальше, всё примерно в том же духе. Бредятина самого низкопробного графоманского пошиба. Между прочим, в это же самое время Константин Симонов и Александр Твардовский живым ярким словом воодушевляли солдат на фронте. А Леонид Пастернак, сидя в тылу, кропал убогие стишки о пошлых звёздах и слезах, о «копошенье мураша», об «алфавитах нив», о «пашне – по плугу» и прочей белиберде. Позорище.

Раньше мне казалось, что Пастернака несправедливо исключили из Союза писателей (когда он своего «Живаго» втихаря издал, причем, сразу в Италии, а не в нашей стране). Но нынче задаю себе вопрос: а может всё-таки справедливо?

У Пастернака есть несколько довольно удачных стихов: «Зимняя ночь (свеча горела)», «Любить иных», «Никого не будет в доме» и «Во всем мне хочется дойти». Вот и всё (или почти всё). Больше наберется едва ли несколько штук. Причем, даже в упомянутых четырех стихах многовато погрешностей; и не все катрены одинаково сильны. Хороши лишь отдельные строки.

Так что Пастернак был поэтом весьма средним, пожалуй, даже преимущественно слабым. Это факт. Приговор окончательный и обжалованию не подлежит.

Приведенный выше текст я опубликовал на сайтах stichi.ru и proza.ru. Возникли разные отклики и мнения. Со стороны поклонников Пастернака был целый шквал гневных восклицаний. Весьма характерно то, что поклонники сильно возмущались, а как только дело доходило до сути – до стихов самого Пастернака, а не восторгов по поводу его гениальности, то ничего толком предъявить не могли.

Модератор stichi.ru по просьбе одного из читателей вскоре вообще удалил моё критическое эссе. Я выразил Модератору глубокую благодарность за пиар. А заодно решил посыпать голову пеплом и принародно покаяться.

Теперь возникает вопрос: как каяться? Ежели просто назвать себя кретином, ничего не понимающим в поэзии, то этого будет маловато. Пожалуй, тут нужно назвать себя тупым нахалом, имевшим наглость посягнуть на самое святое, на вершину русской поэзии. Ведь в том, что Пастернак «великий» поэт, ни у кого из его почитателей сомнения нет. Иначе бы за что ему дали Нобелевскую премию? (хотя за прозу, а не за стихи). Вот, правда, Ахматовой и Маяковскому не дали. Но это мелочи. Нобелевскую, как известно, просто так не дают, а только за самые выдающиеся заслуги. Среди награжденных есть не только поэты, но ученые, политики, писатели. Тут можно упомянуть Горбачева, Обаму и многих других. Не буду перечислять, чтобы не утомить читателей.

Чтобы все увидели, как я был неправ, и чтоб каждый осознал, что Пастернак – Мастер Поэзии, причем, с большой буквы, я привожу ниже отдельные катрены из ряда его стихов, причем, в основном из довольно известных и нахваливаемых. Катрены я брал почти наугад, подряд, ничего специально не выбирая. Итак, читайте эти шедевры и наслаждайтесь! И не обращайте снимания на несуразности, сбои в ритмах и рифмах, неумелые повторы, отсутствие смыслов и логики.

* * *

 
Я вспомнил, по какому поводу
Слегка увлажнена подушка.
Мне снилось, что ко мне на проводы
Шли по лесу вы друг за дружкой.
 

* * *

 
И должен ни единой долькой
Не отступаться от лица,
Но быть живым, живым и только,
Живым и только до конца.
 

* * *

 
Усмехнулся черемухе, всхлипнул, смочил
Лак экипажей, деревьев трепет.
Под луною на выкате гуськом скрипачи
Пробираются к театру. Граждане, в цепи!
 

* * *

 
Сад застлан, пропал за ее беспорядком,
За бьющей в лицо кутерьмой.
Родная, громадная, с сад, с характером
Сестра! Второе трюмо!
 

* * *

 
Не спи, не спи, работай,
Не прерывай труда,
Не спи, борись с дремотой,
Как летчик, как звезда.
 

* * *

 
И видят окраинцы:
За Нарвской, на Охте,
Туман продирается,
Отодранный ногтем.
 

* * *

 
Ослепляя блеском,
Вечерело в семь.
С улиц к занавескам
Подступала темь.
 

В последнем катрене вообще – полный абзац русскому языку, вроде классической школьной несуразицы «проезжая по деревне, лаяли собаки».

Итак, вот моё резюме насчет большинства стихов Пастернака:

 
Хоть Пастернак был не дурак,
Но как поэт блистал не часто.
Порол вердыщенку в стихах
И пыл свой тратил понапрасну.
 

Помощник поэта

Прелюбопытнейшую «услугу» недавно я на сайте Стихи. ру обнаружил: «Помощник поэта» называется. Там декларируется буквально следующее: «Оригинальная компьютерная программа от разработчиков сервера Стихи. ру поможет вам подобрать рифму к любому слову, а также сочинить стихотворение. В программе используется база рифм, примененных авторами нашего сервера»

Первая услуга – подбор рифмы к слову: «Введите слово, к которому вы хотели бы подобрать рифму».

Я ввел, для прикола, слово Сколопендра. Какую же рифму предложила мне Оригинальная компьютерная программа? А вот какую: Ветра. И ничего другого. Для лексикона авторов нашего сервера весьма не густо. А ведь тут можно было применить кучу (!) разных слов: недра, цедра, щедро, рента и т. д. и т. п.

Вторая услуга – написание четверостишия по двум первым строкам: «Введите первые две строки нового четверостишья. Они не должны рифмоваться друг с другом. Программа дополнит их до четверостишья на основе перекрестной системы рифмовки».

Ввожу такие две строки:

 
Очень просто рифмовать
Нам с «Помощником поэта»
 

Какие же варианты четверостиший в ответ были предложены? В основном – убогие и примитивные. Причем, в общей сложности – всего по десятку вариантов для обеих строк. Среди них обнаружились, к примеру, такие перлы:

Ветви озябшего лета. – тут ударение озябшее.

А она ему платила – тут нет рифмы и смысл странноват.

Что за ёб@нная мать – матерная рифмочка предложена!

И меня еда-зараза – тут не поэзия, тут зараза.

Фиг ли надо приставать – тут офигенно высокий штиль.

О здоровии младенца – тут слово «здоровие», которого в современном русском языке нет.

Шампанским стол заливать – тут ритм не тот, да и смысл нулевой.

Вот такой вот сгусток бреда – тут ритма и рифмы нет, но зато весьма самокритично.

А не стыдно ли вам, господа создатели сайта, такие «услуги» поэтам-новичкам предлагать?

И вам, среднестатистическим «маститым» поэтам, угарно резвящимся и рьяно клонирующимся на Стихире, не позорно сочинять такую белиберду?

Художник и смерть

Прохаживаясь по выставке современной живописи, я увидел около одного из полотен импозантного мужчину с лицом киногероя. Спокойное холеное породистое лицо с пронзительными, но печальными карими глазами, смотрящими куда-то вдаль, прямым рубленым, но аккуратным, носом, с тонкими слегка сжатыми губами и волевым подбородком с чуть заметной ямочкой, со светлыми, с пепельным отливом, гладкими волосами, зачесанными аккуратно «в пробор», Средних лет, немного выше среднего роста. Подтянутая фигура. Одет в стильный серый костюм «а-ля Версачи», при модном красном галстуке. Он неподвижно замер около картины размером примерно метр на метр, в золоченой раме, висящей на белой стене.

Что мужчина является автором, не было сомнений. Он стоял, в пол оборота, близко к картине. Тёмными грубыми гуашевыми мазками на полотне было изображено нечто, напоминающее размытые контуры человеческой головы, не имеющей ясного лица. Собственно говоря, было одно большое тёмно-мутное пятно, на котором угадывались места, где должны быть глаза, нос, рот… Гуашевая палитра была суперпозицией черного, темно-серого, темно-желтовато-серого, тёмно-коричневато-зеленого и тёмно-красновато-фиолетового. Она имела сходство с масляной палитрой Эль-Греко и особенно Гойи и Мунка. От картины осязаемо исходили какие-то непередаваемо неприятные флюиды, наводящие жуть. У меня аж побежали холодные мурашки по спине.

«Ну, что скажете?», – с легкой усмешкой спросил художник, отводя взгляд куда-то вниз. Я ничего не мог ответить из-за внезапного комка в горле. Я придвинулся к картине и наклонился, чтобы прочитать её название, хотя интуитивно уже догадался: Смерть.

«Нравится?», – иронично скривился художник, не подымая глаз.

«Послушайте, как бы Вам это сказать…»

«А Вы не стесняйтесь, говорите напрямик. Я пойму», – перебил он меня и ободряюще кивнул; но его взгляд был устремлен куда-то в сторону.

«Ужасно! Это не живопись. Это мертвечина. Такое нельзя рисовать. Да, Вы мастер, это факт. Но художник должен воспевать жизнь, а не смерть».

«Воспевать?! – переспросил он резким тоном, – Вы хотите, чтобы я лгал?»

«А что, разве жизнь не достойна, чтобы её воспевать? Покажите красоту жизни. Не хотите красоту – покажите её мрачные стороны. Никто не запрещает. Дайте правду жизни, пусть суровую, пусть грубую, но – жизни».

«Да Вы, батенька, как я вижу, легкомысленный оптимист», – язвительно произнес художник.

«Нет, не в оптимизме дело. Просто есть грань, за которую искусство не должно заступать. Иначе оно перестаёт быть искусством».

«Вот как? И чем же оно тогда, по Вашему, становится?»

«Кошмаром. Бредом. Мерзостью. Тлением. Разложением. Смертью».

«Как много в Вас эмоций! Но давайте включим логику. Разве смерть не является непременным атрибутом жизни? Если Вам угодно, точнее – конца жизни? Разве не избавляет смерть от тягот и бедствий, от болезней и страданий? Смерть не меньшее благо, чем жизнь, а даже тысячекратно большее».

«Не вижу логики. Как может быть благом то, что убивает? Вам что – трупы нравятся больше, чем живые люди?»

«А Вам очень нравятся люди?», – ехидно переспросил мой собеседник.

«Увы, большинство не очень. Но это не означает, что их нужно презирать и желать им смерти. Наоборот, нужно их поддерживать и давать им своё тепло и свет. Ведь в каждом – душа. И эта душа есть чудо, которое воспевается искусством».

«Мда-а-а… Вы чокнутый. Тяжелый случай идиотского идеализма», – констатировал художник.

«Вот только давайте не будем переходить на личности. Между прочим, я тоже немного рисую, хотя как любитель, так, для себя. А вообще-то я научный сотрудник, материалист до мозга костей. И думаю, что душа есть сфера материализации идеального».

«Ну, раз Вы учёный, весь из себя такой умный-разумный и просвещенный, объясните мне, невежде, что же такое смерть».

«Смерть это отсутствие жизни».

«Ха-ха-ха! А жизнь это отсутствие смерти», – съёрничал он.

«Да, именно так. И Вы прекрасно понимаете, о чём речь. Ведь Вы, несомненно, сами знаете, в чём разница между живым и трупом».

«В том, что живой когда-нибудь непременно станет трупом. Но не наоборот», – криво усмехнулся мой собеседник.

«Да, Вы правы. Ведь у трупа нет души, ибо ей там неоткуда взяться».

«Если верить Библии, Христос вроде бы откуда-то её доставал, когда воскрешал мёртвых. И хотя он был воспет апостолами и живописцами, я в эту сказку не верю», – грустно улыбнулся художник. И добавил проникновенно: «Что касается души, то она есть до тех пор, пока есть тело. Как материалист, Вы обязаны со мной согласиться. Душа не может существовать без тела, как вино не может находиться без вместилища – бутылки или желудка. А раз душа не бессмертна, значит, смертна. А раз она смертна, то ничто, абсолютно ничто, в нашей жизни не важно. Ничто не имеет смысла. И искусство тоже». – «Тогда зачем Вы пишете картины?» – «Я художник, я не могу не писать». – «Но отчего Вы рисуете смерть, а не жизнь?» – «Раньше, когда я был молодой и хотел известности и богатства, то малевал пейзажики и физиономии. Но позже, когда приобрёл славу и деньги, я осознал их тщету». – «Художник, который алчет славы и денег, это мёртвый художник, даже если он мастер. Настоящий художник лишь тот, кто ищет истину и красоту».

«Значит, по Вашему, я мёртвый художник?», – мрачно спросил он. «Боюсь, что так», – чрезмерно жёстко ответил я.

Тут он впервые глянул мне прямо в глаза. Его взгляд прожёг всего меня, аж до печенки, животным ужасом, ибо в зрачках моего собеседника блеснула зловещая чёрная пустота. Я непроизвольно задержал дыхание и, собрав всю силу воли, выдержал его взгляд.

Он разочарованно отвернулся, тяжело вздохнул и дотронулся до своей картины. И вдруг на моих глазах он расплылся, как пятно гуашевых красок на бумаге, и по собственной дрожащей руке весь перетёк на полотно.

Он исчез. И только пронзительный взгляд в том месте на картине, где должны были быть глаза, не оставлял сомнений, что он попал туда, куда стремился.

Случившееся было невероятным, невозможным, абсурдным. Я в недоумении встряхнул головой и – проснулся.

Стояло чудное осеннее утро. За окном виднелись деревья, осыпанные золотом умирающих листьев. Я встал и подошел к мольберту. На нём стоял чистый холст. Я задумчиво взял кисть и начал неспешно смешивать краски…

Барабашка

Началось всё с того, что чайник не выключился, а продолжал угрюмо кипеть; вроде как кнопку автовыключателя заклинило. Тем же утром куда-то подевался один тапочек; нашелся вечером под кроватью. Назавтра из ванной пропала зубная щетка; через сутки обнаружилась на балконе.

Каждый день начало происходить нечто. То хлебные крошки на полу, откуда ни возьмись. То вилка рядом с мусорным ведром валяется. То еще что-нибудь странное. Такое ощущение, что какой-то Барабашка в доме завёлся.

Сначала я было подумал, что мышка, но ведь мышка не в силах тапочек утащить. Может, крыса? Но откуда на 9-м этаже крыса? К тому же, если б была крыса, она бы печенье, лежащее на столе, сожрала. А печенье вроде бы на месте. Или нет, стоп. Кажись, на пару печенинок стало меньше. Меньше или не меньше?

Но вот ещё: кран водопроводный вдруг оказался не полностью закрыт; пришел я вечером с работы, а струйка бежит. Крыса ведь ручку крана повернуть не в силах. Значит, всё-таки Барабашка. Или кто другой; кто ж его знает!

С одной стороны, неприятно, что кто-то шастает в моё отсутствие по квартире и малость хулиганит. С другой стороны, ничего уж такого криминального этот «кто-то» не творит. Нет, выгонять его я не буду. Пускай живёт. Вдвоём ведь веселей.

Интересно, куда он девается, когда я с работы прихожу? Прячется что ли? Но где? Я перерыл все шкафы и даже ящик с бельем – никого! Что делать? Да ничего. Просто – привыкнуть.

Ну, я и привык. Бывало, возвращаюсь домой и с порога кричу: «Барабашка, привет!» Он молчит, видимо, в шпиона играет. Ладно, пусть играет. Мне не жалко.

Вскорости захотелось мне на этого Барабашку взглянуть. А заодно погрозить ему пальцем не мешало бы, а то, не дай бог, со спичками начнёт баловаться… Принёс я с работы видеокамеру (плохенькая старенькая черно-белая камера; с микроскопа снял на время), установил на верхушке шкафа. Утром ушел на работу, камеру включил.

Вечером стал просматривать видеозапись – есть! Есть! Вот он! Никакой не Барабашка, а взрослый мужик! Ни фига себе! Причем, так по хозяйски по дому расхаживает! То возьмёт что-то со стола, пожуёт, то телевизор включит, то на диван ляжет. И что-то мне его физиономия как будто знакома… Да это ж я сам! Ой, чёрт, я ведь когда камеру включил, то не сразу из квартиры ушел. Вот склеротик!

И тут я понял, кто устроил дома барабашкину вотчину… Нет никакого Барабашки, кроме меня самого. И стало грустно и одиноко. Я-то ведь к Барабашке уже привык…

Письмо самому себе – в будущее

Привет, старикашка!

Я обращаюсь к тебе, к самому себе, которым стану (если вдруг доживу!) через много лет. Ты – это будущий я. Тебе уже стукнуло 80? Или аж 90? Ну, больше вряд ли, если полагаться на статистику.

Николашка, ты еще не в маразме? Нет? Прекрасно. Способен прочесть этот текст и осмыслить его? Трудно? Мысли путаются? Прошу тебя: сосредоточься. Пожалуйста. Очень тебя прошу. Это важно. Важно для тебя. Не для меня, ибо меня уже нет, поскольку я постепенно стал тобой. Я остался в 2012 году, в прошлом. Но могу тебе немного помочь. Никто не сделает это лучше меня, ведь мы – одно целое, только в разных временах. Ни дети, ни друзья, ни женщины, ни Бог – никто не поможет. У детей – свои проблемы. У друзей – свои болячки. У женщин свои заботы: дети. А Бога нет.

Кто-то пытается тебя насчет Бога переубедить? Хорошо, предположим, что Бог есть. Он всесилен, но не спасает при жизни, суля рай на небесах, а здесь допускает мучения, старость и смерть. И потому нет ему за это прощения. Значит лучше, чтобы его вообще не было. Коля, друг мой, не молись и не ходи в церковь. Твои стенания будут обращены в пустоту. А если вдруг я ошибся и Бог, наперекор здравому смыслу, всё же есть, не унижайся перед ним. Не ползай на коленях и ничего не проси. Сохраняй гордость. Гордость не гордыня. Гордыня грех, а гордость нет.

И к врачам не ходи. Среди них есть только одни настоящие врачи – хирурги; все другие – шарлатаны. Исцеляй себя сам. Самое лучшее лекарство – работа. Изучай природу, вгрызайся в науку, пиши книги, сочиняй стихи, рви гитарные струны, даже хоть лопатой на огороде махай, но – делай что-нибудь, не лежи на диване. Диван и телевизор – твои смертельные враги. Мозг должен хотеть, мышцы – потеть, душа – лететь. Если лежишь, встань. Ноги дрожат? В теле слабость? Головокружение? Но ведь это только ощущения. Они – всего лишь электрические импульсы в твоём мозгу. Силой воли и усилием тела ты можешь всё преодолеть. Напрягись, дружище. Постарайся, ради меня и себя.

И ничего не бойся, даже смерти. Душа не умирает (может быть). После смерти она уходит в информационно-волновое пространство (может быть). Мне почему-то хочется в это верить.

А жить нужно так, будто смерти нет. Колян! Не будь старпером. Не кисни! Не хнычь, как баба. Ты же мужик. Кстати, если теряешь интерес к женщинам, это беда. Срочно жри сельдерей, грецкие орехи и мидии – для стимуляции гормонов. Вообще любовь – великая сила. Без неё нельзя. Любовь нужна во всём: любви, дружбе, работе, творчестве. Всё, что делаешь, делай с любовью, иначе нет смысла.

Живи на полную катушку. И помни: жизнь всё равно закончится, но пусть это случится без стонов и соплей.

Однако прощай. Заболтался я с тобой. Здоровья и удачи тебе! И главное – мужества.