Текст книги "Культтерапия. Лекции по психологии искусства"

Как насчет фантастической загадки? Резко наступившее будущее порождает тревогу, а вместе с ней и ряд философских, этических вопросов. И вот один из них.

Для начала договоримся, что под зомби мы имеем в виду не «живых мертвецов» из комиксов и не знаменитых «зомби» с Гаити. Наши зомби – эдакие андроиды, они выглядят и ведут себя точно как люди. Но у них нет кое-чего важного – сознательного опыта. «У него все темно внутри». Если он ударился пальцами ноги о дверь – он отдернет ногу, может, стукнет дверь или крикнет, но не почувствует боли.

Внимание, вопрос: отличается ли «философский зомби» от человека?

Сразу скажу, что это – мысленный эксперимент. Здесь нет правильного и неправильного ответа. Есть лишь лично Ваш.

Зачем нам нужны подобные философские эксперименты? Для осмысления нашей человеческой природы. Человек – это лишь набор физических функций, мозг с витиеватыми синапсами? Или нечто большее, уникальное?

Философы родом не только из Древней Греции и прошлых веков. Чалмерс[34]34
  Дэвид Джон Чалмерс (родился 20 апреля 1966) – австралийский философ и преподаватель, специализирующийся в области философии сознания.


[Закрыть] – наш с вами современник, фанат философских анекдотов. В своей книге «Осознанный ум: в поисках фундаментальной теории» он дарит нам этот шикарный мыслительный эксперимент. А вот чего в нем больше – пугающего будущего или ироничного настоящего, – решать вам.

А дальше нас может вынести к вопросу о существовании цифрового сознания. Суры из «Снаффа» Пелевина, Саманты из трогательного фильма «Она» или красавиц из обеих частей «Бегущего по лезвию». Не случайно главного героя этого фильма зовут Рик Декард. Отсылка к французскому философу Рене Декарту, основоположнику рационализма. Чувственный опыт? Нет-нет, это штука ненадежная, считал он. Разум, с его «мыслю, следовательно – существую», – вот наше все. А вы как считаете?

Что же отличает людей от самых навороченных андроидов? И отличает ли что-то? Как вам мир, где рука об руку с людьми будут Они? Могут ли Они претендовать на равные права с нами?..

Давайте попробуем ответить на несколько вопросов. Сразу предупрежу, что они могут вызвать неприятные чувства. И если вы осознаете риски, то попытаемся?

– У вас маленький ребенок. Он показывает вам свою коллекцию бабочек… и банку, в которой он их убивает. Ваши чувства и действия?

– Вы смотрите телевизор. И вдруг понимаете, что по вашей руке ползет оса. Ваши чувства и действия?

– Вы читаете журнал и находите на развороте фотографию голой девушки. Вы показываете фото мужу. Оно ему так нравится, что он вешает его на стене в спальне. Ваши чувства и действия?

– Гости наслаждаются закуской из свежих устриц. В разгаре банкета в качестве основного блюда подают собаку. Ваши чувства и действия?

Как вам кажется, что проверяет данный тест? Но приоткроем завесу интриги – этот тест создан фантастом Филиппом Диком в романе «Мечтают ли андроиды об электроовцах?». Он лег в основу фильма «Бегущий по лезвию». А тест этот проверяет… эмпатию. То есть умение чувствовать, сопереживать. Этот тест – кратчайший способ отличить репликанта (андроида) от человека. Ведь многие машины даже не догадывались о том, что они не люди. Вот что Филипп Дик пишет о своем творении: «Почему андроиды, сталкиваясь с эмпатическим тестом, так беспомощно его проваливают? Эмпатия, очевидно, возникает только внутри сообщества людей, в то время как интеллект определенного уровня можно обнаружить почти в каждом подклассе живых существ, включая паукообразных».

Как дистанцироваться от чужой боли? Как не переживать за других? Вот вопрос, сейчас интересующий многих. Выходит, куда удобнее в современном мире выживать без чувств. Но все оказывается чуть сложнее. Ведь именно чувства делают нас людьми.

Если XX век был веком кино, то следующее столетие смело можно окрестить веком сериалов.

А сериалы тем временем превращаются в… фильмы! Дэвид Саймон, который снял «Прослушку», как-то заметил, что вы должны рассматривать его творение не как еженедельный сериал, а как 66-часовой фильм.

Когда-то кино прошло путь от забавного зрелища вроде боя подушками, который переснимался десятки раз людьми, чьих имен и не вспомнить, до режиссерского кино. Завидев на афише имя любимого автора, вроде Аронофски или Шамирова, мы спешим в кино, не читая анонса. Если речь идет не о киноаттракционе, а о качественном кино, личность режиссера выходит на первый план. Но что мы видим в создании сериалов? За редким исключением, имя сериала идет рука об руку с режиссером. А «Твин Пикс» Линча и «Королевство» Фон Триера – скорее, исключения.

«Семнадцать мгновений весны» – тоже ведь сериал? Хотя и назывался многосерийным художественным фильмом. Есть ли разница?..

Сегодня все больше сценаристов переходят с полнометражных лент на сериалы. Многосерийный формат позволяет работать в удовольствие, подробно, серия за серией изучать персонажей. Это ли не мечта сценариста? Раскрыть характер и проработать сюжет за два часа – задача не из легких. Возможная, но требующая огромного мастерства. Вряд ли мы можем обвинить полнометражный фильм «Три лица Евы» в недостаточном открытии героини, хотя это происходит в предельно сжатые сроки. Сериал же позволяет практически в режиме реального времени наблюдать становление героя. Более того, встречаются настолько талантливые сериалы, что их даже перерабатывают в полнометражные ленты!

Так случилось с «Твин Пикс». С момента его выхода прошло два десятка лет, а мы все еще ломаем голову над тем, почему же «совы не то, чем кажутся», и даже копаем в сторону полотен Босха. Вот уж загадка! А еще по сериалу создано несколько книг: «Тайный дневник Лоры Палмер», «Автобиография агента Купера» и «Тайная история Твин Пикс». После выхода сериала Дэвид Линч снимает продолжение: полнометражный фильм «Твин Пикс: Огонь, иди со мной». Приквел[35]35
  При́квел – кинофильм, повествующий о событиях, происходящих до времени действия первоисточника.


[Закрыть] охватывает последнюю неделю жизни Лоры Палмер и… события после истории, рассказанной в сериале. То есть фильм этот в чем-то парадоксален, он и приквел, и… сиквел![36]36
  Си́квел – кинофильм, по сюжету являющийся продолжением какого-либо произведения.


[Закрыть] И если вы решили познакомиться с миром Твин Пикс, то сохраняйте такую последовательность: первые два сезона сериала – фильм – третий сезон.

Однако единицам полнометражных лент, выросшим из сериальной почвы, удалось перерасти своих многосерийных собратьев.

А вот из сериалов получаются порой шикарные фильмы. Например, успевший стать классикой черный комедийный сериал «Семейка Аддамс» изначально был комиксом в журнале New Yorker. В 1964 году в свет вышел сериал. И даже сегодня, когда пишу о нем, в голове звучит прекрасная музыка заставки.

У меня всего два любимых фильма-вестерна. Обещала же быть пристрастной. Так вот, «Мэверик» с неподражаемым Мэлом Гибсоном и Джоди Фостер – первый. Я его увидела раньше других, еще на кассете в начале 90-х. А так как кассет в нашей видеотеке было штук пять, он был обречен на пересматривание. Но не надоел. Сериал же родом из 1960-х годов.

А второй мой вестерн-фаворит – легендарный фильм «Омбре: Отважный стрелок».

Первый в мире сериал тоже относился к вестернам. «Одинокий рейнджер» выходил в США раз в неделю с 1949-го. И длился 8 лет! Незадолго до сериалов в обиход вошло выражение «мыльная опера», так называли радиопостановки мелодрам для домохозяек. Журналист американской газеты Christian Century как-то заметил: «Эти истории я называю “мыльной оперой”, потому что без помощи мыла я бы не смог пролить ни одной слезы над муками их героев».

Каждая новая серия американского сериала выходит раз в неделю. И неожиданный вопрос: а вы часто видитесь со своими друзьями? Готова поспорить, если вы не работаете вместе, то не очень. Но вот раз в неделю к нам на огонек, в наш дом (а экран планшета в современном доме часто заменяет очаг) заглядывает агент Купер или Доктор Хаус. В режиме реального времени мы проводим с ним час, потом еще и еще. Он не грузит нас скучными историями из жизни, жизнь нашего товарища-героя всегда яркая, без ненужных подробностей. Мы привыкаем к постоянному гостю, переживаем вместе с ним радости и печали. В наш век тотальной занятости и бега, это ли не радость – встретить товарища, с которым не надо будет созваниваться перед встречей, делать уборку и добираться на другой конец города? А когда надоест, придумывать повод попрощаться… Тем более в нашем мире, полном внезапностей, запланированная подконтрольная еженедельная встреча дарит предвкушение покоя. Хоть что-то мы еще контролируем!

Сериалы успешнее полнометражных фильмов встраиваются в современный контекст жизни. Мы наблюдаем кризис брака в «Истории о нас»[37]37
  «История о нас» (реж. Роб Райнер), 1999.


[Закрыть], а затем его разрешение. За кадром остаются повторные кризисы и все то, что сопутствует нашей жизни. Недаром сказки заканчиваются свадьбой, и «они жили долго и счастливо». Сериал приоткрывает завесу, он все еще на связи, даже после этих слов. И у нас уже есть шанс узнать, что стоит за этими магическими словами, что происходит, когда на сцену падает занавес и гаснет свет. Не это ли мечта современного человека – поглядеть в замочную скважину чужой жизни? Социальные сети и лайфстайлблоги – все те же сериалы. А что может быть ярче и живее, чем сама жизнь?

К тому же 30–60 минут на просмотр выделить гораздо легче, чем пару часов. Ведь удобнее съесть на бегу упакованный бутерброд, чем стейк с салатом из высокомолекулярной кухни. Именно поэтому даже художественные фильмы стали упаковывать в такой «ланч-бокс». Например, культовый сериал «Черное зеркало». Антиутопия о влиянии технологий на человеческие отношения. Каждый эпизод – отдельный фильм. Нам не найти в них общих героев, а серии и вовсе снимали разные режиссеры! Однако в сети появилась версия, что эпизоды сериала связаны больше, чем нам казалось, – они существуют в одной Вселенной! А дальше можно найти этому массу доказательств. Например, выдуманный телеканал UKN появляется сразу в нескольких эпизодах: «Я скоро вернусь», «Национальном гимне» и «Моменте Валдо».

Мы так устроены, что хотим все упорядочить, причесать (читай – обрести контроль). Только стоит ли? В журнале Wired недавно вышла статья с заголовком «Пожалуйста, не превращайте “Черное зеркало” в общую Вселенную», где Дэвид Барр Киртли переживает, что отход от формата антологии негативно отразится на сценаристах: они будут поставлены в определенные рамки, чтобы соответствовать общей Вселенной «Черного зеркала».

Заметьте, сериал также проходит свою эволюцию. Начинали свою историю сериалы исключительно как развлекательное мероприятие. Сегодня же они претендуют на то, чтобы называться искусством. Например, знаменитое литературное творение Конан Дойла мы считаем интеллектуальной классикой. Хотя в те времена сам автор так не думал (он-то считал настоящей литературой свои исторические романы) и «убил» Шерлока Холмса, потому что считал рассказы о нем несерьезной работой. Шквал писем с просьбами о пощаде (говорят, это была личная просьба самой королевы Виктории) после публикации «Последнего дела Холмса» убедил писателя «оживить» героя. А приключения Шерлока до сих пор – одно из самых экранизируемых произведений в истории.

С чего начинается сеанс фильмотерапии?

С выбора фильма! Мы прислушиваемся к своему настроению, состоянию, потребностям. Если мы смотрим фильм вместе с кем-то, то мы прислушиваемся и к их состоянию. Ищем компромисс, договариваемся. А это уже семейная психотерапия в действии!

Один из моих любимых способов выбрать фильм для совместного просмотра – это прочитать мужу (подруге, ребенку) аннотацию к фильму, но, внимание, без названия фильма, года его выпуска и других опознавательных признаков.

Например, вот три истории, выбирайте, какая больше откликнется:

№ 1

Писатель думал, что пишет о будущем, а на самом деле писал о прошлом. В его книге загадочный поезд время от времени отправляется в будущее, где его пассажиры хотят найти утраченное прошлое. Считалось, что там никогда ничего не меняется. Но никто не знал этого наверняка, потому что оттуда никто не возвращался. Кроме одного человека.

№ 2

Есть такая шутка, что у японцев существует иероглиф, представляющий собой двух женщин под одной крышей. Он имеет значение: «беда». Вечная проблема отцов и детей под одной крышей. Будет все: борьба за власть в семье, попытки сбросить ответственность и наоборот взять на себя слишком много. И конечно – истории полные жизненной мудрости.

№ 3

После окончания университета, полный надежд и грандиозных планов, возвращается в родной город молодой врач. Но жизнь, как и до его отъезда, течет своим чередом: растет семейство сестры, усердно с утра до вечера переписывает бумаги ее муж.

Герой горюет по несостоявшейся жизни. И тогда, чтобы поправить дела брата, близкие решают женить его на дочери старого врача…

Какое кино выбираете вы? А это ссылки на ответы к загадкам[38]38
  1. «2046» Вонг Кар-Вая.
  2. «По семейным обстоятельствам» Алексея Коренева.
  3. «Не горюй!» Георгия Данелии.


[Закрыть].

Фильмы мы выбираем не случайно! Это важный секрет фильмотерапии. Даже если нас зацепил какой-то кадр или пара фраз из обзора – кино уже начало работать. У нас в душе что-то откликнулось. Мы можем вовсе не осознать этого, машинально оставить работающим телевизор и втянуться в просмотр. Но наш мозг уже осознал, что в этом фильме может быть зашит какой-то важный ответ для нас. Ученые давно признали факт, что мозг принимает решение гораздо раньше, чем мы о нем думаем, осознаем его. Нейролингвист Татьяна Черниговская и вовсе считает, что мозг принимает решение за тридцать секунд до того, как человек это решение осознает.

То есть кино мы часто выбираем бессознательно, а в момент просмотра или много позже к нам почти случайно подкрадывается инсайт, «так вот что я чувствую!», «а ведь это так похоже на переживания героев!».

Разные жанры фильмов тоже работают по-разному!

Например, триллеры и ужасы помогают нам расширить границы возможного, понятного, выйти за собственные пределы в безопасной обстановке. Но помните, жестокие фильмы могут быть небезопасны, особенно для людей, переживающих эмоциональную травму. Веселые ситкомы дадут возможность отдохнуть после напряженного дня и почувствовать себя в теплой компании единомышленников. Драмы и мелодрамы позволяют нам получить поддержку, эмоциональное созвучие с героями. Такие фильмы наполняют наши переживания особой эстетикой. Комедии и вовсе способны снизить не только чувство тревоги и душевную боль. Они способны излечивать боль физическую. В недавнем исследовании пожилых людей, страдающих хроническими болями, выяснилось, что смех и правда – лучшее лекарство![39]39
  Mimi M. Y. Tse, Anna P. K. Lo2, Tracy L. Y. Cheng, Eva K. K. Chan, Annie H. Y. Chan, and Helena S. W. Chung Humor Therapy: Relieving Chronic Pain and Enhancing Happiness for Older Adults Journal of Aging Research. Volume 2010, Article ID 343574, 9 pages. URL: https://www.hindawi.com/journals/jar/2010/343574/ (дата обращения: 12.07.2019).


[Закрыть]

Как смотреть кино? Позвольте себе забыть о рейтингах и отзывах знакомых. Иногда – отключайте логику и попытку рационального объяснения происходящего. Позвольте хотя бы в эти пару часов не контролировать процесс. Верьте. А то ведь за мыслительным процессом можно и фильм пропустить. В эту ловушку, кстати, попадают некоторые зрители «Крупной рыбы» Бертона (да и практически всех его фильмов!). Зрители порой делятся, что ни смысла, ни своих чувств уловить так и не успели, все пытались понять, по-настоящему это происходит или нет. Стремитесь не поставить галочку – просмотрено, а прочувствовать фильм, уловить его личное послание именно Вам.

У вас так бывало, вы садитесь смотреть какой-то невероятно нахваленный фильм, но вас «не цепляет»? Разбираемся, нормально ли это.

Может, у этого фильма пять Оскаров и одновременно три подруги и даже стоматолог его советовали. Смотрите десять минут. Тридцать минут. Нет, как-то «не идет». Стойко, тренируя волю и осознанность (ладно, если честно, пару раз отвлекаясь на социальные сети) вы досматриваете его до конца. И… Нет, магии так и не случилось.

И у меня так тоже бывает! Это вовсе не значит, что подруги какие-то «непонимающие». И даже не значит, что больше к этому стоматологу-советчику ни ногой. Это значит, что лично у вас и конкретно у этого фильма отношения не сложились.

Можно на этом остановиться, а можно вытащить то, что было полезно. Когда мы поднимаем эту тему с клиентами, то многие откровенно выдыхают: «Значит со мной все в порядке?» Смею вас заверить: и вы, и режиссер, абсолютно «нормальны». В той степени нормальности, которая допускает легкую ненормальность каждого из нас. Выходит, это такой маятник, чувствуете: либо я – «дурак», либо – режиссер. Если фильм кто-то посоветовал: либо я бескультурный, либо – советчик. Но вовсе не обязательно быть в плену этого «культурного маятника».

Помню, как муж улетел в командировку, а я традиционно решила посмотреть мелодраму. Это был оскароносный фильм «Мужчина и женщина», лауреат Гран-при Каннского кинофестиваля Клода Лелуша. Читаю описание: «Он – мужчина, профессиональный автогонщик. Она – красивая, умная женщина. У каждого из них есть свое прошлое с привкусом печали. Теперь ОН и ОНА глубоко одиноки, и мир воспоминаний владеет ими больше, чем мир обыденной реальности. Случайная встреча, неожиданно сильное, волнующее чувство». Завораживает?

А теперь будет спойлер. Лучше посмотрите… кино и сформулируйте СВОИ… собственные выводы.

Итак. С первых кадров мой глаз зацепился за рекламу автомобиля Ford Mustang. Это один из самых интересных примеров продакт-плейсмент в истории кино. Красивый мужчина на красивом авто, чего меня-то не устраивает? А визуальный ряд в кино действительно впечатляет. Крупные планы Анук Эме завораживающе прекрасны. Секрет в том, что Клод Лелуш изначально был именно оператором! И даже побывал на съемках советского фильма «Летят журавли» (1957) в качестве ассистента оператора! А лишь позже стал режиссером.

Но это все, что мне оказалось близким. А вот история – «не зацепила». Хотя знаю, что миллионы зрителей считают это кино любимым. И конечно, это кино включают во всевозможные подборки «лучших».

«Фильм не понравился». Можно остановиться на этой формулировке после просмотра, а можно вытащить то, что было полезно. Кто-то в ответ скажет: «Бескультурье! Это ж классика!» Но мы на страницах этой книги не собираемся морали друг другу читать с видом строгой учительницы. Мы говорим о кино как о способе исцеления души.

Слушайте себя и свои чувства, но обязательно – анализируйте. Не понравился – почему? Кого напомнил герой? В фильме сокрыто гораздо больше, чем пишет кинокритик. В фильме есть Вы. Именно с этого и начинается культтерапия!

У каждого – свое кино. Каждый фильм-книга-рассказ уникален. Каждый зритель уникален. Более того, наше настроение, жизненный этап, да много чего, влияет на наше восприятие. Фильм не пришелся по душе, хотя пять подруг в восторге. Это нормально? АБСОЛЮТНО. Значит, подруги – ненормальные? НЕТ. Возможно, через несколько лет вы окончательно и бесповоротно влюбитесь в эту ленту, а может, она так и останется «не вашей».

«Этот фильм – зря потраченное время!» – знакомая мысль? Если к фильму подходить исключительно с точки зрения развлечения или удовольствия – да. Но если к кино подходить, как к сеансу фильмотерапии – такое практически исключено. Вот пример. Фильм «Он и Она». Когда я его смотрела, пару раз мои зубы отчетливо поскрипывали. В основном в адрес главного героя. Кстати, многие мои знакомые говорили о схожих чувствах, но вовсе не к нему, а к главной героине. После просмотра – откровенно выдохнула, а впечатление было, что скорее работала эти полтора часа, нежели отдыхала. А ведь и правда трудилась – трудилась душа.

Если после фильма остались тяжелые чувства – это еще не значит, что «фильм не зашел». Скорее, наоборот – очень зашел, да в такие щели души (читай: в труднодоступные места), что ранки начали пощипывать. Мы можем посчитать, что фильм «не зашел», если он вызвал в нас негативные чувства. Если мы слишком распереживались за героев, присоединились к ним в ощущении страха, ужаса, ревности. Мы помним: когда мы видим человека, которому больно, у нас в мозгу активируются те же участки, которые активируются, когда мы сами испытываем боль. Поэтому такие чувства весьма естественны. Особенно если мы бываем гиперчувствительными или считаем негативные переживания – злом. Но и стыд за героев, и злость на них – это важные чувства. Тяжелые, но ценные. Почему? Потому, что они стимулируют к самоисследованию, а значит, и к изменению взгляда на болезненные переживания. То есть к исцелению души!

Что делать?

Первым делом понять, что это за чувства. А их может быть целый клубок: злость (например, что герой так себя ведет с женой), стыд (за главную героиню, что позволила себе такое поведение), страх (что в моей жизни случится, например, подобное), вина (что вел себя похожим образом) и т. д.

А дальше – вспоминаем эпизоды, которые вызвали накал наших личных страстей при просмотре. Проводим параллель со своей жизнью. Ситуация может оказаться похожей. А может наоборот: «Я бы никогда такого не позволила!» Но почему же тогда столько чувств сконцентрировано к этой картине? К одному из героев? Может, например, оказаться, что в глубине души есть подозрение, что нечто подобное сейчас начинается в отношениях. А может, снова страх и «ну, она и ненормальная, я бы тоже такую бросил!» – попытка уверить себя, что так лично у нас точно не будет. Точно. Точно!

Каждому – свой фильм.

Под свой возраст, жизненный этап, под свои личные боли и радости. Искусство – пристрастно, это не формула, которую надо заучить. Позвольте себе любые чувства к фильму, но с одним условием – поработайте с этими чувствами. Какими бы они ни были – используйте их для самопознания. И тогда фильм становится чем-то большим, чем зашел/не зашел. Тогда это инструмент самоисцеления, саморазвития. Каким бы он ни был – он позволяет вам обратиться к своей душе, сверить часы и узнать что-то новое о себе, а может – утвердиться в знании.

Именно поэтому, независимо от того, понравился фильм или нет, важно проговорить почему, проанализировать свои мысли и чувства. Если кино не понравилось нам, это не значит, что оно не сработало!