Текст книги "Жизнь заново"

– Это невероятно! Вы были в Лувре, в Прадо?

– Да. И в Лондонском музее современного искусства, и Нью-Йоркском МоМА…

– И вы молчали?! Вы ничего мне не рассказывали?! – Он схватил меня за руки.

Что же ему рассказать, чтобы он не отпустил мои руки?

– Ну, там здорово, конечно…

– Какая вы счастливая!

Он отпустил их.

– У вас, наверное, такая интересная жизнь…

Я кивнула.

– Да, интересная. Только вот не знаю, что рассказать…

Мы смотрели друг на друга, и наши лица были так близки – и я наконец-то поняла смысл всех этих долгих часов, что я слонялась по музеям всего мира. Всё это было для того, чтобы однажды рассказать об этом Федору. В деревне Кошки. Держась за руки.

– «Мадонна» да Винчи очень маленькая, – вспомнила я.

– Да. – Его лицо приблизилось к моему.

– И она под пуленепробиваемым стеклом, – шептала я.

– Да, – шептал он.

– И вокруг всегда много народу.

Я взяла его голову в руки и поцеловала. Я целовала его очень долго. И никто из нас не хотел останавливаться.

II

– Доброе утро, Элла!

Как приятно, когда, проснувшись, сразу хочется улыбаться.

– Доброе утро, Федор.

Я поцеловала его глаза, нос, лоб. Я улыбалась.

Солнце светило через распахнутое окно, во дворе кричали петухи.

– Петухи! – с восторгом прошептала я.

– И куры, – подтвердил Федор, – и ещё коза. Её зовут Изольда.

– Какое подходящее для козы имя! – восхитилась я.

Я готова была восхищаться чем угодно этим утром.

– Что ты хочешь на завтрак? – Федор взял мою руку и нежно поцеловал пальцы.

– Маракуйю с чёрной икрой. И одну ложку овсянки.

Я улыбнулась.

– Эй, не грусти, я же пошутила!

У Федора было такое несчастное лицо, что я бросилась ему на шею.

– Я даже не знаю, что такое маракуйя, – сказал он.

– Зато ты знаешь, что такое супрематизм. – Я с удовольствием произнесла новое слово. – Так чем же мы будем завтракать?

– Маруся сейчас принесёт молоко и яйца. Я могу сделать тебе яичницу. Ты, наверное, не любишь яичницу?

– Обожаю! – воскликнула я. – Я просто обожаю яичницу! А кто такая Маруся?

– Соседка. Она приносит мне молоко, яйца и творог.

– Я обожаю Марусю!

Мне хотелось кричать и прыгать. И обниматься.

– И я обожаю тебя! Я обожаю тебя, Федор!

Он застенчиво улыбался. И всё время целовал мне руки.

– Как здорово, что сломалась моя машина! Тем более, что она вообще не моя!

– Мне не верится, что все это на самом деле…

– И мне не верится.

– Ущипни меня.

В дверь постучали. Невероятных размеров Маруся, с белой косой вокруг головы а-ля Тимошенко, принесла молоко и яйца.

– Маруся, я вас обожаю! Мне так хотелось молока! – Я кружилась вокруг Маруси в огромной пижаме Федора. – Маруся, вы такая аппетитная!

Маруся подозрительно смотрела на меня и молчала.

Федор проводил её до двери.

– А это что? – Я стянула покрывало с большого холста, который был прислонён к стене у входа.

Очень красивый портрет. Молодая девушка держит в руках кувшин.

Я смотрела в глаза девушки, и мне казалось, что я знаю всё, о чём она думала.

– Это полотно может стать гордостью нашего музея, – сказал Федор. – Сестра художника выставила его на продажу, очень дёшево, ровно за столько, сколько ей нужно на операцию. Чтобы город мог купить эту картину и оставить её себе.

– И что город?

– Пока ничего. Но я надеюсь. Всё-таки они должны понимать, что за такие деньги…

– За такие деньги кто-нибудь купит её себе домой!

– Что ты! Это должно быть в музее. Это должны видеть люди.

– Ну, а где мой завтрак? Моя яичница? Хочу яичницу! Хочу яичницу!

– Бегу. Бегу делать тебе яичницу! Если тебе нужно что-нибудь ещё, только скажи. И я сразу побегу. Лучше даже специально что-нибудь придумай, мне хочется что-то делать для тебя. И как же тебе идёт моя пижама!

– Это потому, что она твоя.

– Это потому, что ты такая красивая.

– А вчера ты хотел меня усовершенствовать!

– Я был дурак!

– Яичницу! Яичницу!

Он поставил на стол глиняный кувшин с молоком.

Я пила молоко прямо из кувшина. Раньше я ненавидела молоко.

– Стой! Замри! – воскликнул Федор. Я не успела донести кувшин до рта.

– Как же вы похожи! – прошептал Федор. Он схватил картину с девушкой и поставил её на стол, прямо передо мной.

– Посмотри! Это же твой портрет!

– Я сначала, когда увидела, что картина закрыта пледом, подумала, что ты прячешь от меня изображение своей любимой…

– Да, это изображение моей любимой. Но я это понял только сейчас.

– Ты имеешь в виду меня?

Он кивнул.

Какое восхитительное утро!

– А можно мне у тебя немножко пожить?

– Пожить?! – Федор вскочил и ударился головой о балку. Так же, как вчера Владимир.

– Да, пожить.

Он обнял меня.

– Скажи ещё раз, – попросил он.

– А можно мне у тебя пожить?

Мы смеялись, мы целовались, мы пили молоко из кувшина.

Пока в дверях не появился Серёжа.

– Будем считать, что я не в бешенстве, – сказал он.

А мне уже казалось, что Серёжа существует только в моём воображении.

Он был зол, не свеж, от него пахло перегаром.

– Серёга! – воскликнул Федор, кидаясь к нему с протянутой рукой.

Мужчины пожали друг другу руки.

– А что она здесь делает? – Он кивнул на меня.

– Это моя гостья! – с гордостью произнёс Федор.

– Вот как? И давно вы знакомы? – Серёжа уселся за стол и положил ноги, едва не скинув кувшин с молоком.

– Почему ты спрашиваешь? – Федор продолжал стоять в дверях.

– А пусть она тебе расскажет!

– Не смей разговаривать со мной в таком тоне! – возмутилась я.

– А в каком тоне ты хочешь, чтобы я разговаривал с тобой? Я пять часов, по первому твоему звонку, мчусь в эту дыру, не спав всю ночь, а ты? Что ты здесь делаешь?! И почему моя машина стоит посреди деревни! За ней даже никто не смотрит!

– Конечно, ты считаешь, что я должна была караулить эту твою дурацкую машину!

– Эта дурацкая машина стоит триста тысяч!

– Ты знаешь, мне совершенно наплевать, сколько она стоит!

– Да? Тебе совершенно наплевать, сколько стоит моя машина! И тебе совершенно наплевать, сколько стоят твои платья! И твои сумки! Ты просто берёшь эти деньги у меня, и всё! И тебе совершенно наплевать на то, что их, в общем-то, приходится зарабатывать!

– Серёжа, оставь меня в покое. Забирай свою машину и забудь обо мне, пожалуйста. Тем более раз уж я такая плохая.

– Машину уже починили. Мы можем ехать.

– Ах, вот как! Ты первым делом не нашёл меня, не спросил, как я вообще провела ночь, первым делом ты нашёл машину и не появился здесь, пока её не починили?! Как это похоже на тебя!

– Мне довольно легко было выяснить, где ты провела ночь. Элла, если бы ты повнимательнее слушала то, что я о себе рассказал, ты бы не забыла, что это – моя родная деревня. Я здесь вырос. И Маруська мне очень быстро все рассказала. Это к вопросу: где. А вот как ты провела ночь, кто мне расскажет?

Я налила в стакан молока.

– Серёга, наверное, я должен тебе все объяснить, – произнёс Федор.

– Не надо! – воскликнула я. – Мы ему ничего не должны!

– Мы? – переспросил Серёжа. – Так это уже «мы»? – Он схватил меня за РУКУ.

– Вы давно знакомы? Ты сюда заезжаешь?

– Не трогай Эллу, пожалуйста!

– Отпусти меня! Мы познакомились только вчера! Но это не твоё дело!

– Не моё дело? Девка, в которую я вложил денег больше, чем в свой автопарк, заявляет мне, что это не моё дело?!

– Девка?! – Я размахнулась и дала ему пощёчину.

Наверное, он хотел ударить меня в ответ. Поэтому Федор оттолкнул его и вывернул его правую руку за спину.

– Успокойся, – сказал Федор.

Серёжа ударил его.

Я закричала.

– Перестаньте! Перестаньте драться! Я сейчас вообще уйду!

Они смотрели друг на друга из разных углов комнаты, тяжело дыша и сжимая кулаки.

Рубашка на Серёже порвалась, пуговицы валялись на полу.

– Значит, ты вот с этим?! Ты с ним спала? А? Отвечай. Он тебя трахнул?!

– Уезжай, Серёжа. Пожалуйста, уезжай.

– А ты что, останешься здесь?

Я молчала.

– Что ты будешь делать? – Серёжа кричал, и его лицо было красным от злости.

– Останусь, – произнесла я еле слышно и посмотрела на Федора. Он улыбнулся мне.

– Ладно, – сказал Серёжа и сел за стол. Доел яичницу с моей тарелки. – Виски у тебя нет? – спросил он Федора.

– Нет, – ответил Федор. – Может быть, осталось шампанское.

– Неси.

Федор принёс вчерашнюю бутылку. Серёжа расхохотался.

– Вот это шампанское?! Эллочка, вот этим шампанским тебя угощал твой кавалер?

Я отвернулась.

Серёжа понюхал бутылку.

– А ты знаешь, Эллочка, что даже это, так сказать, шампанское, тебе будут покупать только на праздники?

– Перестань, Серёжа!

– Да, действительно. Ты всегда хотела бросить пить.

Дверь распахнулась, и в комнату вбежал Владимир.

– Серёга! Неужели?! Мне Маруська сказала!

Владимир быстро поцеловал мне руку и обнял Серёжу.

– Я не могу поверить! Какими судьбами?!

– Так получилось… – ухмыльнулся Сергей.

– Сколько лет мы не виделись? Семь? Десять? – не успокаивался Владимир.

– Да ладно, десять! Меньше. – Серёжа достал сигареты. Закурил.

– Неужели вы все знакомы? – спросила я.

– Знакомы?! – воскликнул Владимир. – Да мы лучшие друзья! С детства! Мы с первого класса вместе!

– Ничего себе. – Я смотрела на Серёжу и его одноклассников. Какие они разные.

– Серёга, можно, я спою тебе свою новую песню? – спросил Владимир.

– Давай, только не сейчас, – ответил Серёжа.

– Владимир, – сказала я, – лучше попросите Серёжу, чтобы он позвонил какому-нибудь самому лучшему продюсеру и чтобы тот вас прослушал.

– Ему это не надо, Элла, – сказал Серёжа.

– Продюсеру? – переспросил Владимир, и его глаза загорелись.

– Ребят, вы можете нас оставить на пять минут? – спросил Серёжа.

Федор посмотрел на меня. Я улыбнулась.

– Ладно, – сказал Федор.

– А что здесь у вас происходит? – Владимир словно в первый раз увидел и меня, и Сергея.

Они вышли.

– Ты понимаешь, Элла, почему им не надо, чтобы я звонил продюсеру? Потому что тогда надо работать! Концерты, записи! Работа до седьмого пота! А они работать не привыкли! Не привыкли и не хотят! Они будут сидеть здесь, любоваться картиночками и писать песенки. Понимаешь?

– Чушь! – Я даже не знаю, почему я повторила слово Федора. – Просто им никто не дал такой возможности – работать.

– А мне? – Серёжа ещё раз понюхал шампанское. Сделал глоток прямо из бутылки. – А мне кто дал? Когда пятнадцать лет назад я уезжал отсюда? Один! С десятью рублями! И огромным желанием добиться чего-нибудь! Почему они не поехали со мной, а? Почему остались в этой дыре?

– Все люди разные.

– Да, но ты не такая, как они! Ты не будешь пить эту гадость!

– Я буду пить молоко. Из кувшина. И буду счастлива.

– Почему ты думаешь, что здесь можно быть счастливой, Элла?

– Может быть, дело не в том, где, а в том, с кем? – спросила я очень тихо.

– С ним?! – закричал Серёжа. – Элла, открой глаза! Что ты будешь с ним делать? Пить молоко? Элла, тебе надоест это молоко! А когда надоест, будет поздно. Потому что ты растолстеешь и разбабеешь, как Маруська! И тебе уже тоже ничего больше не захочется! А ты знаешь, что Маруська была эта чёртова «Мисс Подмосковье»? Она была первой красавицей! А сейчас? Ты её видела?

– Но, может быть, она счастлива?

– Счастлива?! Когда? Когда бегает сюда, чтобы своего ненаглядного Федора творогом накормить или когда вечером муж половником бьёт? А? Тебе бы какое из этих двух счастьев хотелось?

Захотелось плакать.

– Кстати, я не уверен, что она будет продолжать ему стирать, когда ты здесь поселишься. Стирать ему будешь ты. И себе, Элла. Ты когда-нибудь пробовала стирать?

– Боже, Серёжа…

– Элла, стирать – это ещё хуже, чем игристое вино.

– Ты хочешь, чтобы я уехала с тобой? – Как получилось, что по моему лицу текут слёзы?

– Я хочу, чтобы ты уехала отсюда. А там разберёмся.

Я смотрела на девушку с кувшином и не могла оторвать глаз. Как я её понимала, как она мне нравилась! И как жаль, что я не такая.

– Счастье – это не всегда то, что удобно, – сказала я.

– Но проводить жизнь комфортно, ожидая этого счастья, гораздо приятнее, согласись.

– У тебя есть деньги? – спросила я.

– А что? Ты уже и здесь понаделала долгов?

– Эта картина. Её нужно купить. Чтобы она осталась в музее.

– Это Филонов? – Серёжа поднял холст на стул.

– Ты разбираешься в живописи?

– А ты думала, чтобы разбираться в живописи, нужно обязательно торчать в этой глуши?

Серёжа долго рассматривал подпись, поворачивая холст к окну.

– Дай за неё денег, – попросила я. – Сестре художника нужно делать операцию. А картина станет украшением музея.

– Не вопрос. Только я предпочту хранить её не здесь, а в собственной спальне.

– Мне нужно переодеться.

– Не обязательно. Выкинешь эту пижаму в Москве.

Мы вышли на улицу. Рядом с «Феррари» стоял Серёжин джип. Охранник поздоровался со мной.

– Подожди, – сказала я и подошла к Федору.

– Я уезжаю.

– Я знаю.

– Откуда?

– Чудес не бывает.

– Бывают. Раз была эта ночь.

– Значит, будут и другие?

– Нет.

– Я буду ждать.

– Нет.

– Прощай.

– Прощай. И знаешь что?

– Что?

– Женись.

– Жениться?

– Да. И заведи детей. И свою собственную корову.

– Вот это точно нет.

– Насчёт коровы?

– Насчёт жены.

– Я пошла.

Он пожал мне руку. Я села в машину.

У меня было такое чувство, словно я что-то уронила. И не поднимаю.

Я не плакала.

Серёжа и Федор стояли друг против друга.

– Зачем ты её увозишь? Она же не нужна тебе, – спросил Федор. Очень тихо.

– А тебе она зачем? Молоко носить?

– Мстишь за Марусю? Не можешь забыть, что она тебя бросила?

– Давай! Счастливо оставаться.

Я пересела на водительское кресло.

– Элла, за рулём поеду я, – сказал Сергей.

– Нет, я, – сказала я очень твёрдо.

– Я же сказал, что я! – заорал Сергей. Я включила передачу.

– Стой! – закричал Сергей и быстро сел рядом. Я нажала на газ.

«Феррари» ловко запрыгал по ухабистой дороге.

Часть 4. Сережки от Bvlgari

Жизнь заново

Я тысячу раз начинала свою жизнь заново. Каждый Новый год я даю себе обещание стать другой – лучше, добрее и умнее. Я честно анализирую свои ошибки и принимаю волевые решения никогда не повторять их впредь. И в этот момент искренне считаю, что действительно начну новую жизнь, что не буду больше ходить по кругу и верить в разные чудеса. Вот, например, месяц назад я дала себе слово больше не рассматривать свои едва намечающиеся морщины в увеличительном зеркале. Потому что пристальное рассматривание морщин не приводит к их уничтожению. Как и всё остальное, впрочем.

Мой роман с косметологией начался довольно рано. Я стала ходить в косметический салон лет в двадцать. Причём, как я сейчас вспоминаю, никого старше меня там и не было. Салон находился напротив моего дома, и я регулярно, два раза в неделю, делала там массаж лица.

И завидовала девушкам побогаче, которые заказывали «двойной» – как мы теперь заказываем виски. «Двойной» на самом деле означал в два раза дольше по времени. Я смотрела на них и думала о том, что когда-нибудь тоже смогу позволить себе «двойной» массаж. Но к тому времени, когда я действительно смогла себе это позволить, вопрос продолжительности процедуры перестал быть актуальным. Потому что первое место заняли качество и престиж.

Новое время требовало нового поведения, и я стала исправно посещать дорогие салоны, экспериментируя с процедурами, ничего в них не понимая и слепо доверяя советам подружек или косметологов. Подобно тому, как раньше мне казалось, что чем дольше, тем лучше, так теперь я была уверена в том, что чем дороже, тем эффективнее. Это было то памятное время, когда подобный лозунг можно было применить ко всему: одежде, еде, путешествиям и бриллиантам (кстати, с тех пор только к ним моё отношение не изменилось).

Потом настала эпоха, которую можно было бы назвать «spa за границей». Например, в моём любимом Париже, где особенно приятно то, что тебя называют «мадемуазель», причём лично меня до сих пор. Думаю, это такой маркетинговый ход. Как и то, что appointment надо назначать за неделю, что сразу переводит даже самую простую процедуру в разряд труднодоступных, а значит, особенно желанных.

Следующая страница моей нескончаемой косметологической эпопеи – spa в тропических странах. Пресытившись Европой и не найдя в ней того, что я искала (потому что это невозможно, умом понимаю я, ведь «эликсир молодости» ещё не изобрели), мне страшно захотелось чего-то необычного. С изюминкой, так сказать. Вроде массажа на берегу океана под вопли чаек на Мальдивах. Но казавшиеся раньше столь экзотическими процедуры теперь делают и в Москве. И у меня остаётся всё меньше надежды на то, что секрет вечной красоты где-то всё-таки есть. Просто это место очень далеко и его ещё надо найти.

Одно время я думала, что оно в Индии. После стерильности московских салонов я чувствовала себя несколько странно в огромных залах индийского spa. Твои руки лежат на столе (маникюр), ноги под столом на низкой банкетке (одновременно педикюр), в это же время на голову льют горячее миндальное масло (массаж головы), а рядом четвёртый индус готовит фен и расчёски, чтобы сделать тебе причёску. И таких, как ты, в зале человек десять. Хотя – надо отдать должное Индии – для массажа лица и тела предусмотрены отдельные кабинеты.

Я, конечно, и сейчас хожу к косметологу. Как и все. Мне приятно, что после того, что я видела и перепробовала, у меня есть возможность выбирать. Правда, мой выбор многих удивляет: я хожу в Институт красоты на Фрунзенской набережной. Ему уже 30 лет. Они, похоже, ничего не знают о том, что мировая индустрия косметологии развивается семимильными шагами. У них до сих пор пользуются ситцевыми салфеточками, а косметички могут запросто болтать друг с другом о повышении цен в то время, когда ты вроде бы должна расслабиться. Но никогда я не выгляжу так хорошо, как после курса массажа (я прохожу его обязательно раз в полгода) на Фрунзенской. Правда, для меня они покупают обычные бумажные салфетки. Но кремы всё-таки упорно делают сами.

Я бы уже закончила это эссе, если бы не одна мысль, которая появилась в моей голове полгода назад.

Именно тогда я была в Монако и разговорилась там с одной русской девушкой. Я думала, ей лет двадцать пять. Каково же было моё удивление, когда выяснилось, что её дочь уже учится в институте, а сын давно женат. «Лос-Анджелес, – таинственно улыбнулась девушка (лет пятидесяти, как выяснилось). – Мы все колемся у одного доктора». И пропала за поворотом, как в плохой сказке. А я вернулась в Москву, достала увеличительное зеркало и снова рассматриваю своё лицо. И надеюсь, что когда-нибудь узнаю имя этого доктора. И адрес.

Глядя на своих подруг, я понимаю, что они делают то же самое. В том смысле, что принимают решения, а потом забывают о них чуть ли не на следующий день. Ну и ладно. По крайней мере, я сделала один важный для себя вывод: для того чтобы понять, нужна мне эта «новая жизнь» или нет, я должна сначала её попробовать. Я это точно знаю.

Ярмарка для миллионеров

На ярмарку для миллионеров я пришла в чёрном коктейльном платье. Радуясь тому, что в Москве появляется всё больше поводов нарядиться.

Причём моя приятельница Юля, узнав по телефону, в чём я иду, выразила своё неудовольствие. Она сказала, что платье должно быть непременно длинным. У неё самой будет со шлейфом.

В таких вот приятных заботах мы ожидали открытия Millioner Faire.

Платьев, к сожалению, на открытии было мало. Я имею в виду по-настоящему красивых. Ещё меньше было миллионеров. В смысле меньше, чем всех остальных.

Поражало количество прессы, друзей прессы и друзей друзей прессы. Или я вообще не знаю, кто все эти люди, которые ломились в очередь за едой на третьем этаже.

Еда, конечно, была вкусная. «Улей-кэтеринг», на мой взгляд, – это лучший выбор из многих возможных для мероприятий такого уровня. Олег Бардеев был единственным, кого очереди с тарелками радовали. Потому что очереди – это своего рода признание.

На моё возмущение по поводу отсутствия салфеток Олег беспечно пожал плечами и объяснил: «А салфетки не наши. Они запретили из-за логотипа».

Уж лучше бы были и салфетки, и логотип или отсутствие и того и другого.

Хотя, может, просто мне не повезло. Ещё не повезло моей подруге. Возвращаясь к разговору о платьях.

Мы с ней зашли на стенд Provazi, где сам господин Enrico Provazzi, специально приехавший в Москву ради такого случая (я имею в виду ярмарку), вручал мне в подарок диван. Красивый диван цвета гнилой вишни.

Мы, конечно, все по очереди на моём подарке фотографировались: я с господином Provazzi, я с дизайнерами, я с Лёней Зайцевым, мы втроём… и так далее.

Моя подруга в длинном чёрном платье в это время разглядывала каталоги.

Каждый посетитель ярмарки обращался к ней с просьбой дать визитку или прайс-лист. Визитку магазина. Потому что девушки в вечерних платьях ассоциировались у них с моделями, работающими на промо-акциях.

Чтобы не объяснять, что она присматривает себе новую спальню, моя подруга послушно раздавала визитки. И каталоги.

На самом деле ярмарка была хорошая. Просто надо было приезжать не на открытие.

Побывав на стенде с вертолётами, я теперь знаю, каким будет моё следующее увлечение: лётная школа. Я собираюсь пройти курс по управлению вертолётом. А впоследствии, возможно, и самолётом.

Millioner Fair – это, конечно, было событие.

И о нём говорили везде. Причём в абсолютно разных контекстах.

Один мой знакомый, узнав, что я приехала с открытия, спросил: «Видела там «Ламборджини», белый? Я его купил».

А другой знакомый… Это, пожалуй, было моё самое приятное впечатление.

Его жена участвовала в ярмарке, как дизайнер. У неё был стенд, и они делали показ. То ли на второй, то ли на третий день. Показ одежды.

Показ прошёл блестяще. Причём, насколько я понимаю, это был первый раз, когда он увидел результат того, чем занимается его жена.

Раньше, наверное, времени не было. Или не воспринимал всерьёз. Как обычно и бывает с нашими занятыми мужьями.

И он, этот мой знакомый, был потрясён. Он говорил об этом целый вечер. «Вы видели?» – спрашивал он едва ли не всех подряд. И в его голосе было даже больше гордости, чем когда они (мужчины) демонстрируют свою новую машину. Или когда ЦСКА забивает «Ливерпулю».

И мне было очень приятно это слышать. Из женской солидарности.

Я вот только не пойму: почему тот «Ламборджини» был на номерах? Он что, не новый?