Текст книги "Жизнь заново"

Подружки

У меня есть две подружки. Больше мне и не надо. Оля и Света. Оля замужем, а в жизни Светы только что произошли перемены. Позитивные, как она говорит.

Света развелась.

Хотя позитивными такие перемены, на мой взгляд, можно назвать только в Бразилии. В Бразилии, если ты развелась с мужем, все его имущество без исключения остаётся тебе.

В Бразилии мало браков, зато много диких обезьян.

Теперь Света свободна и подбирает себе нового мужа. Не то чтобы подбирает, в смысле на помойке, а в смысле ищет. У неё собственная методика.

Раз в месяц она совершает межконтинентальный перелёт в салоне первого класса. Короткая юбка, рассеянный взгляд. Скука, фрукты, журнал «Duty Free».

Через пару кресел – мятая рубашка, тем не менее галстук, в портфеле – ноутбук. Скука, виски, взгляд устремлён на Свету.

Полное отсутствие конкуренции и отвлекающих факторов. Дальше уже – дело техники.

У Светы она филигранна.

Между перелётами Света ходит на обед в «Картинг-центр» на Рублёвке. По воскресеньям.

Естественно, не потому, что любит погонять на рычащих дребезжащих машинках. Только попробуйте забраться туда на двенадцатисантиметровых каблуках! Дело в том, что в «Картинг-центре» обедают со своими чадами «воскресные папы» со всего Рублево-Успенского шоссе! И Света! Ничего не надо делать. Папы счастливы, когда молодая симпатичная девушка в голубых джинсах развлекает их детишек, в то время как они сами по сорок минут разговаривают по телефону или досматривают футбол.

У Светы нет детей.

У Оли есть. Олин сын родился в один день с Олиным мужем. Неделю назад у них был день рождения. Сыну Оля подарила тюнинг для его «квадрика»: блестящие спойлеры, по всему периметру – мигающие разноцветные лампочки, музыка 60 МГц. Она ещё хотела сделать ему кожаный салон, но из-за отсутствия такового от этой мысли не без сожаления отказалась.

Мужу Оля хотела подарить что-нибудь душевное. Чтобы он смотрел на подарок и ему было приятно. И чтобы его друзья говорили в один голос: «Как же тебе повезло с твоей Олей!»

Она сфотографировала их любимого тойтерьера и вставила фотографию в простую деревянную рамочку. Потом Оля отнесла эту рамочку на фирму, которую ей рекомендовала соседка, и там эту рамочку щедро усыпали бриллиантами Svarovsky.

Это их специализация – приносишь им простую вещь, а уносишь – шикарную.

Соседка отнесла им свой телефон, а её подруга – монитор от своего персонального компьютера.

Все довольны. Стоит не очень дорого. По сравнению с настоящими бриллиантами.

Оля тоже довольна. Она даже какое-то время подумывала, не оставить ли рамку себе. Тем более, что своего тойтерьера она стала видеть всё реже и реже. Удивляясь, как это муж вдруг полюбил их собаку, которую первые полгода не замечал, наступая на неё тяжёлым ботинком Jean Baptiste Rautureau. Причём лучше бы он её действительно не замечал. Бедная собака пряталась по всем углам. Ветеринары диагностировали предынфарктное состояние.

Зато теперь – каждый день в новом комбинезончике и в ресторане. Я-то знаю почему.

Сидит Олин муж в ресторане с такой смешной малюсенькой собачкой. И больше ничего делать не надо. Девушки сами подходят: «У-тю-тю, какая собачка! А можно подержать?»

P. S. Я очень люблю своих подружек. И они меня тоже.

Я, кстати, тоже не замужем.

Поэтому Оля не очень охотно приглашает меня в свой дом.

А Света не очень часто берет меня с собой в межконтинентальные перелёты и на обеды в «Картинг-центр».

Знакомые

Я иногда очень странно знакомлюсь с людьми. В смысле при странных обстоятельствах. Хотя, с другой стороны, что такое «нормальные» обстоятельства? Это когда подруга берет тебя с собой на свидание, где «случайно» (!) оказывается друг жениха.

Так меня если и знакомили, то никогда ничего хорошего не получалось.

Зато я уже одиннадцать лет дружу с человеком, с которым познакомилась на автосервисе. Он приехал туда чинить свой «Ягуар». У моей вишнёвой «девятки» отвалился глушитель. Мне сказали, что я сама должна ехать за запчастью. Одиннадцать лет назад я уже ничего не любила делать сама.

Почему я выбрала именно его? Ему было лет 20, выглядел он и того моложе. «Мальчик на побегушках», – решила я. «Ягуар» я не заметила. Я протянула ему какие-то деньги и надменно «попросила» съездить за запчастью. Помню его лицо. Удивлённое. И смеющиеся глаза. Он моментально согласился, правда при условии, что я поеду с ним. И взял ещё кого-то с сервиса. Потому что тоже уже тогда не любил ничего делать сам. (Эй, ты помнишь, как мы качались на качелях, пока чинили мою машину, и ты ужасно умничал, чтобы казаться взрослее?)

С моим мужем я познакомилась в ночном клубе. В «Марике». Он дал мне прикурить. Я решила, что это официант. Заказала виски с яблочным соком. Недоразумение разрешилось, когда ему протянули счёт, который он оплатил.

За мной тогда ухаживал его друг. Мы сидели в тесноте маленького мариковского стола и разговаривали, пытаясь перекричать музыку. Чтобы сесть рядом со мной, мой будущий муж протянул своему другу телефон Nokia-раскладушка. И показал знаками, что тому надо ответить. Прокричав в трубку пару раз «аллё» и убедившись в бесплодности этих попыток, друг вышел. Когда он вернулся через минуту злой, потому что понял, что никакого звонка не было и что его просто развели, место рядом со мной было уже занято. (Лично к тебе обращаться не буду, потому что после нашей последней ссоры я тебя ещё не простила. Хотя, интересно, после нашего развода как ты знакомишься с девушками? Надо будет расспросить тебя.)

Очень смешное знакомство произошло у меня недавно в самолёте.

Я летела в Питер. Бизнес-классом. И попросила на check-in никого ко мне не сажать. По возможности. Неприветливая полноватая тётка лет сорока пробурчала мне в ответ какую-то грубость. Я улыбнулась.

– Ну тогда хоть какого-нибудь симпатичного, – попробовала я пошутить.

– А я их что, различаю, что ли? – Она первый раз подняла от компьютера голову.

– Ну, если симпатичный, различите, я думаю.

– Ну, наверное. – Она уже улыбалась мне в ответ. – Валь, 3-А не занимай, я сама посажу! – прокричала она за соседнюю стойку.

Уходя, я обернулась, она весело смотрела мне вслед.

«Чтоб очень красивый!» – попросила я одними губами.

Я стояла у трапа самолёта и искала по карманам boarding-pass. Она подошла ко мне с заговорщическим видом.

– Не знаю, красивый или нет, но мужественный – точно, – произнесла она скороговоркой, глядя куда-то в сторону. Как в кино про шпионов. – Зовут Руслан.

Он действительно был красив.

Когда она заглянула в салон, я показала ей «о'кей». Она подмигнула. Пожалуй, ей не сорок, а меньше.

Он разговаривал по телефону.

Взлетели.

Я ждала, когда же он обратит внимание на свою соседку.

Боковым зрением поймала его взгляд. Взглянула в ответ. Отвернулась. И вдруг!.. Так бывает, когда случайно встречаешь кого-то: резко оборачиваешься к нему опять.

– Руслан?! – восклицаю я радостно и немного удивлённо.

Его растерянное лицо.

– Не помните? – расстраиваюсь я.

– Ну, да… помню… – Его вымученная улыбка.

Он оказался любителем ралли на внедорожниках. Париж-Дакар и всё такое.

Мы проболтали весь полёт. (Руслан, мне действительно было очень интересно. Я потеряла ваш телефон. Помните, я хотела писать о гонках, а вы обещали мне помочь. Объявитесь. И не обижайтесь за эту шутку.)

Кстати, тоже недавно и тоже в самолёте. И тоже Питер.

Я спустилась по трапу со своей подругой. Питер встретил ветром, холодом, точно вода из брандспойта.

Я была в шёлковом платье.

– Я здесь умру, – сказала я подруге.

Мужчина (он сидел на два кресла впереди меня) обернулся, на ходу снимая кожаную куртку:

– Возьмите.

– А вы? – Я покосилась на куртку размера примерно 54-го.

– Да у меня ещё есть. Берите, берите!

Я чуть ли не насильно дала ему свой телефон. Чтобы вернуть куртку в Москве.

– Познакомиться хотел, – авторитетно заявила подруга.

Он позвонил примерно через месяц. Рассказал, как в каком-то аэропорту увидел мои фотографии и мои книги. Как он удивлён и всё такое. И похвалил книги. И снова пропал. А я вожу куртку в багажнике. Интересно, он действительно хотел со мной познакомиться или это просто такое джентльменство? Симпатичный, кстати. (Эй, заберите свою куртку или я её выкину!)

При странных обстоятельствах я знакомлюсь не только с мужчинами.

Зимой мы выходили с подругами из «Vogue-cafe». И прямо на наших глазах молоденькая девушка, садясь в свою машину, поцарапала дверцей машину моей приятельницы. Машине было всего три дня. Приятельница звонила и возмущалась. Девушка звонила папе, у которого свой автосервис. Девушка и приятельница терпеть не могут друг друга.

Мы с девушкой дружим. (Дорогая, может, теперь ты начнёшь читать «Robb Report»?) Мне кажется, самое ужасное в старости – это одиночество. Встреч и знакомств все меньше… Потому что все меньше эмоций, а любопытства и вовсе нет.

Но, наверное, есть что-то другое. Дети, внуки. Опыт, который хочется передать. Воспоминания, которыми хочется поделиться. Воспоминания о встречах, которые произошли с тобой.

То, что я сейчас пишу, – это ведь тоже воспоминания. Значит, что, я – старая?

Только что зазвонил домофон. Кто-то ошибся адресом. Совсем другое ДСК.

Пойду-ка я, посмотрю, кто там.

Подарок

Когда в аэропорту Шарль де Голль я покупала в подарок трём своим подругам сыр в деревянной коробочке и, конечно же, фуа-гра, я подумала о том, что постепенно мы возвращаемся к истокам. Истокам своего социалистического прошлого. Когда на Новый год родители приносили домой праздничные продовольственные наборы, и мы угощали друг друга колбасой и не помню, чем ещё, и праздник у нас ассоциировался с возможностью вкусно поесть. У одной моей подруги бабушка была персональной пенсионеркой, и в её набор входили икра и крабы. А у другой моей подруги дедушка работал в правительстве, и вкус цековских колбасок мы с ней вспоминаем до сих пор. (Когда в ресторане нам дадут пережаренный «Шатобриан» или недостаточно мокрый «Наполеон».)

Один мой знакомый оказал мне услугу. Надо сказать, что он сделал это не в первый раз. За десять лет, что мы знакомы, я не однажды обращалась к нему или за помощью, или за советом. И всегда получала и то, и другое.

Наверное, я неблагодарный человек, но все десять лет я ограничивалась только словом «спасибо». Хотя оно и произносилось каждый раз от всей души. И вот недавно, произнося очередное «спасибо» и слова о том, как я ему благодарна, я неожиданно услышала в ответ: «А ты мне что-нибудь подари. Что-нибудь необычное. На Новый год». – «Хорошо», – согласилась я, счастливая от того, что наконец-то у меня появится возможность как-то продемонстрировать своё отношение к этому человеку.

Был срочно созван консилиум из трёх моих подруг (сыр для которых в данную минуту находится в моей сумке, на высоте 15 тысяч метров), и мы поняли, что перед нами стоит одна из тяжелейших задач. Если не сказать неразрешимых: выбрать подарок для человека, у которого абсолютно всё есть. Ручки, галстуки, зажигалки, портмоне даже не предлагались. Мобильный телефон, самый модный в том сезоне Begberry, показался мне неплохой идеей. Я знаю, что мой знакомый не следит за новинками. Но главное достоинство этого телефона – удобно и быстро просматривать свой e-mail – показалось мне достоинством весьма спорным. Потому что я вообще не уверена, что мой знакомый это делает собственноручно. При его лени – наверняка нет.

Моя подруга предложила подарить ему диски для машины.

Такие модные диски, которые крутятся, сверкают и не знаю, что ещё делают. Но оказалось, что они стоят более 10 тысяч долларов. За штуку. Не то чтобы мне жалко для него денег, просто… Знать бы наверняка, что ему действительно хочется, чтобы его диски крутились и сверкали. Я обратилась за помощью к молодому человеку, который за мной ухаживает. «Подари ему тысячу надутых воздушных шариков. Я дам тебе телефон фирмы, один мой друг так сделал недавно. Смотрится – потрясающе». Я смотрела на этого молодого человека с пониманием. Пониманием того, почему он до сих пор за мной всего лишь ухаживает – уже второй год. Представить себе тысячу шариков во дворе офиса или даже дома моего знакомого я никак не могла. Если только его автоматчики начнут по ним стрелять… Чтобы уничтожить их до прихода шефа.

Вариант с путёвкой на сафари (всё-таки на львов у нас ещё не все охотились) отпадал сам собой: во-первых, он летает на своём самолёте, во-вторых, неизвестно, когда у него будет время. Откуда-то из детства всплыла фраза о том, что лучший подарок – это то, что сделано своими руками. И вторая: что лучший подарок – книга. В моём случае и то и другое можно запросто объединить в одно. Но подарить ему свою книгу, пусть даже ещё никем не читанную, пусть даже и в рукописи, показалось мне проявлением высшей формы снобизма. Новый год надвигался неотвратимо, как закипающее молоко. Идеи, про которую хотелось воскликнуть «эврика!», не было. Я смирилась с тем, что сделаю очередной, наверное, в его жизни миллионный банальный подарок, который он даже вряд ли распакует.

И тогда я решила мыслить логически: чем человек пользуется всегда, с утра до вечера, и что никогда не бросишь в шкаф на дальнюю полку? Может, подарить щенка? Нет. Слишком ответственное решение. Так же как хомячок, обезьянка или попугай. Я поняла, что нужно всегда и что никогда не бросишь в шкаф, потому что испортится, со всеми вытекающими последствиями. Я решила поехать в FAUCHON и отправить ему гигантскую корзину со всем самым вкусным, что есть в этом магазине. Даже если он все не съест, то попробует наверняка. И вспомнит обо мне. Добрым словом.

Рестораны

В одном модном московском ресторане (не буду называть его, потому что хожу туда до сих пор) моя подруга заказала себе мясо. Причём попросила, чтобы оно было без соуса, без гарнира, обычный кусок, если не ошибаюсь, свинины. Ей принесли неплохую отбивную, обильно политую грибным соусом. Правда, в ответ на возмущение моей подруги тут же унесли обратно. И ровно через пять минут перед ней поставили тарелку с куском свинины без соуса.

Как она и хотела. В ответ на наше удивление (невозможно поджарить мясо за пять минут) официанты цинично (другого слова я подобрать не могу) объяснили, что мясо они протёрли.

– Что?! – возмутилась моя подруга. – Как это протёрли?! Чем? Тряпочкой? И теперь я должна его есть?!

– Почему тряпочкой? – обиделся официант. – Салфеткой протёрли. С двух сторон.

Моя подруга вскочила из-за стола, и никакие уговоры не смогли вернуть её обратно.

Третьей в нашей компании была певица Ирсон Куликова. Она искренне удивлялась, чем мы так недовольны. А в то, что моя подруга уехала ужинать в другое место, она вообще долго не могла поверить.

Я объясняю это тем, что Ирсон долго жила в Англии. А у англичан всё-таки есть чему поучиться, в смысле хладнокровия и невозмутимости. Я даже позавидовала Ирсон. Потому что сама тоже бы наверняка устроила скандал, если бы моё мясо протёрли салфеткой. Пусть даже и не тряпочкой. Другая моя приятельница (она очень долго жила в Америке с родителями) заказала недавно в ресторане салат. Причём без майонеза. Потому что, проснувшись утром (часов в 12), решила начать худеть. Ей долго не несли салат, она даже спросила официанта, не забыл ли он про него. Официант достойно ответил, что не забыл, потому что это его работа. И принёс салат с майонезом.

– Почему с майонезом? – с широкой американской улыбкой спросила моя подруга.

– Потому что вкусней, – ответил официант.

И моя подруга понимающе кивнула.

Без всякого скандала. Просто съела с майонезом. И решила начать худеть завтра. Я думаю, надо бы всем так научиться. А по закону бумеранга, может, тогда и официанты исправятся. И будут подавать всё то, что мы заказывали. Быстро, чётко и красиво. Как, например, в «Анатолий Комм». Это который раньше был «Грин». Теперь это самый мой любимый ресторан. Дороговато, конечно, но зато – вкусно. И все немного театрализовано. Даже в памятках, отпечатанных на дорогой бумаге, написано (памятки лежат на тарелках): «Отключите мобильные телефоны и не курите, потому что ничто не должно отвлекать от еды».

А когда уезжаешь из «Анатолий Комм», хостес дарит пакетик, в котором необыкновенно вкусный десерт. Чтобы вы съели его у себя дома за завтраком. Приятно. Или, например, «Карерас». Там, наоборот, все просто и лаконично. Но от этого не менее вкусно. Очень даже вкусно.

Второй их ресторан открылся в Барвихе, в «Dream House» и уже через неделю составил достойную конкуренцию монополии Аркадия Новикова.

Ещё мне нравится «Fauchon»: гламурно и изысканно. И опять-таки вкусно.

И официанты понимающие. И все записывают.

Ещё. Да мало ли хороших ресторанов в Москве! «Vogue-cafe», кстати. И сервис, и качество. И атмосфера.

Лучше уж я буду ходить туда. Пока не научилась улыбаться голливудской улыбкой в ответ на бестолковость обслуживающего персонала.

Я буду ходить в хорошие рестораны и учиться у тамошних официантов вежливости. А когда научусь и перестану скандалить, смело отправлюсь открывать новые места. И новые нелепые ситуации.

Деньги и дети

Сколько давать денег детям? Нужны ли деньги маленьким детям? И сколько?

Нужно давать столько, сколько не жалко, или столько, сколько они просят? Или не давать совсем, чтобы они сами хотели зарабатывать? Чтобы раньше взрослели и чувствовали себя самостоятельными.

Сын Козака работал официантом во Фрайдисе. Интересно, отец не давал ему денег? Или стремление ребёнка стать самостоятельным с этим не связано?

А если девочка?

Одна моя знакомая очень ограничивала свою дочь в деньгах. Воспитывая в ней «правильное отношение к деньгам» и что-то там ещё. Её восемнадцатилетняя дочь встречалась с сорокалетними мужчинами, которые помогали ей материально.

Другие мои знакомые ни в чём своей дочери не отказывали. У неё с детства была кредитная карта на общий семейный счёт. Ей сложно было себе представить, что бывают финансовые проблемы.

Она вышла замуж в двадцать два года. Он был фотографом. Она не считала важным тот факт, что муж должен иметь возможность поддерживать тот уровень жизни, к которому она привыкла. При этом она была хорошо воспитана, и ей было неудобно, будучи замужней женщиной, брать деньги у отца. Через три года они развелись. У них маленький сын.

Одна моя подруга даёт дочери тысячу долларов в месяц. Но деньги хранит у себя. Дочь получает их только тогда, когда аргументирует свою в них необходимость. Например, 200$ на юбку, 30$ на кафе. Иногда мама считает траты необоснованными («У тебя уже десять таких юбок»). Тогда дочь покупает то, на что мама даёт деньги, и меняется этим с подружками на ту самую юбку. Из-за чего в семье постоянные скандалы.

Ещё одна девочка имеет ту же самую тысячу, но на карточку. И сама распоряжается, как и куда её потратить. Причём в первый месяц она потратила её за четыре дня. И одалживала деньги у подружек. Второй месяц она раздавала долги и протянула две недели. А сейчас, спустя несколько месяцев, научилась «отлично» планировать свой бюджет.

Сын одних моих знакомых (потрясающе интеллигентная грузинская семья) в шестом классе попросил 500$, чтобы купить подарки к Восьмому марта маме и девочкам в школе.

Отец с гордостью (горячая кровь, щедрая натура, уважение к женщинам и всё такое) ему их дал. Сын пошёл за подарками. Проходя мимо необыкновенно прекрасной железной дороги, не удержался и купил её себе. На подарок маме не хватило. Ярости отца (горячая кровь и всё такое) не было предела. Восьмое марта вся семья провела по своим комнатам. Кто виноват? Уж конечно, не няня. И конечно, не ребёнок, который первый раз в жизни попросил крупную сумму денег, легко получил её и так же легко потратил.

Деньги детям давать надо. Но когда, сколько и зачем, могут знать только родители. Причём в том случае, если они, в принципе, знают своих детей. Личный опыт здесь не поможет. Нам давали родители на завтраки и на метро. Мы не знали, что такое кредитные карты. Наши дети нас взрослее, умнее и лучше.

Поэтому, может быть, стоит начать им доверять. И вопросы «сколько?», «нужно ли?» и «зачем?» задавать не себе самим, а им.

И внимательно прислушаться к ответу.

Машины

В этот раз я недолго выбирала марку своего будущего автомобиля.

В отличие от прошлых.

Я помню, когда-то давно мне очень хотелось иметь розовую машину с розовым салоном и меховым розовым рулём. Потому что я тогда увлекалась розовой губной помадой, и мне казалось, что в обтягивающем розовом платье я буду смотреться в ней просто великолепно. Уверена, так бы оно и было.

У меня и сейчас есть несколько подруг, которые считают, что цвет машины – это её главная техническая характеристика.

Хотя на самом деле не вполне понятно, по каким критериям мужчины делят машины на мужские и женские.

Одна моя знакомая ездит на «Хаммере». И совсем не потому, что любит забираться на бордюры или просто смотреть на всех сверху вниз. А потому, что однажды в кино, куда она пошла со своим мужем, героиня второго плана ездила на чёрном «Хаммере» в жёлтой латексной юбке, и её муж невероятно этим всем восхитился. И актрисой, и юбкой, и «Хаммером». Сразу после развода, который произошёл неожиданно для них, но естественно для окружающих, она сменила машину. Хотя латекс-ные юбки не любит до сих пор.

Другая моя подруга пятнадцать лет ездила на джипах, потому что жила с семьёй за городом, и семья состояла не только из мужа и сына, но ещё из двух овчарок, которых постоянно надо было куда-то возить: то на выставку, то на речку, то к ветеринару. Потом она переехала в Москву, а собаки остались на даче. И со словами: «Я первый раз в жизни покупаю машину себе» – она приобрела «Мерседес-купе». И сделала вывод, что машина – это всё-таки не только средство передвижения.

Я бы назвала женским автомобилем «Фольксваген»-жук. Когда в него села первый раз, я почувствовала себя абсолютной Барби, потому что внутри всё было такое же пластмассовое, как и эта игрушечная красотка.

Ещё неплохой вариант из «женских» – «Ниссан-микро». На передней панели в этой машине переключатели точно такие же, как на моей старой микроволновке. И по форме, и по цвету.

Это, наверное, то, что называется «машина легка в эксплуатации».

Вообще я заметила, что мужчины никогда не покупают женщинам те машины, какие приобретают себе. Соблюдая, наверное, таким образом статус-кво.

Отдельная тема – кабриолеты. Когда я вижу мужчину за рулём кабриолета, мне кажется, это автомобиль его супруги, который он подарил ей на день рождения. И прекрасно на нём катается три летних месяца, которые эта самая супруга благополучно проводит с детьми в Марбелье или Каннах.

В общем, я купила себе «БМВ-740» – абсолютно мужской автомобиль. Мужчины покупают такие себе, а не своим женщинам, поэтому, если за рулём «БМВ-740» сидит девушка, я уверена наверняка – эту машину она купила себе сама. Так же как и я.

Просто пришла в салон, посмотрела, оценила и купила. Без всяких криков, хлопанья в ладоши и чмоканья в щёку. Очень по-мужски. Быстро и хладнокровно. Продавец даже крикнул мне вдогонку: «Вам вообще понравилась машина?» Понравилась. Даже очень. И нравится до сих пор. Просто эмансипация. И я не хочу соглашаться с тем, что существуют машины для женщин и для мужчин. Я делю машины на хорошие и плохие. У меня – лучшая. (Я назвала её «Зайка», но это секрет.)