Книга: Рана - Оксана Васякина

Оксана Васякина пишет с изумляющей и порой некомфортной прямотой. Мне было сложно читать эту книгу, я делала перерывы и заставляла себя к ней возвращаться. Не потому что она как-то плохо написана, но наоборот — написана так прямо, так ярко и отчетливо, что невозможно было проглотить книгу махом, но нужно было зависать на каждой главе и пытаться не прокручивать каждый раз воспоминания о собственных утратах, семейных историях, сложных решениях.

"Я чувствовала себя так, как будто опыт, о котором я пишу, мне не принадлежит и я не имею права говорить и писать о нем. Еще я боялась смутить окружающих, занять в их умах и сердцах слишком много места. Я хотела быть незаметной, но письмо вырывалось как то, что невозможно скрыть. Я не могу скрыть себя, стать невидимой. И письмо не терпит невидимости."

Главная героиня едет в Сибирь хоронить свою мать. Мы знакомимся с ней, когда мать уже умерла, мы следуем за героиней, когда она оформляет необходимые документы, говорит с соседками, забирает урну, перевозит ее через полстраны в Усть-Илимск. Жанр автофикшена предполагает сплетение реальных событий с вымышленными, героиня Васякиной похожа на саму авторшу, а ее опыт схож во многом, например, с моим; читая текст, я чувствовала общность. Опыт близок и всем тем, кому было сложно найти в жизни свое место или тем, кто не всегда вписывался в привычную реальность. При этом этот текст не о маргинальности и конфликте с миром, но о взгляде внутрь и постоянном поиске: какая я? почему я так пишу? почему я так себя чувствую? о чем я могу говорить? о чем я хочу говорить?

Проза Васякиной от основной темы ветвится боковыми интроспективными темами. Героиня размышляет о своих текстах, о влюбленностях, о сексуальности и выборах партнеров и партнерш, приводит в пример нравящиеся ей стихи или публикует внутри текста свои. Вспоминает миф о Филомеле и пишет о нем через призму феминизма, рассматривает искусство ткачества (вариант писательства) как возможность потенциального сопротивления насилию и войне. Побочные темы дополняют основной костяк рассказа, мы путешествуем вместе из маленького городка Волжский в далекий сибирский зимний Усть-Илимск, по пути обсуждая все то, что всегда крутится в наших головах. Это одновременно и очень личный, и очень общий разговор. Мы и не можем все время думать только о смерти, наши мысли ускользают в сторонние темы, но раз за разом возвращаемся к тому, что стало началом нашей беседы — и снова испытываем боль. Она расходится кругами, это "путь камешка, брошенного в воду", это нам все равно нужно как-то пережить.

"Чтобы это сделать, я должна сказать тебе ты и к тебе обратиться как к равной старшей. И ты тоже можешь посмотреть на меня."

Мне сложно рекомендовать эту книгу в качестве библиотерапевтического чтения при переживании утраты близкого человека. Нет, текст сам по себе идеально подходит как важный опыт такого переживания на русском языке. Однако читателям нужно будет делать выбор и думать, есть ли сейчас готовность проходить вместе с героиней ее путь, вспоминая свой/переживая сейчас свой подобный. При таком терапевтическом чтении важно не допустить ретравматизации и не погрузиться в то, что сейчас будет слишком тяжелым. При этом если есть ощущение незаконченного, незакрытого переживания, и вы готовы с ним работать, то да, с книгой можно отправиться в этот путь.

"Я как будто нарочно оттягиваю момент, когда смогу сказать, что дописала книгу. Я боюсь этого потому, что у меня есть четкое ощущение: после того как я допишу эту книгу, во мне запечатается рана."

А еще это, конечно, книга о любви. И о возможности в ней признаться.