Текст книги "Исповедь старого молодожена"

13. Кольценосец

Аня, Семина жена, и Варя, Лешина, после моей женитьбы взяли надо мной шефство. Из всей компании я женился последним, и они почему-то решили, что их помощь мне понадобится.

Как-то раз они заметили на моем пальце обручальное кольцо, которое я обычно не ношу.

– Чего вдруг? – спросила Варя.

– Ну…

– Так-так-так… – присоединилась Аня.

Аня – профессиональный психолог. А у них, у психологов, «так-так-так» звучит всегда угрожающе.

Я понял, что придется отвечать.

– Понимаете, я сегодня иду в такое место, где будет много женщин и где я…

– Так-так-так-так… – сказала Аня на один «так» больше.

– …где я могу оказаться востребованным, что ли. Поэтому я и надеваю кольцо, чтобы… ну, это…

– Вроде знака «кирпич», типа проезд запрещен, – подсказала Варя.

– Или как в транспорте – места для инвалидов с детьми не занимать, – добавила Аня.

А потом они переглянулись и синхронно вздохнули.

– Какие они все-таки придурки, – диагностировала Аня.

– Не то слово, – согласилась Варя.

Интуиция подсказывала мне, что в эти «они» я тоже вхожу.

Затем девушки одновременно повернулись ко мне, и я вжал голову в плечи.

– Значит так, кольценосец, ты сильно недооцениваешь нас, женщин, – сказала Аня, – мы, женщины, сильные. Можешь спокойно заносить в помещение свою харизму, мы выдержим.

– Да? – зачем-то переспросил я с облегчением, чем окончательно закопал себя.

– Поверь, – поддержала подругу Варя и положила свою руку поверх моей, чтобы я спокойно принял то, что она собиралась мне открыть, – в тебе, конечно, есть что-то, но это никого не убьет.

Я вопросительно посмотрел на Аню.

– Без вариантов, – подтвердила она, – согласна, в тебе есть изюминка, но в таких делах нужна полноценная виноградная гроздь. Так что снимай кольцо, не насилуй палец.

14. Красавица и чудовище

Однажды мы с женой случайно выяснили, что оба ходили на мюзикл «Красавица и чудовище» примерно в одно и то же время, еще когда не были знакомы друг с другом, то есть теоретически могли оказаться на одном спектакле.

– Представляешь, ты была там и не подозревала, что твой принц сидит в зале, – сказал я что-то настолько романтическое, что сам чуть не зашелся в слезах.

– Принц был на сцене, – поправила меня жена, – а в зале сидело мое чудовище.

15. Старик и море

У меня из мужских достоинств – только он. В смысле – живот. Ни татуировок, ни бицепсов, ни мотоцикла. Поэтому я отчаянно хватаюсь за любые атрибуты мужественности.

Когда в первый год моего брака родственник жены в деревне позвал меня на рыбалку, я сразу согласился. Решил зарекомендовать себя как адский мужик сразу у несколько целевых аудиторий: и у жены, и у ее родственников, и у всей деревни.

У меня был опыт рыбалки. Тогда я поймал огромную щуку. Буквально голыми руками. В планшете. Мы с моим сыном Артемом играли в пруд.

Я догадывался, что этот опыт у местных лютых рыбаков мне не зачтется. Поэтому почти всю ночь читал «Старик и море» – единственную книжку о рыбной ловле, которая нашлась в нашем деревенском доме.

Рано утром за мной заехали. Через полчаса мы уже выгружались у тихого живописного водоема, не подозревавшего, что я приехал его тотально обезрыбить. Я вроде бы даже слышал, как на самом дне рыбы слезно прощались с семьями.

Родственник жены с тремя товарищами развернули на берегу целое рыболовецкое хозяйство. Удочки всех видов и размеров, ящички со снастями, мешочки с наживками, держатели, стульчики. Честно говоря, я рассчитывал, что мы по-быстрому закинем динамит в пруд и пораньше вернемся домой. Приготовления моих спутников обещали нудное тухлое времяпрепровождение.

Мне выдали удочку с поплавком. Как я понял, в их иерархии это было что-то вроде ученических палочек в ресторане суши. У остальных рыбаков поплавков не было. Они вешали на удочки какие-то странные орудия рыбьих пыток: трезубцы, металлические сферы, колокольчики и так далее. Один рыбак, сам похожий на рыбу, уплыл на резиновой лодке куда-то в камыши.

И вот шоу началось. Первые три червяка, которых я насадил на крючок, до воды не долетели. Они срывались еще на берегу во время моих неуклюжих забросов. Я начал опасаться, что другие рыбаки заподозрят во мне зоозащитника, который таким неказистым образом спасает животных от гибели. Но они не заподозрили. Родственник отнял у меня удочку, насадил червяка и закинул. На всякий случай – подальше от всех остальных, в сторонку.

Ну, что я могу сказать. На свете есть только одна вещь скучнее рыбной ловли. Это керлинг.

Клева не было. И клево не было, и клева не было. Ни у меня (что объяснимо), ни у заслуженных рыбаков всея Руси.

На третьем часу неподвижного сиденья у воды (что и представляет собой рыбалка без клева) я проголодался. Вроде бы нам должны были собрать с собой перекус. Я порылся в наших запасах и нашел в небольшом тазике кекс. Наверное, его накануне испекла теща. Кекс сильно раскрошился, видимо, по дороге, от тряски. Но запах был потрясающий, ванильно-медовый. Я поставил таз себе на колени и начал потихоньку хомячить из него десерт.

Родственник жены периодически как-то странно поглядывал в мою сторону. Я решил, что он осуждает меня за столичную вялость и нежелание бороться за рекордный улов. Но меня это не волновало. Я наконец нашел смысл в этом бессмысленном отрезке своей жизни и продолжал самозабвенно наворачивать из тазика.

И вот рыбалка закончилась. Никто ничего не поймал.

Когда мы вернулись в деревню, родственник зашел в дом раньше меня, а я замешкался на крыльце.

– Ну, поймали что-нибудь? – услышал я голос жены в глубине коридора.

– Мужа твоего, придурка, поймали, – недовольно буркнул родственник.

Я замер на крыльце, подслушивая.

– Как это? – озадаченно спросила жена.

– Целый таз с рыбьим прикормом сожрал, гад. И так не ловилось ни фига.

– Как сожрал? Он же горький, наверное.

– Не, он сладкий, медом пахнет. Там крупы разные с ароматизаторами.

Я начал инстинктивно пятиться назад от надвигающегося позора.

– А, тогда понятно, – попыталась спасти мою репутацию жена, – он у нас такой сладкоежка. Ну, а чего же ты его не остановил, когда заметил?

Вот молодец, женщина. Правильный вопрос. Не я придурок, а они. Не уберегли москвича.

– Да я решил, ты его не кормишь совсем. Пусть, думаю, мужик оторвется. Червяков не сожрал – и на том спасибо.

Через пару дней родственник с друзьями отправился на охоту. Их машина со свистом пронеслась мимо нашего дома, без намека на остановку.

Понимаю.

С таким аппетитом некормленый я на охоте легко мог всю их дичь живьем сожрать.

Глава 4. Муж с пробегом

1. Династический брак

Все, что нужно знать о моем браке, в одной мизансцене.

Я – у телевизора, смотрю церемонию бракосочетания принца Гарри и Меган Маркл.

Жена – в ванной, ремонтирует тумбочку, раскуроченную сыном Артемом.

– Какое красивое платье! – восклицаю я слезливо, сморкаясь в платочек.

– Какая удобная отвертка! – доносится из ванной голос жены.

2. Сто восемьдесят градусов

Снегопады были такие, что моя машина во дворе превратилась в сугроб. Из сугроба торчали лишь боковые зеркала. Я взял лопату, спустился вниз и начал откапывать. На парковке справа и слева от моей машины громоздились такие же сугробики на колесах.

Я откапывал машину следующим образом: загребал лопатой снег около переднего колеса (я припарковался капотом к проезжей части), затем в узком проходе между своим и соседним авто пятился спиной назад с лопатой наперевес по направлению к снежной куче в центре двора и затем резким движением опрокидывал лопату через себя. Как если бы Майкл Джордан забрасывал трехочковый, стоя к кольцу задом. Получалось эффектно, но не слишком эффективно: во время исполнения трехочкового слэм-данка половина снега с лопаты высыпалась мне за шиворот. После этого я возвращался к переднему колесу, загружал на лопату новую порцию и снова пятился задом, балансируя, как канатоходец.

Когда сверху на моей шапке образовался солидный сугроб, конечно, не такой грандиозный, как тот, что в центре двора, раздался телефонный звонок. Я его ожидал. Странно, что он не поступил раньше. Я нисколько не сомневался, что жена наблюдает за мной из окна: разве она может пропустить такое эпическое зрелище как собственный муж в разгар хозяйственной деятельности.

– А не легче ли повернуться на сто восемьдесят градусов и ходить лицом вперед? Разве так не удобнее? – спросила жена по телефону.

Сто восемьдесят градусов…Все эти термины из высшей математики…За годы брака жена так и не сумела привыкнуть к тому, что я – поэт, поэт до кончиков ногтей, поэт в каждом своем поступке, включая прозаическую уборку снега.

Женитьба – это когда у тебя не осталось твоего законного мужского права на идиотизм. Только логика, только гармония.

3. Мой кумир Келли Северайд

Плохо, конечно, когда твоя жена – бесчувственный чурбан, в то время как ты – чувственный чурбан.

Моя жена не рыдает над сериалами. Я же – наоборот. В нашей семье на этом пункте гендерные роли жестко реверсированы (как и на некоторых других, впрочем). И это именно я периодически утешаюсь в ее объятьях после очередной несправедливости в чьих-то придуманных судьбах. Жена объятий не размыкает, но сочувствует весьма формально.

У меня есть одна особенно болезненная тема – личная жизнь Келли Северайда из сериала Chicago Fire. Порой мне даже кажется, что я женат на этом Северайде, а не на жене. Меня в нем восхищает все, особенно мотоцикл. На контрасте. Я-то и с велосипеда падаю.

У Северайда – сложная личная жизнь. Статус «все сложно» писан с него. В сериале у него амплуа бабника, но мы-то, зрители, понимаем, что это он просто так страдает.

У Северайда все сложно буквально в каждой серии, соответственно, каждый мой вечер. И каждый вечер я прибегаю к жене выплакиваться в жилетку, точнее, в халат (вечер).

Возможно, за это время у нее просто накипело, я не исключаю. Но однажды она плюнула мне в душу. С разбега.

В той серии Келли Северайда одновременно бросили все его тридцать три женщины. И он остался один со своим мотоциклом. Я устремился к жене с заломленными руками.

– Знаешь, о чем я давно хотела тебя спросить, – вместо контейнирования ответила на мои стенания жена, – а почему у него имя женское – Келли?

И едва я успел схватиться рукой за грудь (свою), в которой уже зияла свежая душевная рана, как жена добила меня контрольным в наболевшее:

– И вообще, немудрено, что его все бабы бросили – он же страшный.

Я был вынужден присесть на пол. Это Келли Северайд страшный? Услада очей моих, ролевая модель и кумир, под которого я каждое утро отпускаю легкую небритость? Брэд Питт в третьей степени, помноженный на Джеральда Батлера?

С другой стороны, хорошо, что у нас с женой вкусы в отношении мужиков разные. А то еще не поделим кого-нибудь. В жизни чего только не бывает.

4. Хорошая жена

У меня есть проблема: я разговариваю с телевизором. Не со всеми каналами, так что ничего страшного. В сущности, вообще не с каналами. Я разговариваю с телевизором только во время одного сериала – «Касл».

Однажды я разорался, когда у жены в гостях были подружки. Я сидел в гостиной один, а они расположились на кухне. Неловкая ситуация, но я понял это слишком поздно. Я приглушил у телевизора громкость и прислушался. Мне, конечно, конец – в глазах ее подружек я теперь полный фрик, ни один пиарщик не взялся бы сейчас за спасение моей репутации.

– На кого это он там кричит? – спросил на кухне кто-то.

– А, не обращайте внимания. Видимо, Беккет в очередной раз отказала Каслу.

Хорошая жена, как лечащий врач – знает о тебе все и без анализов.

5. Эксперименты над людьми

Жена частенько проводит надо мной нечеловеческие эксперименты.

Начинает смотреть по телевизору очередную неразбавленную муть, какой-нибудь жалостливый сериал про сложную женскую долю, а потом на середине бросает и уходит укладывать ребенка или шуршать по хозяйству.

А я вынужден досматривать. Я не могу перестать. Это как начать лопать пузыри на полиэтиленовой пленке…

Однажды я, как дура, слопал под такой сериал целое ведро мороженого, а потом распускал сопли и даже местами нюни.

Надеюсь, от холодного, а не потому, что тот столичный подонок не признал своего ребенка и позволил невесте уехать обратно в маленький город.

6. Этот день

Я знал, что однажды этот день наступит. Я готовился, но оказался не готов. Как вообще можно подготовиться к концу света?

Даже в глазах потемнело. Мир сразу стал черно-белым, как в плохом неперематываемом сне. Голуби за окном разом превратились в ворон. Все вокруг каркало и шелестело черным. Это был тупик, депо, обрыв. Я закончил смотреть «Касла».

Сериал, в который я практически переехал. Я бывал там чаще, чем в реальности. Я смотрел его ночами напролет: современные онлайн-кинотеатры – зло. Меня всегда было легко впечатлить – просто покажите пистолет и красивую девушку.

Жена гладила меня по голове. Я был безутешен.

– Представляешь, даже в глазах потемнело, – признался я ей.

– Это я в комнате свет выключила, тебя не заметила, прости, – ответила она.

– Как теперь жить, любимая? – спросил я ее (вдруг она знает).

– Ну, хорошо, – сказала жена, – я сделаю это.

– Что сделаешь? – не понял я.

– Мне будет очень непросто, но я сделаю это ради тебя, – сосредоточенно продолжала жена, не слыша меня.

– Что будет непросто?

– Я посмотрю с тобой «Касла» с первой серии.

Еще неделю назад, когда я понял, что за пару ночей прикончу последний сезон, я начал умолять жену об этом: дать мне второй шанс, вернуть меня в Эдем, помочь взойти на Эверест дважды – посмотреть со мной «Касла» с первой серии. Жена категорически отказывалась, ведь этот сериал уже однажды надолго разлучил ее с мужем. Плюс она терпеть не может Натана Филлиона.

– Постой, но ты же терпеть не можешь Натана Филлиона.

– Да, я же говорю, будет непросто. Но я сделаю это ради тебя.

Жена помолчала, вспоминая о чем-то, и добавила:

– Ты же смотрел со мной «Дикого ангела». Наверное, это и есть любовь.

7. Первобытный рык

В сериале «Табу» герой Тома Харди издает специфический горловой звук, словно тихий рык. Им он выражает широкий спектр эмоций: от элементарного «да» до сложносочиненных конструкций типа любовь-ненависть.

Звучит жутко сексуально. Мой локатор по дефолту настроен на другой пол, но и он ловит эти вибрации. Хотя кто знает, на что этот мой локатор теперь настроен… Мне кажется, он уже в маразме и давно на постоянной связи с инопланетянами.

Одним словом, я решил взять тихий рык Тома Харди себе на вооружение.

И когда жена в очередной раз предложила мне одну из своих сомнительных авантюр, я ответил ей рыком Тома Харди, означающим отказ, помноженный на возмущение. От первобытного ужаса у меня у самого по спине побежали мурашки.

– Ты рыгнул что ли? – возмутилась жена. – Фу, прекрати немедленно.

Похоже, для фирменного рыка Тома Харди во мне не хватает сущего пустяка – Тома Харди.

8. Колобок

На женщинах потрясающе смотрятся зимние шапки. У жены есть несколько, и я прошу ее надевать их даже в квартире. Она, правда, отказывается.

А вот на мне шапки не смотрятся. Никакие, разве что резиновая для плавания. У меня лицо круглое и глупое, как у Колобка. Колобок в зимней шапке – такое не каждое воображение сдюжит. Хотя Колобок в плавательной шапке – это вообще адище, конец моды.

Когда я надеваю зимнюю шапку, жена говорит, что я слишком открываю лоб и пытается натянуть шапку ниже. Максимально ниже. До плеч. Мне кажется, лоб – это просто предлог. А на самом деле она просто хочет полностью спрятать под шапкой моего Колобка.

9. Ведьма

Каждое утро, умываясь в ванной и глядя на свое сексуальное, брутальное, энергичное, точеное, играющее мышцами тело, я думаю:

– Нет, не того Рамазотти Эросом назвали.

А потом заходит жена и говорит:

– Чего живот втянул, лопнешь.

И – мгновенное превращение – передо мной снова рыхлый помятый я.

Недаром в народе говорят, что все бабы – ведьмы.

10. Бабушкин свитер

Инстаграм заставил людей чаще смотреться в зеркало. Даже тех, кто понятия не имел, где в их доме зеркало. Даже тех, от чьих отражений зеркало трескалось.

У меня с зеркалом что-то личное: я никогда не любил в него смотреться. Теперь я использую в качестве зеркала жену: если замечаю в ее глазах ужас, переодеваюсь.

Но однажды я купил себе свитер. Он стоил очень дорого, словно его связала бабушка Билла Гейтса. Свитер был мне очень к лицу. Начнем с того, что, едва я его надел, у меня впервые за долгие годы, собственно, проступило лицо. Но жена покупку не одобрила. Сказала, что свитер – бабушкин (откуда она узнала про бабушку Билла Гейтса?) и меня старит.

Я же не мог оторваться от зеркала. У меня с зеркалом был медовый месяц. Я вертелся, как Наташа Ростова перед балом.

Я выгуливал свитер полгода. Мы с ним (со свитером) ходили по Москве иконой стиля, и я вызывающе, назло жене, смотрел на девушек. В какой-то момент девушки стали переходить на другую сторону улицы: на дворе стоял июль месяц. Я потел, но был абсолютно счастлив.

А потом в одной из серий первого сезона «Друзей» я увидел на Джо точно такой же свитер. Словно тот свитер, который носил я, сняли непосредственно с Джо после съемок той самой серии.

Первый сезон сериала «Друзья», то есть 1994 год. И – да, да, да! – мы подводим итог нашей телевикторины, и главный приз получает телезрительница из Москвы за правильный ответ – «бабушкин свитер»!

11. Качок

Как-то раз мы с женой сидели на кухне, и я внезапно впал в лирическое настроение.

– Скажи, – спрашиваю, – а увлеклась бы ты мной еще сильнее, если бы я накачался?

– Чем накачался? – отвечает. – Пивом? Ты же не пьешь.

Какая все-таки приземленная прозаическая женщина.

А гантелями и штангой я не могу накачаться, что ли, вообще без шансов?

12. Лошадь в летах

Предновогодняя подарочная суета. Пишу жене по WhatsApp, радостный до жути.

– Я нашел Артему лошадь в летах!

Хотел написать «в латах», эту лошадь в латах из набора солдатиков я давно искал по разным сайтам, но подлый автокоррект исправил.

– Лошадь в летах ты себе оставь – вы найдете общий язык, – отвечает жена.

Я знал, что просто так она это не оставит.

13. Шагреневая кожа

Выстиранная одежда – как шагреневая кожа. Бальзак был человек полный и знал толк в метафорах.

Какая же это мука – натягивать только что выстиранные джинсы, скрипя булками. При этом булки ни в чем не виноваты. Они-то, в отличие от тебя, воздерживались от ночных перекусов, а тут такое вероломство: и скрип, и свисание телес.

– Ну, какого фига! – кричу я жене из полунатянутых штанин, ставших вдруг такими враждебными. – Я же просил тебя не стирать эти джинсы!

– А я и не стирала, – отвечает жена к удивлению моих свисающих телес.

14. Вепрь

Тем утром я проснулся на супружеском ложе от того, что на меня смотрела жена.

«Или убить хочет, или любуется», – промелькнуло стремглав в голове.

Никаких колюще-режущих предметов в руках у жены не наблюдалось, так что оставался второй вариант.

А чего, спрашивается, любоваться, я спозаранку тот еще сморщенный чернослив. Да и в другое время дня тоже.

– У тебя на губе запекшаяся кровь, – сказала жена.

А я накануне играл в футбол. И мне довольно сильно попали мячом в лицо. Точнее, не то чтобы «попали». Я сам себе попал. От меня в меня же и отскочило – такой вот я альтернативный Месси.

Но кровь остается кровью. Мои легкие наполнились воздухом, расправились на внутреннем ветру – прямо простыня между домами в Неаполе, а не легкие. Я немедленно ощутил себя брутальным, раненым зверем, вепрем, например. Мужик!

– А нет, это варенье, – уточнила жена, поскоблив мою губу.

А я накануне еще и варенья на ночь поел. Земляничного.

Вепрь съежился и стал похож на поросенка. Розового.

15. Любимое лицо

Разговариваем с женой по «Скайпу». Они с Артемом на отдыхе, в деревне.

– Ой, – возмущается жена, – сынок твой – ужасный хулиган стал. И таааак на тебя похож. Чуть что не по его, сразу делает такое противное лицо. Как у тебя прямо.

Я перебиваю.

– «Как у меня» – ты имеешь в виду, противное, как у меня в детстве, или противное, как у меня сейчас, не пойму чего-то?

– Противное, как у тебя в детстве, конечно, – отвечает жена, – как на тех твоих детских фотографиях, которые твоя мама показывала.

А у меня действительно на многих детских фотографиях противное недовольное лицо.

Жена некоторое время смотрит на меня пристально сквозь «Скайп» и добавляет:

– Ну, и как сейчас у тебя.

Любовь в семье – это главное.

16. Муха

Шрамы украшают мужчину. Но не каждый мужчина украшает свои шрамы.

Как говорят в боевиках: мне не нужен этот боец, весь в шрамах. Лучше найдите мне того, кто их на нем оставил.

А вот в моем случае искать не надо. Ни в коем случае.

Например, у меня есть ожог. Но я никого не спасал при пожаре. Я заснул в деревенской бане и упал с полки на печку. Упав, не проснулся. «Упав, не проснулся» – хороший слоган на футболку, кстати. Меня разбудили товарищи, сидевшие на других полках, после того как один из них принюхался и спросил: а что, уже начали жарить шашлык?

Также у меня имеется небольшой шрам над бровью. А ведь я не защищал девушку от хулиганов. Во время игры в любительский хоккей я ехал вперед, глядя назад. «Я ехал вперед, глядя назад» – вторая удачная надпись для футболки, дарю.

А еще однажды я получил страшное увечье. На пальце. И вновь я ничего не тушил и никого не спасал. И даже этим пальчиком никому не грозил. Все дело в том, что я подрался с мухой. Сонной. Предвесенней. Она летала по кухне над моим ужином, едва не падая ко мне в тарелку, и я с ней зарубился. В итоге я ударился рукой о кухонный стол и залил полквартиры зеленкой. Два флакона зеленки на три капельки крови – вот подлинно мужской рецепт от мужественного мачо.

Муха, к слову, не пострадала. На следующий день жена видела ее спящей на подоконнике. О чем не преминула немедленно мне сообщить.