Текст книги "Исповедь старого молодожена"

32. Семейный Хэллоуин

Я Хэллоуин не праздную (в нашей жизни и так хватает вурдалаков), поэтому вечером 31 октября я пошел не в клуб, а в ванную. Мои уже спали, я заперся, зашторился, пустил воду и, как в детстве, представил себя на берегу горной реки (вопрос, что делает голый москвич на берегу горной реки, оставим за скобками). Так я расслабляюсь. Как умею. На «Мальчишник в Вегасе» не тянет, но мне хватает.

Горные реки, особенно если лежишь рядом с ними в ванне, имеют свойство убаюкивать. Я задремал.

Вдруг под дверью раздался истошный крик. В любом другом случае я взял бы это в кавычки, но на сей раз я услышал именно его – истошный крик. И едва я успел подумать, что это все мне приснилось, истошный крик повторился. Это как если бы я за несколько секунд посмотрел сразу оба фильма – и «Крик», и «Крик 2».

Нештатная ситуация для невротика – все равно что свет, включенный посреди ночи на кухне с тараканами. Мои мысли разбежались в разные стороны. Спросонья я решил, что это Артем проснулся и пришел под дверь, чтобы меня разыграть. Потом я отнес этот звук на счет водопровода, но при всем уважении к ЖКХ, даже с их выдающимися способностями они не смогут извлечь из своих труб ничего подобного. Наконец я пришел к самому очевидному из всех панических выводов: это хэллоуинская нечисть.

Я почувствовал себя точь-в точь как Ватсон в фильме «Собака Баскервилей», моментально протрезвел, хотя и так был трезв, и пожалел, что рядом со мной в ванне нет Михалкова.

Я взял в одну руку вантуз, в другую дезодорант жены (мой мне показался недостаточно ядреным) и, обмотавшись полотенцем, как римский легионер, распахнул дверь ванной и бросился на врага.

– Ай! – подпрыгнула от неожиданности жена.

– Ты чего под дверью орешь? – спросил я, заикаясь.

– Да это не я, это кот. Объелся шерсти, вот его и тошнит. Я встала посмотреть. Он же всегда так у нас орет перед этим, забыл, что ли.

На заднем плане в некрасивой позе застыл грустный кот.

– Погоди, а кто разрешил тебе брать мой дезодорант?

Какой хороший и правильный вопрос, дорогая. Благодаря ему мне теперь не придется объяснять, почему у меня в руке вантуз.

33. Всегда-всегда

Мы с женой укладываем Артема. Артем включил свой генератор мимишности на максимум. Ведь известно, что перед сном в воздухе порхают самые нежные нежности.

– Папа, а ты всегда-всегда будешь меня любить?

– Да, всегда-всегда.

– И я всегда-всегда. А когда мы с тобой поженимся?

– Нам не надо жениться, сынок, мы же и так любим друг друга.

– Вот сейчас не поняла, – сказала жена.

О, боги. Трубадуры, менестрели и куртуазные маньеристы, помогите, пропадаю!

34. Кроссовки

Мода прошла мимо меня. И не просто прошла – гневно посмотрела вслед. Если бы правила приличия позволяли, я бы выходил в свет, завернувшись в штору, как патриций.

У меня есть только одна слабость – обувь. Гуманитариям всегда не просто ходить по земле, поэтому обувь приобретает сакральное значение.

Однажды я купил в Америке кроссовки, свет очей моих. Я на них молился, это было чистое идолопоклонство. Начиная с того, что целый месяц после покупки я их не носил. Кроссовки стояли в шкафу на расчищенной специально для них полочке и сияли. Кроссовки были настолько хороши, что я всерьез подумывал развестись с женой и жениться на них. Жена что– то заподозрила и кроссовки возненавидела.

Она относилась к ним чересчур предвзято. Например, запрещала мне носить их с костюмом, ходить в них в душ и отмечать в ресторане день их покупки. Пока кроссовки выглядели похожими на кроссовки, они оставались в относительной безопасности. Но на шестой год кроссовки стали сдавать. Ничего серьезного – отклеилась подошва, а спереди вылезли два пальца, как у Волка в «Ну, погоди!». И тогда я впервые услышал от жены эти страшные слова:

– Я их выброшу.

Я сглупил, конечно. Еще тогда, сразу после покупки, мне нужно было отвести жену с моими кроссовками к семейному психологу, и мы бы все решили.

А теперь ей уже ничего не объяснить. Выбросить кроссовки. Это же все равно что выбросить старую собаку, прожившую у тебя много лет. Которая бегала с тобой по утрам (немного не про меня, но для жалостливого эффекта пусть будет), встречала у порога, виляя шнурками, даже когда ты изменял ей с ботинками, всегда была там, где ты ее накануне оставил.

Однажды я пришел домой и с порога все понял. Сердце заколотилось.

– Где кроссовки?

– Я предупреждала.

А я как раз накануне закрепил оторванную подошву скотчем. У нас были такие планы…

– Им же всего пять, – заламывал я руки, – что они видели в жизни?

Весь вечер я просматривал свои старые фотографии, на которых на мне были кроссовки. Я вспоминал места, куда мы ездили вместе. Конечно, я не рассказал жене о главной причине своей фрустрации – о Джордже. Так звали американского продавца в спортивном магазине, который мне эти кроссовки продал.

Он подошел ко мне ровно в тот момент, когда мы с моими будущими кроссовками переглядывались под романтическую музыку, звучащую только для нас двоих в моей голове. Продавец Джордж признался мне, что это его любимая модель и что он сам присматривается к ней уже несколько месяцев, но у него пока не хватает на нее денег. После этих слов Джорджа к ценнику словно прибавили нолик. Я вцепился в кроссовки и собирался купить их не глядя, утверждая, что мне подойдет абсолютно любой размер. Через десять минут я уже стоял в дверях магазина с заветной коробкой в руках, и мы с Джорджем обнимались. Он говорил красивые слова. Как мне потом рассказали знающие люди, продавцы в Америке – беспринципные профессионалы.

В свою первую ночь без кроссовок я спал неспокойно, метался по кровати. Мне казалось, что я и вовсе не спал, а только проваривался в какие-то черные дыры. Проснувшись, я обнаружил две вещи: одеяло, свернутое в трубочку, и кроссовки у кровати. Правда, скотча на них не было. Но подошва больше не болталась – ее пришили.

– А кто такой Джордж? – спрашивала жена.

Я гладил кроссовки и не отвечал.

– И почему во сне ты просил у него прощения? В чем ты его предал?

Я снова ничего не мог ответить жене, потому что в тот момент мысленно разговаривал с Джорджем:

– Не волнуйся, Джордж. Все-таки нам с тобой повезло. Нам повезло, что перед тем, как я нашел такие потрясающие кроссовки, я нашел такую потрясающую жену.

Глава 5. Джуд Лоу обиделся

1. Дихлофос

У каждого есть слепые пятна.

Это то место, где, по нашему мнению, в окружении цветущих садов гордо возвышается готический замок, а на самом деле – пустырь с колючками, по которому летает клочок газеты.

У меня таким слепым пятном всю жизнь был пунктик о том, что ссориться с девушками нужно исключительно в переписке. Никаких разговоров.

Скорее всего, это связано с моей нездоровой страстью к беллетристике. Для графомана нет ничего заманчивей, чем сочинять прямо поверх живого человека.

В доисторические времена я ухитрялся ссориться с девушками даже по пейджеру.

А уж смс, аськи, мессенджеры – это вообще виагра для кролика.

Сколько раз я сидел в полумраке комнаты в три часа ночи и грыз ногти, снова и снова перечитывая чье-то сообщение: «Видеть тебя больше не могу, придурок». «Похоже, она меня все-таки любит, – наматывал сопли на кулак мой воспаленный мозг, – в противном случае, она бы написала: “Видеть тебя больше не могу, урод”».

Когда мы с женой первый раз попытались крупно поссориться, я был в командировке. Я тут же привычно включил онегинскую Татьяну «я к вам пишу, чего же боле». Принялся витийствовать. И даже немножко ворожить. Зашелестел толковыми словарями. Начал пространную переписку, одним словом.

Но был немедленно прерван. Причем в довольно грубой форме.

Жена сразу же позвонила мне и сказала:

– Чего ты там мямлишь в своем «Вайбере», давай поговорим.

Поссориться не удалось.

Твоя половина – это тот человек, который сумел подобрать правильный дихлофос к твоим тараканам.

2. Джуд Лоу обиделся

В первый год брака каждый уважающий себя муж путает брак с цирком и начинает дрессировать жену. В нем просыпаются братья Запашные, сразу оба.

Лично я пытался дрессировать жену обсессивно-компульсивными обидами. Есть такое древнее мужское поверье, что обидами можно выправить русло реки под названием «жена». Река не соглашалась, как и положено реке, и текла в своем направлении.

Однажды я обиделся на жену прямо перед сном и демонстративно ушел ночевать в другую комнату на диван. Демонстративно – по моим, мужским меркам. Мне показалось, что унесенной с собой во мрак подушки вполне достаточно для демонстрации. Но, как оказалось, женщины не чувствительны к нашим тонким мужским вибрациям. Вот если бы я в тот вечер унес кровать, это бы, пожалуй, заметили.

По моей десятибалльной шкале обидчивости это была твердая десятка. То есть как если бы не я, а Джуд Лоу ушел спать на диван. Не меньше.

Поначалу я прислушивался к тишине, ожидая отчаянных шлепков босых пяток в ночи. Но никто не спешил за мной. Вода на кухне заунывно капала из крана китайской пыткой.

Я дал жене еще часик – на то, чтобы проснуться в холодном поту, испугаться до полусмерти отсутствию мужа, покаяться и приползти простоволосой ко мне на поклон. На кухне в кране уже давно заткнулась истеричка вода, а жены все никак не приползало.

Я лег на диване калачиком, надеясь разжалобить невидимые силы матриархата. Возможно, я периодически дремал.

Под утро я не выдержал: шумно вернулся в спальню и громогласно швырнул свою подушку на ее законное место, а следом амплитудно прыгнул сам. Жена приподняла спросонья голову и заспанно спросила:

– Ты чего так долго? В туалет вставал, что ли?

В туалет… Восемь часов меня не было, восемь часов! Восемь часов спущено точно в тот туалет.

Джуд Лоу такого бы не потерпел.

3. Блэкаут

Если бы Карлсон был женат, во время семейных ссор жена наверняка кричала бы ему: «Заткни свое жужжало!»

Когда мы с женой ссоримся, то можем наговорить друг другу лишнего. Вообще-то, в этом и состоит смысл ссоры – наговорить друг другу лишнего. Вряд ли найдутся двое, которые ссорятся по заранее установленному регламенту. Значит, договорились, давай я тебя обвиню вот в этом, но только не в том, а ты меня назови вот так, но ни в коем случае не этак.

Когда мы с женой ссоримся, мы похожи на двух дворняжек в подворотне. Мы же их лая не понимаем, а они тоже наверняка налаивают друг на друга лишнего. Да любые двое в ссоре похожи на дворняжек. Никакого благородства. Даже у благородных.

Удивительно, как по мере нарастания агрессии один за другим отключаются сектора мозга. Я, например, чувствую, как во время ссоры у меня в голове кварталами вырубают свет.

Зато можно доссориться до забавного, при выключенном-то мозге.

Однажды во время такой перепалки я выдвинул тезис, что, возможно, опять же, я не утверждаю, но возможно, холостякам все-таки живется лучше. Это был просто милый тезис для оживления дискуссии, не больше, но жену он почему-то разозлил. И, хотя я говорил о неких абстрактных холостяках, жена по какой-то причине решила, что я имею в виду себя. Точнее, не решила, а догадалась, не понимаю, как им это удается, мы же, мужчины, так идеально шифруем свои намеки.

– Да без меня ты бы сдох! – интеллигентно заметила жена. – Сдох, как собака!

– Нет, я бы умер! – весьма конструктивно возразил я. – Умер, как человек!

4. Старый козел

Я – старый козел. В молодости я был юным козлом, затем постарел, а козлячесть осталась.

Не старый конь, уточняю. Тот борозды не портит, а я порчу. Заметно.

Испорченные борозды тянутся за мной через всю семейную жизнь.

Жена моя, несчастная пастушка, кроткая голубка, святая женщина. Приводит в порядок вздыбленный паркет и время от времени приколачивает на место мою съехавшую набекрень крышу.

Прежде всего, старого козла во мне выдает упрямство.

Я – Шарапов. В том смысле, в каком про него сказал Жеглов:

– Шарапов, упрямство – первый признак тупости.

Я люблю соорудить редут Раевского там, где наполеоновские войска уже прошли месяц назад.

Жена терпит, пастушка, голубка, святая. Ждет, пока несгибаемое полено моего Буратино до конца прогорит на огне упрямства. А потом пускает золу по ветру.

Лишь однажды она проговорилась, засветив передо мной бэкстейдж своего театра.

– Никогда, слышишь, никогда я этого не сделаю! – уперся я как-то раз рогом в ответ на что-то вполне невинное.

– А когда ты этого никогда не сделаешь? Завтра? – уточнила жена.

5. Избирательная глухота

На приеме у лора я пожаловался на симптомы сильной простуды:

– Уши заложило, стал хуже слышать. Правда, почему-то только жену не слышу, остальных вроде нормально.

Лор, мужчина, внимательно посмотрел на меня и спросил:

– Молодой человек, а вы точно хотите это лечить?

6. Звонок

Моя жена не умеет пользоваться мобильным телефоном. Она все время звонит мне невпопад. Она вообще не знает, что это такое – звонить впопад. Если я повис вверх тормашками на одной руке на веревочном мосту в горах, а другой пытаюсь удержать человека над пропастью, как Сталлоне в «Скалолазе» – вуаля, звонок от жены.

И однажды я не выдержал. И после очередного такого звонка невпопад я психанул. Мне еще повезло, что, когда я не выдержал, в моей руке не было очередного человека над пропастью. А всего лишь сто тысяч пакетов из супермаркета, с которыми я пытался засунуться в машину, держа в зубах упаковку туалетной бумаги.

Свободной рукой я схватил телефон, нажал «ответить» и, слепой от бешенства, заорал в трубку:

– Ты можешь не названивать каждые пять минут? Дай мне жопу в машину запихнуть хотя бы!

Действительно, такая проблема существует: машина у меня маленькая, а жопа большая, так что их совмещение в пространстве – процесс не то чтобы тривиальный.

И да, я именно так и сказал. Любимой жене. Конечно, я мог бы соврать (на письме врать легче, чернила ведь не краснеют, только если они изначально не красные) и написать, что мы в семье разговариваем, как в дворянском гнезде в девятнадцатом веке, исключительно «милостивая государыня», «сим уведомляю» и «дражайшая графиня».

На какое-то время в телефоне воцарилась тишина. Не гробовая, конечно, но холодком из динамика повеяло.

– Прошу прощения, – сказала мне жена мужским голосом, по которому я моментально узнал нашего педиатра, – я хотел бы уточнить время своего визита.

Я сглотнул слюну так энергично, что, кажется, вместе с ней проглотил свежую пломбу.

– Кстати, а вы сами-то пьете «Новопассит», как я советовал? – спросил педиатр.

7. Брачный алфавит

Когда муж говорит А, это значит А.

Когда жена говорит А, это может означать Б или даже Л, если ее мысль за время разговора с мужем успела убежать достаточно далеко вдоль алфавита.

Никогда, никогда, никогда, особенно во время ссоры, муж не должен насильственно возвращать жену от ее спонтанного Л к его логичному А.

Это как добавлять «Ментос» в колу. Обязательно вспенится и польется через край.

Никогда не стоит этого делать, иначе муж и глазом не успеет моргнуть, как ему предложат пойти в Ж.

8. Динозаврик

Женщины никогда ничего не говорят просто так.

Даже самая простейшая, самая невинная на первый взгляд фраза может оказаться кротом, отправленным выедать вам мозг.

Однажды жена сказала мне:

– Ой, какие у тебя ручки маленькие, как у динозаврика.

Надо же, как мило, подумал я поначалу.

Но не тут-то было.

Это была фраза-полковник Максим Максимович Исаев. Или, если говорить проще, фраза-Штирлиц.

После этой реплики жены каждый раз, когда я собирался поскандалить с ней, у меня перед глазами неизменно всплывал образ допотопной Годзиллы из старых японских фильмов, в которых она смешно шевелит маленькими ручками и пискляво рычит.

И до скандала ручки, тьфу, руки уже не доходили.

9. Профессионал

У меня есть хороший знакомый, продюсер на телевидении. Он рассказывал мне про одного сценариста, который однажды на его глазах поссорился с женой.

«Что? Что ты сказала? – кричал сценарист. – Ну, это же бездарно, голубушка. Где подтекст? Где нерв истории? А? Не расслышал? Аааа… И куда прикажешь, голубушка, эту твою реплику вставить? Из-за нее же провисает вся структура. Не могла бы ты переформулировать…»

– Вот это я понимаю, мастер своего дела, профессионал! – восхищался продюсер.

– И что, это ему помогло? Они помирились? – спросил я.

– Неа. Она обиделась. Причем сразу, по-моему, еще на «голубушку».

10. Соперник

В своем браке я достиг сияющих высот: я ревную жену к коту. Она отдала этому гаду всю нежность, которая предназначалась мне.

Я хожу недоласканным, а он аж лоснится от поглаживаний. Жена даже целует его в морду; я бы с радостью поменял свое лицо на морду, лишь бы она меня так же. Мир несправедлив: я ведь чищу зубы, а от него за версту несет рыбой. Но жену это не волнует – страсть неразборчива.

Раньше я возвращался в нашу кровать как на родной аэродром, зная, что взлетная полоса всегда свободна. Теперь же мне приходится шарить в темноте рукой: на моем месте обязательно нащупается что-то сначала мягкое, а через секунду когтистое.

– Может, этот придурок и на работу за меня ходить будет? – не вытерпел я однажды.

– Нет, не будет, – ответили мне уверенно, – такие красавцы не должны работать.

Однажды кот так взглянул на меня, что я аж подавился, хотя ничего в тот момент не ел. С глазами там все в порядке: восемнадцатый радиус, как на Х6.

Я пробовал растопить лед, в конце концов, кто из нас двоих человек – протянул ему колбасу, снял со своего бутерброда, буквально от сердца оторвал. Кот презрительно фыркнул и ушел с кухни. Мол, любовь не купишь, глупый ты человек.

Я после этого совсем было отчаялся, а потом смотрю, нет, вернулся, чавкает моей колбасой, воровато озираясь. Значит, и у тебя есть слабые места, красавчик. Разберемся.

11. Прививка от бешенства

– Надо коту прививку от бешенства сделать, – сказала жена за завтраком между делом.

– Зачем? – спросил я, тыча тупым ножом в батон, который никак не хотел отрезаться. Получалось экспрессивно, как у Шерон Стоун в «Основном инстинкте». – Он же никуда не выходит, ни с кем не общается.

– Ну, с тобой же общается, – ответила жена, осторожно забирая нож из моих рук.

12. Шотландец

Утром спросонья слышу, как жена рядом в кровати шепчет:

– Какой же ты хороший. Какой же ты умный. Какой интеллигентный.

Ее довольно редко пробивает на нежности. А тут целых три предложения, ее личный рекорд, в масштабах нашей семьи – чудо, аллилуйя. Мне так хорошо, что не хочется открывать глаза. Лежу, зажмурившись, впитываю.

– Шотландец ты мой, – добавляет жена.

Позвольте, какой шотландец… Пришлось-таки разжмуриться.

Между нами лежит кот. Чуда не случилось.

13. Цветы зла

Наш дачный сосед Андрей, пятидесяти лет, сумел-таки найти окошко в своем запое и позвал ушедшую навсегда в «Ашан» жену мириться.

Садовое товарищество замерло в ожидании. Дело в том, что на эту жену у нашего садового товарищества была вся надежда.

В отсутствие жены пьяный Андрей бродил по дачам с полбутылкой водки и щедро дарил соседям свою химическую радость. Это как если бы теплоход «Аншлага» поставили на колеса и отпустили ездить. На первую половину бутылки его хватало одного, а для второй ему уже требовалось общество. То есть от людей Андрея отделяли двести пятьдесят граммов водки. Пьяный Андрей просачивался сквозь живую изгородь и появлялся у обеденного стола, причем сразу во главе оного. В округе его прозвали «Андрей-шатун».

Когда его жена вернулась из Москвы мириться, я на правах соседа уже стоял под забором и подслушивал. Все садовое товарищество ждало в чатике WhatsApp моих сообщений о долгожданном примирении.

Дело шло на лад. Жена разговаривала с Андреем. А это уже было немало, если учесть, что кроме птиц в нашем садовом товариществе с Андреем много дней никто не разговаривал.

В какой-то момент я решил вслушаться, поскольку их разговор принимал странный оборот. Я не понимал контекста (что в случае с пьяным Андреем ситуация нормальная, вот только в этот раз он был официально трезв).

Ах, вот оно что. Оказывается, трезвый Андрей наконец подключил мозг к безлимитному тарифу, обнаружил в своем телефоне интернет и скачал в него приложение для определения растений. Он ходил вместе с женой по участку и фотографировал сорняки (другого у них отродясь не росло), а приложение в режиме онлайн выдавало об этих сорняках справку. Видимо, в понимании Андрея этот аттракцион засчитывался за культурное мероприятие.

– …славится своими прекрасными весенними цветами… – читал он вслух про очередное растение, – …этот вид – агрессивный акселерат, из-за чего в некоторых частях США его квалифицируют как инвазивный сорняк и стараются не выращивать…

– О! – радостно воскликнула жена Андрея. – А я все никак не могла подобрать для тебя точного определения. Точно! Агрессивный акселерат!

– А ты! А ты, – разнервничался Андрей, – а ты бледная поганка!

Это было явно не из приложения про растения, чистый экспромт.

– А знаешь, почему я бледная? – с пол-оборота завелась жена. – Потому что ты даже завалящего шезлонга сюда купить не смог!

«Запирайтесь – не помирились», – написал я в WhatsApp соседям.