Текст книги "Советские фильмы о деревне. Опыт исторической интерпретации художественного образа"

В рамках сталинской «культурной революции», начавшейся в 1929 г., оформился жесткий и достаточно прямолинейный подход к вопросам кинопроизводства. С одной стороны, должен был быть отброшен «левый формализм» в виде непонятных власти и большинству рабоче-крестьянских зрителей «псевдореволюционных» экспериментов, который ассоциировался с именами С. Эйзенштейна, А. Довженко, В. Пудовкина и Д. Вертова. Другой напастью была признана коммерциализация.

В 1929 г. критик П. Петров-Бытов выступил на тему о том, каким должно быть «настоящее» кино. Он указывал, что рабочие и крестьяне не маршируют под флагами «Броненосца Потемкина», «Октября», «Арсенала» и других подобных фильмов, они не считают их своими. По мнению автора, великие режиссеры не знают народной жизни. Фильмы должны говорить простым языком: больная туберкулезом корова, грязный коровник, который надо перестроить во что-то чистое и хорошо освещенное, крестьянский ребенок, нуждающийся в материнской ласке, хулиганы, которые иногда встречаются и в колхозах[120]120
  См.: Жизнь искусства. 1929, 21 апреля. С. 8.


[Закрыть].

Но пытающихся буквально следовать этому совету критиковали за «правый уклон» в виде «механического материализма», либо «механического реализма», которые оказывались ничем не лучше «формализма»[121]121
  Kenez, 1992. Р. 108.


[Закрыть]. В итоге между «левым» и «правым» уклонами был сформулирован единственно правильный партийный курс: «идеологически правильные фильмы должны быть доступны рабочим и крестьянам»[122]122
  Ibid. Р. 103.


[Закрыть].

«Культурная революция» не только подвела черту под спорами о содержании сельского кино, но и обеспечила реализацию сталинских идеологических установок: в СССР было налажено производство проекторов и кинопленки. В 1938 г. уже пять специальных лабораторий занимались производством фильмокопий, в том числе для системы сельского кинопроката. Если в 1927 г. в деревне РСФСР было 1418 киноустановок (из которых только 232 были стационарными)[123]123
  Трайнин, 2013. С. 269.


[Закрыть], то в 1938 г. – уже 18 958[124]124
  РГАЭ. Оп. 17. Д. 1279. Л. 65–68.


[Закрыть].

В марте 1938 г. был организован Комитет по делам кинематографии при СНК СССР (КПДК), который подчинил себе все прежние киноорганизации, в том числе систему сельского кинопроката[125]125
  Кино: организация управления и власть… 2016. С. 516–521.


[Закрыть]. Споры об особом «сельском» кино постепенно сошли на нет.

Завершение «культурной революции» и мифология счастливой деревни (конец 1930-х – начало 1950-х гг.)

Идеологически прекращению дискуссий об особом кино «для крестьян» способствовало принятие Конституции 1936 г., упразднившей режим «диктатуры пролетариата» и установившей формально равный статус «трудящихся города и деревни». В идеале деревенские жители теперь должны были смотреть те же фильмы, что и горожане, хотя реальная ситуация была иной. Показатели кинофикации росли до 1940 г., когда был достигнут максимальный уровень – 19 256 киноустановок, но затем последовало снижение, особенно резкое в годы войны: в 1945 г. на селе осталось только 10 574 киноустановки[126]126
  РГАЭ. Оп. 17. Д. 1279. Л. 65–68.


[Закрыть]. Эти цифры не фиксируют того обстоятельства, что модернизация сети сельского проката происходила крайне медленно. В некоторых районах в 1947 г. до половины сельских проекторов могли демонстрировать только немые фильмы. В том же году в Ростовской области было 120 кинопередвижек, но их обслуживали только 12 наличных грузовиков. Новые фильмы добирались до деревни год-полтора после выхода в больших городах. К этому времени копии нередко были уже в плохом состоянии[127]127
  См.: Kenez, 1992. Р. 214.


[Закрыть].

Резкий спад темпов кинофикации села, обозначившийся в послевоенные годы, означал, что сталинский режим более не рассматривал кино в качестве значимого механизма пропагандистского воздействия. Более того, возможный негативный эффект от демонстрации идеологически чуждого «трофейного» кино в первые послевоенные годы откровенно игнорировался, уступая по значимости высоким кассовым сборам. Впрочем, до деревни эти фильмы, опять-таки в силу коммерческих соображений, доходили редко.

В числе фильмов о селе эпохи послевоенного «малокартинья» следует отметить кинокартины «Кубанские казаки» И. Пырьева (1949), «Кавалер Золотой Звезды» Ю. Райзмана (1950) и «Свадьба с приданым» Т. Лукашевич и Б. Ровенских (1953). Все они демонстрируют образ деревни, не имеющий ничего общего с действительностью. Современный критик характеризует «Кубанские казаки» как «театральное действо об идеальном послевоенном мире, которое разыгрывают сами персонажи»[128]128
  Марголит, 2012. С. 369.


[Закрыть]. Комедия «Свадьба с приданым», также о любви на фоне большого урожая, снималась в условных театральных декорациях. Сказочный, едва ли не фольклорный характер приобретает происходящее в «Кавалере Золотой Звезды» с искрящейся огнями колхозной электростанцией и шеренгами электрических тракторов.

Эти фильмы были предназначены не для села, а для города, а точнее – для сталинского руководства. В начале 1950-х гг. советское кино находилось в очевидном кризисе. Оно панически боялось неудобных тем, к числу которых относилось реальное положение голодающих сельских жителей. Как и в эпоху «агиток» начала 1920-х гг., кинематограф ушел в мир мифов о деревне. Круг замкнулся.

2.2. Система кинопроката и советский сельский зритель в середине 1950-х – 1980-е гг

Кино для села

Период с середины 1950-х до конца 1980-х гг. вместил в себя искренность «оттепельного» и предельную откровенность «перестроечного» кино, большое жанровое, тематическое и географическое разнообразие доступной зрителям кинопродукции, существенное ослабление мифотворческой составляющей кинематографа. При этом идеологические ограничения продолжали играть серьезную роль. Сохранял актуальность вопрос о соотношении идеологии и коммерции в кино, и эта конкуренция продолжала обсуждаться на высшем партийном уровне в 1950-е гг.[129]129
  Фомин, 2019. С. 551–555. См. также: Из докладной записки министра культуры СССР Н. А. Михайлова Н. С. Хрущеву от 2 октября 1955 г. (Там же. С. 598).


[Закрыть] и на рубеже 1970–1980-х гг.[130]130
  Ж абский, 2015. С. 237.


[Закрыть]

Начиная с 1960-х гг. кинотеатры были вынуждены конкурировать с телевидением, а с 1980-х гг. – еще и с видеомагнитофонами. Расширение коммуникационной среды, появление альтернативных источников информации и новых досуговых форм неизбежно отбирало монопольные преимущества у советской системы кинопроката, к чему она оказалась не готова. Во второй половине 1960-х гг. начала падать посещаемость киносеансов сначала в городе, а затем и в деревне.

В границах обозначенного периода наблюдается постепенная унификация содержания и качества городского и сельского киносмотрения, хотя различия между городом и селом в этом отношении (как и во многих других) оставались очень значительными. Официальный курс на «сближение города и деревни» предполагал распространение городских жизненных стандартов на сельскую местность, объективно выражая ценности глобального процесса урбанизации. В послевоенном СССР этот процесс проявлялся, с одной стороны, в интенсификации миграционного оттока населения из села в город, а с другой – в урбанистическом развитии сельской среды. В тактическом смысле социокультурное развитие деревни было призвано удержать сельских жителей от переезда. Развитие сельской киносети было частью этой программы.

Взятый в 1930-е гг. курс на унификацию киноаудитории города и села был продолжен и впоследствии, хотя отголоски особого отношения к деревенскому зрителю присутствовали и в 1960-е гг. Например, авторы социологического обследования на уральском материале, проведенного в середине 1960-х гг., предлагали упрощенную в сравнении с городом анкету своим сельским респондентам, оговариваясь, правда, что в будущем они не видят смысла в разработке специальных анкет для села[131]131
  Кино и зритель… 1968. С. 274.


[Закрыть].

Итак, в применении к 1950–1980-м гг. нет причин говорить об особом кино для деревни. Для сельского кинопоказа предназначались те же фильмы, что и для города, хотя и не все из них в конечном счете до села добирались. Такая ситуация облегчает задачу исследователя: имеется возможность проводить качественные сравнения между городским и сельским зрителем этого периода.

Организация кинопроката

Изданное 3 июня 1938 г. постановление СНК СССР «Об изменении порядка финансирования художественных кинокартин» фактически до конца существования советского строя установило порядок, когда производство фильмов было никак не связано с их прокатом. По этому документу, «киностудии в соответствии с заключенными договорами с “Союзкинопрокатом” продают последнему готовые кинокартины по сметной стоимости, утвержденной Комитетом по делам кинематографии, с 5 %-ной надбавкой»[132]132
  Кружалов, 2002.


[Закрыть]. Это означало, что доходы авторов и киностудии не зависели от коммерческого успеха картины. После подчинения Министерства кинематографии Министерству культуры СССР[133]133
  О преобразовании… 1953.


[Закрыть]разделение сохранилось: в составе министерства было создано два управления – Главное управление кинематографии и Главное управление кинофикации и кинопроката[134]134
  Косинова, 2009. С. 21.


[Закрыть]. В дальнейшем со стороны кинематографистов неоднократно предпринимались попытки изменить ситуацию с тем, чтобы финансовое положение студии зависело бы от художественного успеха ее продукции (самой значительной из них был проект Союза работников кинематографии 1966 г.[135]135
  См.: Объяснительная записка Союза кинематографистов СССР и Комитета по кинематографии к проекту постановления СМ СССР о мерах развития советского кинематографа от 3 августа 1966 г. (Фомин, 2019. С. 649–659).


[Закрыть]), но они не имели результата.

55 % валовых сборов от проката фильмов получали местные бюджеты в виде местного налога на кино. Из этих денег выплачивалась зарплата работникам социальной сферы, учителям и врачам. За счет оставшихся средств предполагалось содержать киносеть и кинопрокатные организации, но этих денег не хватало, в результате убытки кинопрокатчиков восполняли за счет бюджетных дотаций. 20 % кассовых сборов поступало в местные управления кинофикации. Сельские сборы распределялись иначе – 10 % получала прокатная организация, а оставшиеся 10 % дополнялись к поступлениям в бюджет. 40 % из них передавались Главкинопрокату. Из этих средств управление кинопроката рассчитывалось с банком, кредитовавшим кинопроизводство, в результате в кинопроизводство возвращалось около 8 % от суммы кассовых сборов. В этой сложной системе Главкинопрокат выступал в качестве гаранта взятого студией кредита. В его сумму входили затраченные на производство деньги, плановая прибыль (20 %) и надбавка за качество, размер которой зависел от присвоенной фильму категории[136]136
  См.: Косинова, 2009. С. 46.


[Закрыть]. Система категорий носила конъюнктурный характер и прежде всего учитывала соображения идеологической «правильности» фильма. Если комиссия из партийных чиновников признавала картину сомнительной, то это означало не только сокращение вознаграждения авторам и студии, но и кардинальным образом осложняло прокатные перспективы фильма: выпускалось ограниченное количество копий, которые чаще всего направлялись в небольшие кинотеатры на окраинах крупных городов. Именно так происходило, например, с фильмами А. Тарковского.

Ситуация, при которой большая часть доходов от проката доставалась местным бюджетам, обусловливала двойное подчинение кинотеатров. Киноаппаратура принадлежала системе кинопроката, и эта же система определяла репертуар. В то же время сами кинотеатры находились на балансе местных Советов (сельских, поселковых, районных и городских). Советы, в свою очередь, получали средства на капитальное строительство и на развитие культуры из центра, поскольку их собственные бюджеты были недостаточны для подобных трат[137]137
  См.: Косинова, 2009. С. 46.


[Закрыть]. Таким образом, хотя местные органы власти и выступали в роли выгодополучателей от кинопроката и были прямо заинтересованы в развитии киносети, реальные решения в этой сфере принимались на более высоком уровне и носили централизованный характер.

Руководители кинотеатров фактически не имели отношения к отбору фильмов. Примерный репертуар составлялся районными кинодирекциями, которые направляли свои заявки в организации кинопроката, где работали репертуарные комиссии, в основном состоявшие из партийных работников. Эти комиссии давали рекомендации по продвижению фильмов с учетом местных условий. На основе решений комиссий издавались распоряжения, которые были обязательными для всех отделений кинопроката и организаций киносети[138]138
  Там же. С. 48.


[Закрыть]. Естественно, что и в кинодирекциях, и в репертуарных комиссиях чиновники предпочитали не рисковать и делали ставку на «правильные» фильмы, получившие более высокую прокатную категорию.

Несмотря на кажущуюся строгость идеологического контроля, первичными оказывались соображения выполнения плана по валовому сбору отдельными киноустановками. Это приводило к тому, что часто даже самые значительные (и идеологически безупречные) фильмы не доходили до села. При существующей норме заполняемости зрительного зала не ниже 85 %[139]139
  Там же. С. 72.


[Закрыть] ставка очевидно делалась на фильмы кассовые, очень часто зарубежные. Из-за нормы заполняемости с показа быстро снимались фильмы с несомненной прокатной перспективой, но не дотягивающие до нужного количества зрителей[140]140
  См.: Объяснительная записка отдела культуры ЦК КПСС к проекту постановления «О мерах по дальнейшему развитию советской кинематографии», август 1967 г. (Фомин, 2019. С. 663).


[Закрыть]. Обычной являлась практика, когда за показанный зарубежный фильм отчитывались как за советский. В прокатных организациях о подобных «шалостях» знали, но предпочитали их не замечать. В жертву плану приносили и другой обязательный отчетный показатель – демонстрацию детских и научно-популярных фильмов, билеты на которые стоили гораздо дешевле, чем на «взрослые» картины[141]141
  См.: Там же.


[Закрыть]. При покупке билетов на кассовый фильм зритель вместо одного взрослого получал некоторое количество 10-копеечных детских билетов[142]142
  Косинова, 2009. С. 52.


[Закрыть].

В этой ситуации сельская киносеть оказывалась в наиболее уязвимом положении. Прокатчики предпочитали коммерчески успешные, хотя и художественно слабые фильмы (например, индийские или арабские). При внушительном количестве киноустановок в стране (145 тыс. в 1966 г.) только 4 тыс. представляли собой современные кинотеатры[143]143
  Объяснительная записка Союза кинематографистов СССР и Комитета по кинематографии к проекту постановления СМ СССР о мерах развития советского кинематографа от 3 августа 1966 г. [Фомин. С. 656]. Ричард Стайтс определяет размер советской киносети по состоянию на начало 1970-х гг. в 151 тыс. кинотеатров и 138 тыс. клубов [Stites, 1992. Р. 169]. В. И. Фомин обращает внимание на то, что в разных официальных документах цифры числа киноустановок не совпадают (Фомин, 2019. С. 522).


[Закрыть]. В 1970-е гг. городских кинотеатров высшей категории (на 1 тыс. зрителей) уже было около 5 тыс., и они приносили до 80 % сборов в первый год демонстрации[144]144
  Косинова, 2009. С. 47.


[Закрыть]. Именно на них планирующие органы и делали основную ставку. Спустя несколько месяцев новые фильмы добирались до райцентров, а до села – через год-полтора после выхода.

Сельский кинопоказ

В начале 1950-х гг. бо́льшая часть киноустановок СССР (34,4 тыс. из 40 тыс.) были сельскими. Несмотря на это, средний сельский житель ходил в кино не более четырех раз в год (городской – 14 раз в год). Как сообщал министр культуры СССР П. Пономаренко в докладной записке Н. С. Хрущеву (1953), 62 % сельских киноустановок в то время были передвижными, и из-за отсутствия помещений фильмы демонстрировались в домах колхозников. Другой проблемой был транспорт, и Пономаренко жаловался, что колхозы не выделяют для кинопередвижек лошадей. Об автотранспорте речь вообще не шла. Делался вывод об общем удручающем состоянии системы сельского кинопроката, ее низкой эффективности и слабой организации[145]145
  См.: Фомин, 2019. С. 523.


[Закрыть].

В отрасли ощущался дефицит квалифицированных кадров, в том числе из-за низкой оплаты труда киномехаников. В письме в ЦК КПСС (1959) И. А. Пырьев, в то время председатель Оргкомитета Союза работников кинематографии (СРК), обращал внимание, что киномеханик сельского стационара получал зарплату 280 руб. в месяц, а моторист – 155 руб. в месяц. При этом, говорил Пырьев, киномеханик в сельской местности одновременно выполнял обязанности кассира, директора театра, своеобразного лектора и билетера. В городе носитель той же профессии получал немного больше – 390 руб. в месяц[146]146
  См.: О задачах в области кинематографии и кинопроката: докладная записка председателя Оргкомитета СРК СССР И. А. Пырьева в ЦК КПСС от 17 февраля 1959 г. (Там же. С. 624).


[Закрыть]. Низкая оплата труда провоцировала злоупотребления в виде «левых» кинопоказов. Особенно часто это происходило на селе, где контроль был меньше.

В течение 1950-х гг. ставка делалась исключительно на экстенсивное развитие кинопотребления. Поэтому требовалось большее число киноустановок, зрительских мест, киносеансов, фильмов. Этот подход работал по причине отсутствия у кинематографа реальных конкурентов. Киноспрос явно превышал предложение[147]147
  См. подробнее: Жабский, 2015. С. 129.


[Закрыть].

Действительно, наряду с дефицитом киноустановок, в селе ощущался большой дефицит фильмов. Ситуация второй половины 1950-х гг. описывалась так: «Когда мы производили мало картин и покупали мало зарубежных картин, на область прибывало 20, 25 и даже 30 копий одной картины. Сейчас, когда мы производим свыше 100 картин и покупаем десятки зарубежных, на область присылают достаточное количество копий лишь по отдельным картинам. Часто присылается 5, 8 копий, а иногда даже и 1–2 копии картины»[148]148
  О задачах в области кинематографии и кинопроката… (Фомин, 2019. С. 622).


[Закрыть]. В результате даже там, где имелись благоустроенные клубы и кинотеатры, они систематически простаивали, давая не более двух киносеансов в неделю[149]149
  См.: Там же. С. 623.


[Закрыть].

Проблема доступности фильмокопий была еще острее, чем кажется на первый взгляд. Оплата работников кинопроката зависела как от числа проданных билетов, так и от количества киносеансов. Поэтому немногочисленные копии фильмов эксплуатировались нещадно – к официальным добавлялись и нелегальные показы. Между тем одна копия была способна выдержать не более 600 показов. «В кинотеатрах демонстрируются копии, в которых, например, почти совершенно исчез звук (это относится к цветным картинам), в которых из-за многочисленных порывов сделаны купюры, искажающие смысл картины, иногда искажающие политический смысл»[150]150
  Там же. С. 624.


[Закрыть]. Апеллирование к политике в этом контексте должно было усилить аргументацию. Понятно, что такая ситуация, нередкая для города, была еще более обычной на селе.

Несмотря на ритуальную констатацию наличия проблем в сельском кинопрокате, ситуация в городах, где находилась основная часть зрителей, заботила руководителей киноотрасли существенно больше. В записке Правления СРК 1958 г. после нескольких слов о проблемах села сразу следует переключение на городскую тематику («необходимо отметить совершенно недостаточное развитие киносети как в сельской местности, так и в крупнейших городских центрах, как, например, в Москве»[151]151
  Докладная записка Правления СРК в ЦК КПСС о необходимости перестройки советской кинематографии от 10 октября 1958 г. (Там же. С. 613).


[Закрыть]), и в дальнейшем речь идет исключительно о городских кинотеатрах.

В конце 1950-х гг. на уровне руководства отраслью постепенно формировалось осознание того, что прокатная монополия киносети находится под угрозой со стороны набирающего обороты телевидения. «Только в Московской области количество зрителей перевалило за 5 млн, а с развитием радиорелейных линий достигнет вскоре 10 млн зрителей. Передача картины по телевидению немедленно снимает вопрос о ее коммерческом прокате»[152]152
  О задачах в области кинематографии и кинопроката… (Там же. С. 623).


[Закрыть], – бил тревогу Пырьев. Бороться с этой угрозой предлагалось в рамках прежнего экстенсивного подхода: следовало запретить передавать кинокартины по телевидению раньше, чем через год-полтора после выпуска их на экран[153]153
  Там же.


[Закрыть]. Как помним, примерно столько времени требовалось, чтобы новый фильм дошел до села, а это значит, что именно в сельской местности конкуренция между кинопрокатом и телевидением обещала быть наиболее острой.

Впрочем, потребовалось не менее 10 лет, прежде чем у жителей села появился реальный выбор между просмотром телепрограмм и походом в кино[154]154
  «Во многих деревнях даже такой развитой области, как Свердловская, еще нет телевидения» (сведения 1966 г. Кино и зритель… 1968. С. 271).


[Закрыть]. Именно в 1969 г. в СССР впервые фиксируется снижение киноаудитории[155]155
  Ж абский, 2009. С. 13.


[Закрыть]. Оговариваясь, что снижение посещаемости кино на селе под влиянием телевидения не изучено, М. И. Жабский, тем менее, на отдельных примерах (Белгородская область) доказывает, что оно имело место: «в те дни, когда по телевидению идут передачи, интересные для широкой телеаудитории, финансовый сбор от проката фильма в сельских клубах составляет не более 50 % обычного сбора. Так было, например, во время показа… польского многосерийного фильма “Ставка больше, чем жизнь”»[156]156
  Там же. С. 57.


[Закрыть].

До появления на селе телевидения сборы были способны обеспечить в том числе картины действующего фильмофонда, т. е. прежних лет выпуска. Примерно с 1971 г. старые фильмы перестали собирать аудиторию. Телевидение существенно сократило количество свободного времени, которое человек мог уделить кино. По подсчетам социологов, в начале 1970-х гг. Центральное телевидение за два месяца обеспечивало 400 часов кинопоказа, или 140 фильмов. В то же время все киностудии страны выпускали тогда около 130 фильмов. Немаловажно, что фильмы по телевидению обычно демонстрировались во время работы сельских киноклубов[157]157
  Там же. С. 62.


[Закрыть].

В этой конкуренции на стороне системы кинопроката была реализация коммуникативной функции (коллективное смотрение) и возможность внесемейной формы проведения досуга. К тому же сельскому кинопрокату время от времени удавалось опередить телевидение и показать новый фильм (в особенности это касалось зарубежных фильмов, которые по телевидению демонстрировались крайне редко). Против действующей системы кинопоказа были плохое качество звука и изображения, плохое отопление, отсутствие вентиляции, грязь, плохое поведение зрителей и неудобное расположение рядов (обычные жалобы сельских посетителей киносеансов[158]158
  Там же.


[Закрыть]).

Как и во всем мире, в СССР вызову со стороны телевидения должно было противостоять привнесение новых технологий в практику кинопоказа. В первую очередь речь шла о внедрении широкоформатного кино и стереозвука. Такого рода модернизация означала бы переход от экстенсивного к интенсивному направлению развития киносети. Проблема, однако, заключалась в том, что эффект от нововведений достигался лишь в больших кинозалах, которых катастрофически не хватало, особенно за пределами больших городов.

Представления о направлениях развития сельского кинопоказа у кинематографического руководства были своеобразными:

«…Необходимо провести кинофикацию сельских местностей и рабочих поселков, особенно учитывая укрупнение колхозов, происходящее в настоящее время.

В капиталистических странах, в том числе в США, в Англии, в Австралии и т. д. нет условий для мощного развития сельской киносети, поскольку там сельское хозяйство в основном строится по фермерской системе, без крупных поселений. Поэтому сравнительная статистика посещения кинотеатров по отношению к сельскому населению не может считаться характерной. В нашей стране посещение кинотеатров сельским населением может быть во много раз выше.

Семилетним планом предусмотрено, что к 1962 г. будет построено 120 тыс. киноустановок, т. е. все поселения будут иметь собственные кинотеатры. Однако вызывает тревогу наблюдающаяся сейчас практика строительства в селах мелких кинотеатров, которые не могут полностью обеспечить население данного района, не имеют перспектив перевода на широкий экран и, по существу говоря, являются временными сооружениями. Это приводит к омертвлению значительных капиталов»[159]159
  О задачах в области кинематографии и кинопроката… (Фомин, 2019. С. 621).


[Закрыть].

По логике автора записки, вместо продолжающегося экстенсивного расширения сельской киносети следовало начать строить широкоформатные кинотеатры на центральных усадьбах колхозов. Как быть с населением прочих населенных пунктов при отсутствии нормальных транспортных коммуникаций, в записке не сообщалось. Тяга к технологической модернизации действующей сети сельского кинопроката элементарно противоречила ситуации, когда для многих сельских жителей ближайшая киноустановка находилась на расстоянии нескольких километров или дальше.

Даже спустя шесть лет, прошедших после записки Пырьева, реальные достижения кинофикации села по-прежнему измерялись количеством точек кинопоказа. По официальным данным, если в 1958 г. в стране было 61,7 тыс. сельских киноустановок, в том числе 31,5 тыс. стационарных, то в 1965 г. их уже насчитывалось соответственно 123,1 тыс. и 110,6 тыс.[160]160
  Народное хозяйство СССР в 1965 г. С. 729.


[Закрыть] При том, что большинство киноустановок принадлежало государству, некоторая их часть находилась в собственности профсоюзов. Например, в Свердловской области из 1358 таковых было 61 (1965)[161]161
  Кино и зритель… 1968. С. 272.


[Закрыть].

В целом доступные данные позволяют судить о количественном росте мест кинопоказа, действительно значительном, но не дают представления о его качестве. В той же Свердловской области, которая считалась одной из передовых по числу киноустановок в сельской местности, большинство из них работало в маленьких клубах, плохо приспособленных для демонстрации кинофильмов. Социологи отмечали, что новые фильмы показывались здесь через 2–3 месяца после демонстрации их в городе (срок по-прежнему большой, но видим, что сроки распространения фильмокопий постепенно сокращались). Реальной проблемой было то, что не во всех селах были установки, предназначенные для демонстрации картин на широкой пленке, а в узкопленочном варианте тиражировались далеко не все выпускаемые на экраны фильмы[162]162
  Там же. С. 272–273.


[Закрыть]. В этом контексте широкоформатная перспектива сельского кинопоказа оставалась глубоко утопичной.

Что касается дальнейших показателей экстенсивного роста, то максимум числа сельских киноустановок был достигнут в 1970 г. (133,2 тыс.), из которых стационарными были 124,2 тыс., после чего началось снижение[163]163
  Народное хозяйство СССР в 1980 г. С. 481.


[Закрыть]. В 1990 г. их осталось только 112,9 тыс. (105,8 тыс. – стационарные), при этом отмечалось, что в этом году в 1,5 тыс. (4 %) сельских населенных пунктов с числом жителей 500 чел. и более кинофильмы не демонстрировались[164]164
  Народное хозяйство СССР в 1990 г.


[Закрыть].

Изначальные проблемы сельского кинопоказа до конца советской эпохи решить так и не удалось. В 1985 г. 53 % сельских жителей Российской Федерации жаловались на дефицит новых кинолент. 33 % не устраивали частые обрывы киноленты во время сеансов, 17 % – неясность звука, 12 % – полосы и пятна на экране. 43 % опрошенных не устраивало отсутствие порядка среди зрителей в клубе, а 56 % отмечали плохое отопление в зимнее время, либо его отсутствие[165]165
  Жабский, 2009. С. 196–197.


[Закрыть]. При том, что в это время ежегодно выходило уже до 300 новых фильмов, до села доходило не более 40[166]166
  Там же. С. 208.


[Закрыть].

При возрастающей конкуренции со стороны телевидения, а затем и видео, сельский кинопоказ становился все менее рентабельным. В связи с этим в годы «перестройки» предлагалось «перевести мелкие населенные пункты (до 300–400 жителей) на обслуживание телевизорами коллективного пользования в красных уголках и клубах, а в дальнейшем – и видеомагнитофонами»[167]167
  Ибрагимов, 1989.


[Закрыть]. Эта мера оказалась бы бесполезной – к тому времени телевизоры уже были в каждой сельской семье – зато ускорила бы разрушение сельской киносети[168]168
  См.: Сельская киносеть – в опасности! 1989.


[Закрыть]. Правда же была в том, что очень долго коммерчески несостоятельный сельский кинопрокат продолжали удерживать на плаву идеологические соображения, и после крушения правящей идеологии массовое закрытие клубов и небольших кинотеатров было только вопросом времени.

Сельский зритель

При отсутствии конкурентов кино очень долго оставалось универсальным зрелищем для всех категорий населения, в том числе сельского. На известном плакате «Кино – в массы!» (1946) дед и внук-школьник самозабвенно глядят на экран. На заднем плане угадываются колхозница и сельский управленец в пиджаке и галстуке. Плакат тиражирует представление, что в кино ходят все сельские жители. После войны так оно и было. Однако распространение телевидения в 1960-е гг. и последовавшее за ним снижение посещаемости киносеансов заставило власти задаться вопросом о том, что же собой представляет сельский кинозритель.

Спецификой сельской аудитории были: 1) большое количество активных любителей кино, т. е. посещающих его регулярно; 2) бо́льшая, чем в городе, доля людей, вообще не бывающих в кино; 3) гораздо меньшая, чем в городе, доля редко посещающих кино[169]169
  Кино и зритель… 1968. С. 274.


[Закрыть]. Это значит, что сельская аудитория была гораздо более четко структурирована в своих пристрастиях, чем городская.

Обследования аудитории кино, проводившиеся с середины 1960-х гг., продемонстрировали, что наиболее значимой является градация по возрасту. Ядро потенциальной аудитории кино составила группа 11–24 лет[170]170
  Жабский, 2009. С. 81.


[Закрыть]. Особенно активными были сельские школьники – например, в Свердловской области в 1965 г. они в среднем ходили в кино более 56 раз (городские школьники – только 25 раз)[171]171
  Кино и зритель… 1968. С. 272.


[Закрыть], тем более, что традиционные для города возрастные ограничения («до 16 лет») в селе обычно не действовали. По данным обследования сельского населения Калининской области (1976) наиболее приобщенными к кино были возрастные группы в возрасте 15–18 (90 %) и 19–24 лет (88 %); наименее активными – люди в возрасте 51–60 лет (37 %) и старше 60 лет (16 %)[172]172
  Жабский, 2009. С. 90.


[Закрыть]. Причины непосещения кино в старших возрастных группах чаще всего описывались фразами «по состоянию здоровья», «дома есть телевизор», «мало времени»[173]173
  Там же. С. 83.


[Закрыть]. Схожая мотивация была и у городского населения, но для села она была гораздо более значимой с учетом удаленности кинообъектов и наличия домашнего хозяйства[174]174
  Здесь следует принять во внимание различия в понимании частоты кинопосещений: ввиду разного развития досуговой инфраструктуры горожане воспринимали еженедельные походы в кино как частые, а жители села – как редкие (Кино и зритель, 1968. С. 276).


[Закрыть]. Село значительно уступало городу в группах 31–40, 41–50 лет и далее: вступление в брак налагало на сельского жителя больше обязанностей, связанных с ведением домашнего хозяйства, чем на городского[175]175
  Жабский, 2009. С. 160.


[Закрыть].

Приобретение телевизора наиболее сильно повлияло на возрастную группу 32–40 лет, представители которой стали ходить в кино значительно реже, и совсем не сказалось на молодежи в возрасте 15–18 лет. Одновременно стало увеличиваться число тех, кто совсем перестал посещать кино (в основном это были пенсионеры)[176]176
  Там же. С. 61.


[Закрыть].

Очевидными были и половые различия в аудитории кино: В 1965 г. в Свердловской области среди редко посещающих кино было 15,5 % женщин и только 10,2 % мужчин[177]177
  Кино и зритель… 1968. С. 275.


[Закрыть]. В 1976 г. в Калининской области в кино ходили 57 % мужчин и 44 % женщин (от общей численности группы) при том, что в городе посещаемость была одинаковой[178]178
  Жабский, 2009. С. 90.


[Закрыть]. В начале 1980-х гг. тенденция сохранилась[179]179
  Там же. С. 159. К сожалению, в содержательной антологии статей одного из ведущих социологов кино М. И. Жабского, из которой взяты эти данные, не всегда указываются годы проведения социологических обследований, поэтому они приводятся нами ориентировочно, исходя из контекста.


[Закрыть]. Причина меньшей активности женщин – в необходимости работы в своем хозяйстве, а также в отсутствии детских учреждений на селе. С другой стороны, согласно опросам, для мужчин бо́льшую роль играли плохое качество демонстрации фильмов и низкая квалификация киномехаников[180]180
  Кино и зритель… 1968. С. 281.


[Закрыть].

Что касается представителей сельских социально-профессиональных групп, то наиболее часто в кино ходили механизаторы, специалисты и учащиеся, причем более трети их посещали каждый фильм. Этот вид досуга был также популярен у работников животноводства и неквалифицированного труда (категории «разнорабочих»)[181]181
  Там же. С. 277; Жабский, 2009. С. 97.


[Закрыть].

В целом наблюдается положительная корреляция киноактивности и уровня образования, но до определенной степени. Самыми активными были люди со средним образованием, что же касается сельской интеллигенции, специалистов с высшим образованием, то здесь картина неоднородна: треть из них ходила на каждый фильм, четверть – редко (правда, среди последних было много пенсионеров). Среди интеллигентов традиционно наиболее активными были педагоги[182]182
  Кино и зритель… С. 277; Жабский, 2009. С. 97.


[Закрыть].

Как можно было ожидать, уровень киноактивности населения очень сильно зависел от категории населенного пункта. Наименее приобщенными к кино оказались колхозные крестьяне, проживавшие в мелких населенных пунктах. Причиной была нехватка пригодных помещений и кинопередвижек. Дело в том, что в результате кампании укрупнения колхозов в сфере внимания органов кинофикации остались только клубы на центральных усадьбах. Клубы в «бригадах», т. е. в мелких поселениях, в надлежащем состоянии не поддерживались, и они оставались без опеки районных отделов культуры. Поэтому в малых населенных пунктах будущее было за телевидением[183]183
  Жабский, 2009. С. 98.


[Закрыть]. В некоторых совхозах ситуация была немногим лучше. Например, в с. Савино Камышловского района Свердловской области прием телевидения был осложнен из-за большого расстояния, фильмы демонстрировались в клубе соседнего села Чернышово, в 2 км от Савино, либо в самом этом селе в помещении пожарного депо (обследование 1965 г.)[184]184
  Кино и зритель… 1968. С. 274.


[Закрыть].