Текст книги "Небесный Стокгольм"

Стало действительно веселей. Все стали ложиться по очереди, в конце легла сама медсестра, маску ей подставил Гарин.

Спирт тоже пили, медсестра только просила всех не шуметь, а то ее убьют. Не шуметь уже никак не получалось, стали играть в рикшу, разгоняться с Мухиным по коридору. Кира прикатил еще одну каталку, теперь можно было устроить гонки. Вера держалась дольше всех, уводила Антона домой, а потом вдруг запела украинские песни. Из палат стали выходить больные, соревнование пришлось отменить, а свадьба продолжалась. Фату сделали из бинтов, разрезали на ленты и скрепили резинкой сверху. Гарин был и так красивый, он всегда выглядел как жених. Медсестра сказала, что можно пойти в приемный покой, там есть особый бокс на случай эпидемии, он всегда пустой. Там действительно было просторно и пусто, хотя очень страшно. Стояли в ряд какие-то страшные ванны, по другую стороны кафельные ниши – душевые. Видимо, тут планировалось встречать тифозных больных. Антон сказал, что эпидемий больше не будет, предрассудки долой, и включил воду везде, где только мог. Люся читала Ахмадулину, но никак не могла вспомнить финал. Белка отцепила от стены какой-то канат и раскачивалась вдоль всего бункера, как мартышка. Вера продолжала петь по-украински про сосну. Мухин сидел, как цыганский барон, цветов только не хватало. Петя сказал, что где-то тут наверняка есть искусственные цветы и, если медсестра покажет ему дорогу в морг, он быстро сгоняет.

Тут все немного протрезвели. Медсестра закрыла воду. Вера кончила петь. Люся о чем-то задумалась. Белка наконец упала. Мухин заснул. Кира и так был спокоен.

Антон сказал, что пора домой.

Была последняя игра года, Петя опять пошел в Телетеатр с Настей. Участвовали все команды, их посадили в глубине сцены за отдельные столики. Сразу же попросили капитанов выйти в фойе, нужно было за время сегодняшней игры придумать и принять устав клуба. В прямом эфире.

Аксель был на сцене какой-то напряженный, Петя сразу это заметил.

Темой для домашнего задания в этот раз выбрали скуку, заявив, что для клуба это враг номер один.

– Но скуку не так-то легко поймать на мушку, – предупредила Света, которая вела игру вместе с Акселем. – Мало того, что она маскируется, она еще и существует в самых различных проявлениях. Сейчас всем участниками предоставляется право сделать по одному выстрелу по скуке.

Право первого выстрела дали команде загадочного ЦНИИКа.

– Мы представляем научно-исследовательский институт, поэтому, получив задание жюри, мы провели научную работу, о результатах которой сейчас сообщим. – Шустрый парень читал по бумажке. – Скука скуке рознь. Мы за организованную, деловую, конкретную скуку. Именно такой скуке человек должен посвящать все свое время. На сегодняшний день вполне благополучно обстоит дело лишь в рабочее время. Огромная задача по созданию высококачественной скуки в свободное от работы время ложится на плечи творческой интеллигенции. Конечно, отдельные успехи есть, но этого явно недостаточно. Мы с надеждой смотрим на наших писателей, работников кино, театра, радио и телевидения, мы стоим на пороге новой эпохи, когда скука будет производиться индустриальными методами!

«Не к добру это», – подумал Петя.

С краю сцены стоял Аксель, погруженный в свои мысли.

Устав клуба в этот раз так принять и не смогли, не успели, капитаны в фойе заспорили и заковырялись.

Пришлось обратиться за помощью к телезрителям.

* * *

Проект «Армянское радио» запустили незадолго до Нового года, он на удивление резво пошел. Было только одно непредвиденное обстоятельство – в него заиграли все, от мала до велика, анекдоты множились стремительно, причем интеллигенция явно плелась в хвосте. «Армянское радио» полюбил народ, и теперь, как мог, отрывался.

Армянское радио устроило конкурс на самое глупое лицо. Хрущев выиграл, но от приза отказывается. «Но вы же выиграли!». – «Да, но я и не играл!»

Армянское радио спрашивают: «Что будет, когда умрет Хрущев?» – «Кончится изобилие и начнется нормальная жизнь».

Армянское радио спрашивают: «Каковы ваши пожелания к новому, 1964 году?» – «Чтобы в этом году состоялась встреча Хрущева с Кеннеди на высшем уровне».

Филиппыч был доволен, последнее время он удивительно легко начал смотреть на злые антихрущевские анекдоты и даже просил эту волну не гасить.

– Год будет сложным, но интересным, – пообещал он им на последнем декабрьском совещании. – Кое-что подрихтуем. Проведем операцию «Заяц»… – Филиппыч чему-то улыбнулся. – А вы, случайно, стихи не пишете? – спросил он вдруг. – Нужно поэму написать.

– Про зайца?

– Про человека. Житие, так сказать.

– А мы его знаем? – уточнил Антон.

Филиппыч предпочитал отвечать только на нужные вопросы.

– Ну так что, сможете?

На поэму развернуться было заманчиво, но опыта ни у кого явно не было.

– А может, вам к советским поэтам лучше обратиться? – осторожно предложил Кира.

– И до них очередь дойдет. Ну ладно, нет – так нет. У меня для вас новая задача. Нужна такая же шкатулка-самоиграйка, как «армянское радио». Серийная, по тому же принципу: загрузил параметры – она работает. И из жизни окружающей все впитывает, все соки пьет, сама играет, только включи. Вы знаете, сколько у нас национальностей в стране живет?

Все прочему-то посмотрели на Киру.

– Живут бок о бок, – продолжил Филиппыч, – часто границы у них новые, непривычные и обидные. Часто они вообще перемешаны, друг у друга на головах сидят. Спичку поднеси, глупость сделай – вспыхнет.

– А как же строительство наднационального общества? – удивился Кира. – Новая формация – это советский человек. Не таджик, не армянин…

– Не русский, – добавил Антон. – Как в Америке. Откуда бы твои предки ни приплыли, хоть из Африки, американец ты, и все. Точка.

– Природа человека – страшная штука, – вздохнул Филиппыч. – Никуда от этого в обозримом будущем нам не деться. В общем, нужен паровой клапан на тему «дружба народов». Для всех нас. Чтобы не перерезали друг друга, пока коммунизм строим. Нужен герой типа Чапаева. Ведь сколько про него ни сочиняй, никто никогда не обидится и вразнос не пойдет. Анекдоты про Василия Ивановича – не нарадоваться. Ни одного шлепка, только поглаживание.

– Короче, нужен беззащитный, простой, смешной…

– Нацмен.

– С какими-то общими характерными признаками.

– Плохо говорит по-русски.

– Специфика быта, уклад.

– Про евреев много анекдотов, – сказал Антон. – Они что, не туда все работают?

Филиппыч покачал головой:

– Не очень туда. В общем, давайте думайте. Главное, чтобы после вашего вброса не началось восстание Спартака.

– А у нас вам подарок новогодний в копилку, – сказал Петя.

П: Армянское радио спрашивают: «Какая разница между советским карликом и американским»? – «Советский карлик на голову выше!»

Филиппыч улыбнулся и подошел к шкафу:

– У меня для вас тоже подарок, и со смыслом.

Он достал бутылку коньяка. Армянский, пять звезд.

В этот предновогодний вечер собрались в театр, на «Принцессу Турандот». Спектакль был особенный, его поставили еще в 20-х, а сейчас решили восстановить. На него ломилась вся Москва, Вере с большим трудом удалось достать билеты.

Пошли все вместе, одной большой компанией. Люся только не смогла или не захотела, Кира это никак не объяснял. Сказал только, что недавно им стало ясно, что они больше друзья, чем пара.

Вместо нее Вера пригласила Катю. Предварительно позвонила Пете, спросила, не будет ли он возражать. Возражать Петя не стал, что тут такого, придет подруга Веры, за себя он был спокоен, а Настю в эту историю не посвящал.

Армянский коньяк выпили еще на работе, прямо за Петиным столом, в этот вечер все было можно. В театральном буфете продолжили, а девушкам взяли шампанского и пирожных «эклер».

Веру было не узнать, она плыла как корабль, высокая, в черном платье, и пахла чем-то заграничным – красивая взрослая женщина. Белка пришла в брюках и напоминала мальчика, по всей видимости, это был какой-то последний шик. Настя порхала, как всегда, – этюд в пастельных тонах, чувствовалось, что театр уже перестал быть для нее чем-то особенным, теперь вся ее жизнь протекала на сцене и за кулисами. Как домой пришла.

А Катя по-настоящему поразила. Даже не платьем, хотя оно, конечно, было на уровне. Что-то в ней новое зажглось. Хотелось на нее смотреть и смотреть. При этом держалась она скромно, была Вериной подругой, как и полагалось.

* * *

Петя сразу обратил внимание на необычную музыку, основную тему словно пели русалки. Ему все-таки удалось в конце концов подсмотреть – в оркестровой яме действительно две девушки стояли у микрофона и пели через фольгу, положенную на гребешки. В сочетании с оркестром это и рождало таинственный звук. Вот так в 20-е годы просто и без затей могли придумать сказочный голос.

В антракте он поделился этим с Кирой, и тот рассказал еще одну историю про то время.

Рассказ Киры о «Симфонии гудков»

Кира был пока единственным из них, кто в библиотечный день регулярно посещал архивы. Недавно ему попался на глаза журнал «Горн» 1923 года, и там он нашел описание «Симфонии гудков». Ее автор, Арсений Авраамов, как и Кира, тоже считался фольклористом, но при этом делал в своей жизни удивительные вещи.

Когда Вере не разрешили венчаться, она пыталась создать новую обрядовость и пригласила всех в прачечную, нечто подобное происходило и в 20-е годы. Тогда, например, серьезно встал вопрос, как создавать новую звуковую среду городов. С церковью боролись, службы запретили, в колокола больше не били ни по будням, ни по праздникам. А что городу дать взамен? Как должен звучать город, если не звонят колокола?

Арсений Авраамов придумал «Симфонию гудков», его вдохновил забытый уже сейчас поэт Гастев, написавший о том, что фабричные гудки – не зов неволи, а песня будущего. Симфонию дважды исполнили, в Баку и в Москве, на 6-ю годовщину Октября.

В качестве музыкальных инструментов использовались все городские гудки: фабричные, заводские, паровые мельницы, доки – они создавали мощные акценты и использовались группами в развитии музыкальной картины.

Ритм поддерживали пушки, которые били по очереди, как большой барабан. Слабые доли отмечали ружья, стрелял целый полк. Дроби и сложные ритмические фигуры отдали пулеметчикам, причем самым умелым, при этом использовались боевые ленты.

В Баку в качестве звуковых эффектов хорошо пошли пролетающие гидропланы, в Москве – моторы трех десятков грузовиков.

Особенная роль отводилась сиренам, они выступали самостоятельно, в особых эпизодах, поодиночке или аккордами (параллельно и в противодвижении), под ружейные и пулеметные залпы. При хороших исполнителях можно было, конечно, попытаться дать им и гармонические и даже мелодические задания, но это уже являлось виртуозным элементом, просто так ввести его в конструкцию обычной тоновой музыки было нелегко.

Колокольный звон – набатный, похоронный и ликующе-радостный – применяли в соответствующих эпизодах. В Баку это был просто ритмический перезвон флотских «склянок», а в Москве попытались весь строй симфонии привязать к колоколам, чтобы они могли поддерживать гармонию.

Чтобы играть мелодию, Авраамов изобрел «Магистраль», гигантский музыкальный инструмент на пятидесяти паровозных гудках. Они цеплялись на одну трубу, по которой шел пар из паровозного котла, легко настраивались на нужные ноты. Играло на нем двадцать пять студентов консерватории, одна рука – один гудок. Авраамов написал текстоноты, у каждого в руке было по гудку, а стало быть по ноте, и в нужный момент ее нужно было издавать. Репетировали в клубе, гудки имитировали трубками разобранной фисгармонии.

Дирижер стоял в самом центре на деревянной вышке, по борту – гнёзда для древков флагов. Цвета флагов подбирались наиболее резкие, как для морской сигнализации, и были хорошо видны издали.

Дирижирование производилось правой рукой, левой выбрасывались артиллерийские и другие сигналы.

Флот, паровозы, батарея, пулеметчики, автотранспорт занимали позиции вблизи вышки, чтобы видеть сигналы непосредственно. На вышку проводили полевой телефон, связанный с батареей, площадью празднования, полигоном и важнейшими группами. Помогал и сильный рупор для живой связи с «магистралью».

Оба раза «симфония гудков» прозвучала очень эффектно, но никогда и нигде больше не повторялась, про нее давно забыли.

* * *

В антракте еще выпили, даже обнялись. Может, это было лишнее, а может, и нет.

У Пети опять вдруг открылось. Он смотрел на людей в фойе, видел их улыбки и счастливые лица и одну за другой считывал судьбы. Это было очень легко и совсем не грустно, хотя судьбы были разные.

На своих друзей в этот момент он старался не смотреть.

* * *

Спектакль заканчивался, актеры вышли и встали в ряд по краю сцены, красивые и счастливые.

Год заканчивался.

Петя подумал про счастье. Когда он был в этом году особенно счастлив? Был ли какой-нибудь момент, когда можно было сказать: стоп, Петя, вот оно счастье, поздравляю. Или это были лишь ничтожные мгновения, которые и в памяти-то не удерживаются, а настоящее, большое счастье впереди?

То есть сейчас идет какая-то подготовка к счастью, а потом – раз, и оно наступит и сколько-то там про длится.

Вот рядом с ним слева Катя, справа Настя. Счастлив ли он, что они рядом? Да. Счастливы ли они? Наверняка. А почему они счастливы? Непонятно, просто счастливы. Спектакль закончится, они разойдутся по домам, и кто знает, что будет дальше! Но сейчас они стоят и хлопают, он и его друзья, и видно, какие они счастливые, в эту самую секунду.

Может, счастье просто разлито по жизни миллионом крохотных мгновений? И внутри каждого такого мгновения можно ощутить выход в счастливую бесконечность? Как в открытый космос? Испытать ничем не обоснованную радость, просто так, от созерцания мира, от его обожания, от того, что мир в тебе. Все в тебе. И счастье в тебе.

Наверное, только слабость может вытащить счастье наружу и заставить мечтать о нем как о чем-то реальном, скажем, как о коньках зимой. А если ты вдруг обретаешь силу, то сразу перестаешь о нем думать пассивно. И отодвигать его куда-то в будущее. И измерять во времени.

Счастье во времени не измеряется, вот в чем все дело. Это параллельные прямые, которые между собой никак не пересекаются. Как сладкое и громкое. Нельзя измерить временем счастье: три секунды я был счастлив. Или три часа. Или три года.

Нельзя обращать счастье в свое прошлое или будущее, это по меньшей мере отвлекает от счастья настоящего. От настоящего счастья. В каждое мгновение жизни совершается что-то по-своему главное.

Счастье, наверное, никакая не награда и не цель впереди. Это просто мгновенное ощущение твоей любви, обращенной к миру. И это мгновение и есть сама живая жизнь.

* * *

Они медленно шли по Арбату, падал снег. Тихо было и светло. Хотелось, чтобы эта дорога никогда не кончалась.

1964

– Кира, а тебе «Битлз» нравится?

– Конечно.

– А почему?

– А у них все по-другому устроено, не как у всех.

– Это как понять?

– Вот как ты думаешь, чем работа композитора отличается от работы писателя?

– Один с музыкой работает, другой – со словом.

– А ты никогда не спрашивал у кого-нибудь из них, как он это делает?

– Мухина спрашивал, как он сочиняет. Сказал, что просто пальцы на струны кладет. Иногда они ему что-нибудь играют.

 
– По белому снегу я пальцем вожу.
Стихи, они с неба, я перевожу.
 

– Евтушенко?

– Шпаликов.

– В общем, Петя, хочешь ты этого или не хочешь, все с неба. И у композитора, и у писателя.

– А в чем тогда разница?

– В ошибке переводчика.

– Не понял.

– Ну, знаешь, бывает, начинают стихотворение переводить с французского на русский, а потом его же с русского на польский, с польского на шведский, потом на арабский… все вроде неплохо. Но стихотворение уже не то, его почти и нету. У этих двоих – писателя и композитора – разное количество по средников-переводчиков. У писателя их всего два. Рука, которая не поспевает за мыслью, и клавиша печатной машинки, которая может залипнуть. Все. Хороший текст не может плохо звучать. Ну, есть еще один – мутное зеркало разума. Приходит-то все в сердце. Не дай бог писателю голову включить, пойдет «грязный текст».

– А у композитора?

– О… Там все сложнее. Услышит Петр Ильич внутри себя музыку, метнется к нотному листку и зафиксирует. Уже соврет.

– Почему?

– Мир имеет волновую природу, а не корпускулярную, – вмешался в разговор Антон. – Музыка – волны. Ноты – аппроксимация. Ну, как точками кривую линию описать. Возьми фотографию Насти и обколи ее силуэт иголкой. Похоже, но приблизительно.

– Дальше Петр Ильич дирижера позовет. – Кира продолжил свою историю. – Тот возьмет дирижерскую палочку и… Тоже переведет на свой язык. Вот тебе уже два посредника. Дальше сто человек оркестра – взмахнут смычками и тоже сыграют, по-своему, хорошо ли, плохо ли, кто-то денег должен, у кого-то мама заболела. Это три. Дальше придет смешной дядька и начнет музыку в железный сачок ловить.

– Это ты что, про звукозапись и микрофон? – уточнил Антон. – Музыка – это хорошо организованное движение частиц в воздухе. – Видимо, у него в Бауманке именно так музыку и определяли.

Кира кивнул:

– А потом эти частицы побегут по проводам, и мы услышим через вот ту коробочку, – Кира показал на радиоточку, – музыку. Но если спросим Петра Ильича про разницу, между тем, что звучало у него внутри, и тем, что он из коробочки услышал, если не соврет, он скажет – не включайте эту штуку никогда. Слушайте внутри себя, там у каждого может прекрасно своя музыка играть.

– У меня иногда играет, – сказал Петя. – Сейчас «All My Loving».

– А иногда может зайти новая, никогда никем не игранная. Только приемник твой на волну эту не очень настроен. Вряд ли ты ее услышишь и внимание обратишь.

– Так, давай уже про «Битлз», – потребовал Антон. – Интересно.

– Короче, природа-мать посмотрела на эту несправедливость, на количество посредников у писателя и композитора и сказала: пора вас уравнять. Сокращу-ка я композиторских переводчиков.

– Это как?

– Во-первых, нужно усилить прием. Люди, говорит мать-природа, вы же наедине с собой почти не бываете, даже в метро в книжку или газету утыкаетесь. Вы же внутреннюю музыку просто не услышите. Нет шансов. Современный мир – одна суета. Пожалуй, объединю-ка я ваши человеческие приемники, ну, к примеру, счетверю. Как пулеметы на станине в 41-м, по четыре в ряд ставили, когда Москву от фашистских самолетов обороняли. Только, в отличие от пулеметов, это будет не простое арифметическое сложение.

– Не понял, – сказал Антон. – Поясни.

– Ну, в нашем случае это скорее возведение человеческой энергии участников в степень.

– Кира, – поморщился Антон, – выражайся точнее. Это квадрат их числа. Реакция второго порядка. Эффективность участников зависит не от их количества, а от числа взаимодействия между ними. Элементарная вещь. Когда что-то пропорционально «эн квадрат» – это коллективное явление. Как цепная ядерная реакция в атомной бомбе, тот же принцип.

– «Битлз» – как атомная бомба! – Пете это понравилось.

– Квадрат числа людей – это число связей между ними, мера сложности системы, которая называется в данном случае ансамблем «Битлз», – закончил свою речь Антон.

Кира улыбнулся и продолжил:

– Во-вторых. Человек учится играть на фортепиано пятнадцать лет и в итоге превращается в музыкальную шкатулку. Есть ноты – играем. Нет – не играем. Но музыка и ноты – не одно и то же. Четыре пятых человечества нот не знает и совсем от этого не страдает. А музыку слышит и чувствует. Дам я вам музыкальный инструмент, говорит мать-природа, на котором может легко выучиться играть любой школьник. И для верности его сразу электрифицирую, я же знаю, чем в итоге все дело кончится. – Кира показал на радиоприемник. – Пусть электроны побегут сразу, от вибрации струны. Жирные, сильные, чтобы как следует оплодотворить…

Петя представил себе в этот момент совсем другое.

–…музыку.

– Так, значит, нам с Эдиком не от Мухина заказ пришел, а от этой твоей матери-природы?

– Я, Антон, понимаю твою иронию, но другого слова при тебе не буду употреблять. Хотя, согласен, природа – это не очень точно.

– Ну и что дальше? Давай про сокращение посредников, – попросил Петя.

– Нужны ли ноты? Нет. Нужен дирижер? Тоже нет. Нужно ли сто человек оркестра – нет, справятся сами.

– А тот смешной дядька с сачком?

– Пусть придет как можно раньше, когда они только-только музыку принимают, когда никто никому не врет, ни она им, ни они ей. Она только что пришла, свой первый крохотный плацдарм в этом мире завоевала – зазвучала. До этого она же только внутри их жила. И они рады ей, как дети, любуются, играют, в руках своих вертят. Момент их первой встречи и нужно фиксировать, чтобы правда была, это будет как живая репортажная фотография, а не постановочный лубок. Никита Сергеевич в коровнике! – Кира изобразил парадное фото из «Огонька». – Нет, нужно Никита Сергеевич в коровнике… – Он показал так, как будто вчера вернулся из рязанского колхоза.

– То есть «Битлз» – это репортаж из коровника? – уточнил Антон.

– По степени наполненности жизнью – да. Они – не просто новый стиль в музыке. Не просто новое направление. На наших глазах рождается новая философия, новая религия, которая легко перейдет все границы, охватит миллионы людей во всем мире. И ее не остановишь. Потому что это новая, неведомая сила, рожденная коллективным творчеством. А творческое коллективное преобразование мира – практически цитата из программы построения коммунизма в СССР.

– «Битлз» – строители коммунизма?

– В какой-то степени. Смотря как коммунизм понимать. Вот ты, Петя, спрашивал Мухина, может ли он, как «Битлз». Нет. Он один. Одному мне не написать анекдот, а Акселю – сценарий. Но даже если Мухин соберет музыкантов и будет играть в модный ансамбль, боюсь, что тоже ничего не произойдет. Это будет всего лишь миниатюрный оркестр с электрогитарами. С простым суммированием человеческих сил: 1+1+1+1, как в любом оркестре. Не возведение в степень. Не коллективный гений, не scenius. А это нарушение технологии, как асфальт на голую землю класть. Кукурузу без удобрения выращивать. Эта загадочная лоза тут, боюсь, никогда не привьется, – заключил Кира.

– Будем пить вино оттуда.

– И уже как пьем. Смотрите, что в Москве творится. Слушают, переписывают, стригутся. Пытаются петь, ничего не понимая.

– Лацканы от пиджаков отстригают, битловки делают.

– У нас Мишка Горчаков с первого этажа электрогитару в воскресенье за домом выпиливал, – вспомнил Петя. – Страх получился.

– А между прочим, первую электрогитару в СССР сделали тридцать лет назад, – неожиданно сказал Кира. – И была она двадцатитрехструнной.

Рассказ Киры про двадцатитрехструнную электрогитару

Некий парторг Штрянин из колхоза «Гигант» дерев ни Бессоновка в 1932 году решил построить 23-струнную электрическую гитару. Строил ее два года, потом понял, что не хватит денег, радиодетали были дорогие и дефицитные. Он написал местному партийному руководителю письмо, попросив выделить 500 рублей, чтобы закончить гитару и дать в местном клубе концерт. И приложил подробные чертежи. Тот переправил его запрос наверх, в Институт творчества им. Крупской, оттуда бумага пошла еще выше, и дошла до Государственного института музыкальной науки. Он, кстати, и издавал журнал «ГИМН».

Руководитель ГИМНа не мог дать оценку этой гитаре, потому что гитарами не занимался. От него переписка пошла к эксперту по скрипкам. Тот потребовал экспертизы настоящего гитариста. Гитарист заявил, что может дать оценку, если только ему принесут готовую гитару.

Короче говоря, через полтора года после этого запроса Штрянин пишет последнее письмо примерно такого содержания: «Вы, товарищи такие-сякие, вообще не коммунисты. Я не то что помощи – совета от вас не дождался. Я эту чертову гитару уже построил, концерт отыграл и начинаю строить новую гитару – 38-струнную».

А эксперты еще два года выясняли, изобретение это или нет и какова будет коммерческая польза от его внедрения.

* * *

Петя пошел к Филиппычу. Опять один, потому что не был уверен, что Антон или Кира его поддержат, каждый по своей причине, хотя, может быть, он и ошибался. Важно было, как и в прошлый раз, не расплескать.

Он рассказал, что творится в Москве: про новую музыку, пиджаки, прически, новую религию и философию, про то, как молодежь повально всем этим увлечена. Именно через этот канал, а не через анекдоты и юмор, в страну теперь может зайти все что угодно: мода и на язык, и на образ жизни; все это легко выстроит у молодых людей нужное мировоззрение, и тогда повлиять на них будет уже невозможно.

Нужно было срочно культивировать новое массовое движение, чтобы опять сработал метод противопожара. Пусть играют на электрогитарах везде, где только можно: и в институтах, и в заводских клубах, и в пионерлагерях…

– Я все это недавно от тебя слышал, – поморщился Филиппыч. – Только по другому поводу. Ты как-то быстро вводные меняешь, за тобой не угонишься.

Филиппыч встал и подошел к окну. Было видно, что тема его все-таки взволновала.

– Знаешь, Петя, не верю я в твой битлс. Ну, пошумят немного и сдуются. У нас их еще быстрее забудут. Как Тарзана. Битлс – это что в переводе? Жуки?

– Не совсем. Игра слов, немножко жук, немножко бит – удар.

– Жуки-ударники? И сколько там твоих битлов?

– Четверо.

– А у нас, Петя, в КВН двести тысяч уже играют. А через пару лет их будет два миллиона. А еще сто будут смотреть. Вот где наш битлс, Петенька. Вот где наш гений коллективный. – Филиппыч улыбался. – Русскому человеку ни джаз, ни битлс твой не нужен. Дай ему блатняк и цыганщину.

– А барды?

– А чем их песни от блатных отличаются? Все то же самое, немного темы другие и персонажи послабее. А лекала те же. – Филиппыч подошел к нему и похлопал по плечу: – Спи спокойно, товарищ Петя. Победа будет за нами.

* * *

В конце января Антон принес две новости: «Нью-Йорк Таймс» опять напечатала статью о скорой отставке Хрущева, а в ЦК Ильичев провел заседание, где слушали новые варианты текста для гимна страны.

Некоторое время назад для этого привлекли нескольких проверенных и уважаемых поэтов: Твардовского, Грибачева, Смирнова, и даже белоруса Петруся Бровку.

Когда на совещании послушали новые варианты, поняли, что идея потерпела фиаско – сколько ни пытались вникнуть в новые слова, в голове все равно упрямо звучала старая версия двух детских поэтов – Михалкова и Эль-Регистана. Так ничего и не решили.

С гимном в стране вообще не очень складывалось – Кира рассказал свою очередную историю.

Рассказ Киры про ультрахроматический гимн СССР с механическим голосом Маяковского

Когда Кира стал интересоваться Авраамовым, он еще много чего нашел. В стране очень долго не было гимна, вплоть до войны, пользовались «Интернационалом». Все дело было в том, что новый советский гимн планировалось впервые исполнить на Всемирной выставке в Париже, в 1937 году, куда повезли скульптуру Мухиной. И он был бы ни на что в мире не похож. Написал его Арсений Авраамов.

Он считал, что гимн Советского Союза не может быть основан на классической гармонии, давно уже проклял Баха и весь европейский равномерно-темперированный строй с его равномерно-размазанной ошибкой. Гимн СССР должен быть революционным – ультрахроматическим, то есть сделанным в новой тональной системе, где будет не 12 полутонов в октаве, а 48.

Поначалу это бы звучало непривычно, но потом по-другому бы и не смогли, в новой системе была бы природная натуральность, как в индийском ладу.

Спеть гимн должен был синтезированный голос покойного Маяковского – как раз в это время Авраамов и его коллега Янковский занимались синтезом речи. Он и сам текст хотел синтезировать, по всем математическим правилам, но этого ему уже сделать не дали.

Для записи этой музыки Авраамов разработал особый способ – он придумал рисованный звук. В лаборатории «Мультзвук» вместе с такими же сумасшедшими умельцами, инженером Шолпо и своим постоянным партнером Янковским, они создавали звуковые дорожки, рисуя на кинопленке никому не понятные повторяющиеся узоры. Эти узоры-волны считывались звуковой лампой обычного кинопроектора и звучали неведомыми и несуществующими инструментами. Авраамов придумал технику орнаментального звука – считанные с пленки, эти дорожки звучали, образуя формантный синтез. Сейчас на Западе разрабатываются похожие вещи: некий Муг делает свой синтезатор для того, чтобы играть такими же неведомыми звуками.

В 1936 году умер Борис Красин, патронирующий проект, и в «Правде» появилась знаменитая статья «Сумбур вместо музыки», наступил крах – скрываясь от репрессий, Авраамов бросил все и уехал на Кавказ собирать фольклор. Дома оставил 11 детей, а кинопленка отлично горела – если кусочек завернуть в фольгу и поджечь с одной стороны, получалась ракета. Вот сыновья и спалили весь бесценный звуковой архив. Осталась только одна коробка, спрятанная у Янковского.

* * *

– Смотри, тут про «Битлз». – Кира протянул Пете «Литературку» за третье марта.

– Неужели написали? – обрадовался Петя.

– Боюсь, тебя это не обрадует, они там в рубрике «Международный фельетон». Автор, кстати, наш известный любитель пошутить – Никита Богословский.

От названия статьи Петя даже вздрогнул: «Из жизни пчел и навозных жуков». Фотографии не было, вернее, там была изображена девушка с маникюром, на каждом ногте – по портрету битла. Еще был шарж: четверка корчилась на сцене, на голове вороньи гнезда, ножки, как спички, того и гляди подломятся.

«…Кто же они, эти загадочные „жуки“, имеющие такую фантастическую популярность?» – спросит читатель. Увы, это всего-навсего английский эстрадный ансамбль „Битлз“ (жуки)… Трое с гитарами, один ударник – и все четверо… чуть было не сказал – поют! Трудно себе представить, какие звуки издают эти молодые люди под собственный аккомпанемент, какое содержание в этих опусах. Когда „Битлз“ испускают свои твистовые крики, молодежь начинает визжать от восторга, топать и свистеть… Но готов биться об заклад, что протянется это еще год-полтора, а потом появятся молодые люди с еще более дурацкими прическами и дикими голосами, и все кончится! И придется вам с трудом пристраиваться в маленькие провинциальные кабачки на временную работу…»

– Как ты думаешь, он вообще их слышал? – спросил Петя. – Тут какой-то бред. Может, ему самому в кабачок пора пристроиться?

* * *

С героем-нацменом не складывалось. Перебрали сначала все титульные нации республик, получалось либо очень обидно, либо никак. Кира, как знаток малых народностей СССР, углубился в эту сторону, предлагая все новые и новые варианты, но об этих народностях по большому счету нормальному человеку особо ничего не было известно, и интереса в итоге они никакого не вызывали.