Текст книги "«Письма» моего ЖЖ"

Посвящается

…Я вижу отца, идущего вдоль свежевспаханной борозды, чуть осунувшегося под грузом проблем и забот, задумчивого и уставшего. Он замечает меня, и на его лице появляется широкая искренняя улыбка. Тоненькие ниточки морщинок разбегаются от уголков его глаз.

Я смотрю на него с любовью. С грустью отмечаю про себя, что после последней нашей встречи седых волос у него стало больше.

Мне так легко здесь дышать… И весна накрывает меня с головой своей сладкой волной. Запахи свежевспаханной земли и цветущих абрикосов.

Это мое личное «место силы», моя опора и моя земля! И, наверное, если бы меня попросили назвать свою Родину, я бы назвала не адрес многоквартирного дома моего родного города, а адрес именно этого места… деревни, где проводила свое детство.

Здесь каждый камень, каждая обветшалая доска уже покосившегося забора, дверь с облупившейся красной краской хранят в себе воспоминания счастливого детства.

Как здорово было!

…ждать румяные пышные бабушкины пироги из печки на Пасху, с детским нетерпением срывать с дерева недоспевшую каштель, вдоволь набегавшись, жадными глотками пить из ведра холодную колодезную воду, залезать на чердак и с таинственным замиранием прикасаться к пыльным старинным сундукам, хранящим свои секреты.

…кувыркаться «на друке», ждать в вечерней тишине и умиротворении парного молока, срывать клубнику с грядки и чувствовать на зубах скрежет земли.

…залезать на стог сена и убегать от угроз дедушки со смехом и испугом.

…сделать себе комнату в «старой хате», куда будет закрыт вход взрослым и где будут обсуждаться и планироваться самые невероятные приключения, рассказываться секреты и страшные истории. Притащить туда старую мебель и разукрасить стены цветными мелками.

…делать самые вкусные конфеты ─ сахар, растопленный с водой на сковороде, хвататься за свисающие ветви березы и, раскачавшись, с силой отталкиваться от пригорка.

…есть бабушкину «товканiцу» со сковородки, омлет и горячие, обжигающие руки «пышки» c какао, «пальцем пиханную» колбасу, которую бабушка делила поровну между всеми внуками и вешала сушить в кладовке на «тычке». Нелегкое это было испытание ─ дождаться, когда она уже будет готова.

***

Теплый летний вечер. Мы накрываем стол прямо на улице, чтобы насладиться вечерней прохладой, огромными звездами и стрекотанием сверчков. За столом смех, шутки и песни, от которых на душе становится хорошо:

 
Ой у вишневому саду,
Там соловейко щебетав.
Додому я просилася
А ти мене все не пускав.
 
 
Ти милий мій, а я твоя,
Дивись, яка зійшла зоря,
Проспиться матінка моя ─
Буде питать, де була я.
 
 
А ти їй дай такий одвіт:
Яка чудова майська ніч.
Весна іде, красу несе
А тій красі радіє все…
 

Про папу

В детстве я много времени проводила у бабушки в деревне, особенно на каникулах. В бабушкином доме не было телефона. И мобильников тогда у нас тоже не было. Родители не могли сообщить о своем приезде, и когда я начинала скучать по ним, то залезала на столб, с высоты которого была видна дорога, и всматривалась вдаль. Вслушивалась.

Рев папиного мотоцикла я могла узнать и отличить задолго до того, как красная Ява появлялась на спуске дороги к нашему двору. Потому что этот звук был другой, особенный. Всегда бежала папе навстречу.

Я всегда любила смотреть, как папа возится со своим мотоциклом. В каждом движении ─ уверенность, спокойствие и абсолютное знание, что именно сейчас необходимо сделать. Запах железа, бензина, мужской силы. Я страшно гордилась и радовалась, когда папа просил подать ему гаечный ключ или разные железки из гаража.

Эта картинка очень остро и ярко засела в памяти: отец на своей красной Яве. Мама часто рассказывает, как он выпендривался перед ней в молодости, когда они только познакомились, гонял и лихачил в куртке Parmalat. Я бы, наверное, тоже тогда в папу влюбилась.

Даже не могу представить, что он чувствовал, когда ему пришлось продать свой мотоцикл. Вот бы найти его и подарить папе, например, на день рождения! А потом, как всегда, долго спорить с братом, кто сегодня едет в коляске, с неохотой надеть шлем (потому что мне уже 10 лет, у меня во дворе любовь, а в шлеме я некрасивая) и помчаться по знакомой дороге…

***

Я как-то приезжала домой и поругалась с мамой. Из-за ничего. Что-то ляпнула, мама зацепилась, ответила ─ и вот мы уже сидим в разных комнатах обиженные, не разговариваем друг с другом. Я уже пять раз сходила и извинилась, сто раз пожалела, что не смогла сдержать язык за зубами, но мама ─ кремень!

А когда наступило время отъезда, увидела, как мама незаметно пытается запихнуть в мою сумку пакет с печеньем.

А потом, уже в поезде, мне звонит папа и говорит:

─ Ты же понимаешь, мама бывает неправа, конечно, но она же мама! Нельзя ее обижать. Ты в следующий раз, когда захочешь поругаться, лучше со мной ругайся. С ней не надо.

─ Да, я понимаю.

И быстро кладу трубку, потому что уже подступают слезы.

Как же им повезло, что они есть друг у друга, и какая это огромная сила!

***

Бабушка, мама моей мамы, всегда говорила ей: «Береги Васю, он тебе Богом дан».

А я в детстве спрашивала маму, где она папу нашла, чтобы тоже там своего мужа найти.

Ну потому что мой папа… Папа решал сложные задачи по математике, катал на спине, учил кататься на велосипеде, успокаивал, когда болел зуб. У него можно было легко выпросить три пачки мороженого в день. И так спокойно было лежать на его груди.

Я часто слышу, как говорят о том, что выйти замуж ─ это как завести большого ребенка. Что женщины тянут весь дом на себе, решают все семейные проблемы, что на них дети, готовка, бюджет, что у мужиков нет ответственности и так далее. А моя мама, например, никогда в жизни не оплачивала коммунальные услуги, мне кажется, она понятия не имеет, как это делается. И еще она понятия не имеет, сколько стоит мясо на рынке и продукты в магазине, как вкусно замариновать скумбрию и бесподобно запечь курицу в духовке. Зато папа без мамы никогда в жизни не найдет свою рубашку в шкафу.

Мама всегда говорит: «Мы с папой друг друга дополняем».

Когда перешла в другую школу, которая находилась далеко от дома, папа каждый день встречал меня, сонную и недовольную, на кухне с завтраком, чаем и бутербродом, отвозил в школу на машине.

Сейчас мне 25 лет, во мне 178 см от макушки до пяток, а когда папа звонит по телефону, первое, что я слышу, это «Привет, малыш!».

***

Мама с папой живут вместе тридцать лет. Я не помню ни одного раза, чтобы мама не встречала папу в двери, когда он приходит домой. Не всегда с объятиями, иногда с претензиями, но встречает всегда.

Может быть, в этом их секрет?

Маме

Мы с братом давно не были дома. Почти два месяца. Для нашей семьи это большой срок. Когда приехали, мама встретила нас в дверях стихом. Все, кто знают мою маму, понимают, о чем я говорю. Она действительно читала нам его вслух.

 
Что такое счастье? Это каждый знает
Счастье это мягкие теплые ладошки.
За диваном фантики, на диване крошки
Что такое счастье? Проще нет ответа.
Оно есть у каждого ─ это наши дети.
 

Вот представляете, она готовилась, выучила его, папе, наверное, раз десять рассказывала, репетировала, так сказать. Фантастика.

***

Или заезжаем мы как-то с папой за мамой. Она была на рынке. Мама здоровается со своей знакомой, которая находится в нескольких метрах от нее, показывает в мою сторону рукой и радостно кричит: «Это моя Оля! Из Минска приехала! Ага!..».

И так кричит, что весь рынок смотрит, что там за Оля из Минска приехала. И если раньше после таких случаев вырывалось мое раздраженное: «Ну мам!», то сейчас я улыбаюсь. Ну пусть. Пусть порадуется.

***

В спелеоклубе был выезд с палатками в Брест. Рассказала об этом маме.

─ О, а ты до Бреста как? На поезде или велосипеде?

И в трубку мне:

─ Я буду дооолго гнать велосипед… ууууу.

Смеюсь.

─ Так что, через Кобрин едете? Так тебе же холодно в палатке спать будет! Давай я одеяло к вагону принесу!

─ Мама, нет!

─ Давай! Чего ты? Ну или поесть что-нибудь принесу!

─ Мама, нет!

─ Ну кусочек сала хотя бы!

─ Мамааааа…

─ Вот будешь останавливаться в Кобрине, и у тебя сердце защемит..

Защемит, мам. Ты даже не представляешь, как…

***

Я себе в Минск забрала мамину рубашку и мамины шорты. Часто одеваю их, особенно, когда дурное настроение. Всегда помогает. Потому что мамина рубашка ─ это дом. Теплый и родной.

У моего мужа должно быть потрясающее чувство юмора. Во-первых, чтобы легко переносить все мои косяки, наивности, жизненные нелепости. Во-вторых, чтобы обожать мою маму, несмотря ни на что.

И ее есть за что обожать. За доброе сердце, жизнелюбие, детскую непосредственность и искренность. За то, что любит моих друзей и всегда с радостью ждет их в своем доме. Ее очень легко обидеть и ранить… и в то же время очень легко сделать так, чтобы она расцвела. Например, позвонить. Сказать, что взяла билеты домой.

Мама ─ мой самый верный и настоящий поклонник. У нее нет компьютера, и чтобы прочитать то, что я пишу, она идет к друзьям или родственникам и заставляет их залезать в интернет и читать мой блог. Или просит, чтобы ей почитали его по телефону. А потом всегда звонит мне. И в этот момент вся моя писанина наполняется смыслом и ощущением: всё не зря, потому что маме нравится. Я тут недавно пролила чай на ноутбук, и когда мама узнала об этом, первое, что она спросила было: «И что теперь, пропали твои письма?».

Она называет мои тексты письмами. Слово «блог» для нее незнакомо и непонятно.

***

Когда мама растила меня, у нее не было учебников и умных книг, как воспитывать дочь. Она не сидела на полезных форумах и сайтах. Она делала всё, как умела. Она никогда не была идеальной матерью, как, впрочем, и я никогда не была идеальной дочерью. Но в ее отношении ко мне было то, что с головой покрывало все неровности, срывы, неправильности и ошибки.

Она любила нас с братом бесконечной любовью.

Мне никогда не приходилось спрашивать об этой любви и напряженно выжидать ответа, боясь найти в ее глазах смятение или равнодушие. О своей любви она говорила без смущения и стыда. И я всегда чувствовала эту любовь: с каждым ее объятием, с каждой похвалой, с каждым поцелуем, от которых я в детстве так часто отмахивалась.

Чувствовала, когда в детстве возвращалась домой после долгих зимних прогулок, а мама бежала с кухни стягивать мои сапоги и варежки. И грела мои продрогшие руки в своих руках.

Чувствовала, когда ненавидела свою тощую длинную угловатую фигуру подростка, а мама твердила мне, какая я красивая. И что я обязательно стану моделью.

Чувствовала, когда она накрывала одеялом меня, уснувшую рядом с грудой учебников и тестов для поступления в вуз, и оставляла рядом шоколадку.

Чувствовала, когда она, сдерживая слезы из-за предстоящей разлуки, сказала: «Ты можешь поступать, куда захочешь, и в тот город, который выберешь! Главное, чтобы тебе нравилось!».

Чувствую сейчас, когда звоню из поезда, чтобы еще раз сказать маме спасибо, что они у меня есть, и слышу в ответ:

─ А я хочу сказать тебе, что горжусь тобой! Ты у меня молодец!

…Как-то с детской обидой и ревностью в голосе мама спросила меня: «А почему ты про папу написала, а про меня нет?».

Мам ─ это «письмо» целиком про тебя и для тебя. Люблю тебя!

Мамины фишечки

Два самых главных вопроса, которые волнуют мою маму, это: покушала ли я и когда я выйду замуж.

Поднять эти темы она может в любом нашем разговоре.

Ну вот звонит мне.

─ Привет! Какие новости?

─ Привет! На свадьбу позвали. Кулешова замуж выходит.

─ А. Ну а ты когда?

***

─ Оль. Мы тут с папой после моего юбилея порядок наводим, вот думаем, выносить ли стол большой из дома или оставить?

─ Мам, в смысле?

─ Ну может у нас скоро опять большая гулянка будет?

─ Мам?

─ Ну вдруг ты замуж соберешься?

─ Мам, ты же знаешь, у меня никого нет.

─ Так выносить?

***

─ Оль, ну что, ты взяла билеты домой?

─ Да, не переживай, приеду копать картошку.

– А ты сколько билетов взяла?

─ Один. Что за вопрос?

─ А, одна, значит, приедешь…

─ А с кем я должна приехать?

─ Ну мало ли…

***

Папа как-то попросил купить в Минске поршневые кольца для мотоблока. Ну вроде как их только в Минске купить можно. И вроде как только я могу это сделать.

Магазин находится в гаражах. Повсюду техника, перегар и тестостерон. Подозреваю, что стала первой девушкой, ступившей на эту территорию. Открываю дверь магазина и чувствую себя Моникой Белуччи.

Застывший взгляд дядьки-продавца и всех клиентов-мужиков. Они все разом уступили мне очередь и заулыбались самой широкой улыбкой.

Продавец позвал молодого помощника.

─ Хи-хи, ха-ха… А какой у вас мотоблок? Ах, для папы? А где папа живет? Может, я Сережу отправлю с вами в командировку? Поможет папе с поршневыми кольцами справиться?

И Сережа стоит и улыбается мне. А я такая:

─ Ох-ах, хи-хи, ха-ха! Спасибо, мальчики, еще увидимся!

Дома за ужином рассказываю родителям эту историю, мол, и кольца купила, и мужика вам чуть не привезла работящего, ржу сама. Родители не смеются. Смотрят серьезно и говорят:

─ Так и чего он не приехал?

***

─ Оль, я тебя сейчас о чем-то попрошу… только обещай, что ты выполнишь мое обещание, я же тебя не часто о чем-то прошу.

─ Мам, что случилось?

─ Есть один мальчик…

─ Мам, ты опять за свое??

─ Ну ты послушай! Ему 32 года, квартира, машина, хорошая работа, умеет готовить, родители хорошие. Я сходила к тете Нине, мы нашли его ВКонтакте. Он там в желтой майке. Напиши ему!

─ Где ты вообще его взяла?

─ Я лежала в больнице с его мамой. Она говорит, он никак себе хорошую девушку найти не может. А ты же у меня такая хорошая! Напиши ему.

─ Мам, я не буду!

─ Ну я тебя прошу! Напиши ему что-нибудь загадочное, например «А мы с тобой земляки?».

─ Мам, как ты с такими подкатами с папой замутила?

─ Ну напиши! Вот представляешь, как будешь бежать к ноутбуку и ждать его письма…

***

─ Ну, как сходила с Сашей в кафе?

─ Да нормально, поговорили обо всем. Правда, какой-то парень пьяненький присел к нам, знакомиться лез, еле избавились от него.

─ О-о-о, что за парень? Где работает?

─ Мам, он был пьян! Ты что!

─ А может, человек раз в жизни выпил? Может, смелости набирался, чтобы к тебе подойти, а ты сразу отшивать…

***

Опять переехала на съемную квартиру. Прошу маму посмотреть для меня какие-нибудь шторы, чтобы повесить на балконе. А то у меня первый этаж, люди заглядывают, когда я там ужинаю.

Мама:

– Нет! Никаких штор!

– Мам, в смысле?

– А вот пусть все видят, что на балконе сидит красивая молодая девушка! Пусть видят!

***

─ Олечка, привет! Куда бежишь?

– На йогу (собираюсь кататься на велосипеде, иду на английский, встречаюсь с Аллочкой и так далее).

─ А ты покушала?

─ Да.

─ Ну врешь же! Точно же голодная пошла!

Мне иногда кажется, если я скажу маме, что сейчас точу топор, собираюсь ночью убивать людей, мама спросит только одно: «А ты покушала?».

К 2015-му

Вот знаете, бывают такие хренодни, когда все плохо. Все наперекосяк. Нет денег, потеряла проездной, ключи, заплатила штраф в автобусе. Прихожу на работу с кислым лицом, а мой сосед на разделяющую нас перегородку кладет мандарин. Я улыбаюсь и думаю: «Да и черт с ним, нормально у меня все».

Или в метро бросаю беглый взгляд в газету рядом сидящей старушки, а там огромными буквами заголовок к статье: «ВСЕ БУДЕТ ХОРОШО».

….Или сидим с Катей в кафе и думаем, что совсем как-то нет новогоднего настроения и предвкушения праздника. Заходим в метро, а там Дед Мороз. Настоящий. Борода надежно приклеена и даже ботинки под костюм подходят. На метро, наверное, сейчас дешевле ездить, чем на оленях.

─ Скажите, а вы желания исполняете?

─ Конечно.

─ А что для этого нужно сделать?

И Дед Мороз хорошо поставленным басом говорит:

─ Верить в чудо!

Что я хочу сказать? А то, что в нашей жизни все не так плохо, как нам иногда кажется. Тут под конец года все эти доллары, кредиты, проценты… и это все хреновенько, конечно, и я не хочу рассказывать о неважности материального, но, тем не менее, я бы очень хотела, чтобы мы все помнили о тех прекрасных вещах, которые есть в нашей жизни. Они присутствуют в ней всегда, даже в самые хмурые времена. То, что мы есть друг у друга, что нам есть, кого обнять, кому поныть в телефонную трубку и от кого получить подарок на Новый год ─ это уже очень и очень ценно…

У меня есть красивая баночка (подарок моей Юли), и я на протяжении всего года складывала в нее свернутые маленькие листочки. На них были написаны крутые, классные события года.

Накануне нового года я вывернула эту баночку и стала перечитывать листочки.

И там наряду с масштабными, крупными событиями года (типа смены работы, поездок, праздников, концертов) полно бумажек вроде:

…cидеть с Тоней в кафе «У Дениса» после трудного дня на работе;

…есть пиццу в обеденный перерыв на крыше БГХП;

…смотреть кино с Чарли Чаплином в маленьком кинозале;

…смс от Юли «Я родила сынишку»;

…разговаривать с Сашей, после того, как не видела ее 2 месяца;

…брызги фонтана у Оперного театра в +34;

…смс «Cпасибо за чудесный вечер»;

…

Завтра Новый год. Я желаю всем, чтобы он был радостным и счастливым! Чтобы исполнялись желания и воплощалось задуманное! Но если вдруг что-то пойдет не так, кто-то собьется с пути, запутается, опустит руки, даже в такие минуты никогда не переставайте любить себя и жизнь! И быть благодарными. Искренне!

Собирайте хорошее хотя бы в воображаемую банку, наслаждайтесь этими моментами, ловите их.

А год у меня был чудесный!

Свидание с собой

В переездах между комнатами в общежитиях и съемных квартирах я научилась называть домом любое пространство, которое, как мозаика, в гармоничный узор собирает мои любимые и ценные предметы и вещи. Книги, зеленую вазу, большие белые тарелки, зайцев, вытащенных для меня другом Игорем из автомата, красные свечи, блокнот с бессвязными обрывками незаконченных текстов.

После любого дня, открывая дверь своей комнаты, тихонечко шепчу «Привет, дом». И мне становится хорошо.

Я люблю, чтобы в моей жизни происходили события и встречи, но мне также жизненно необходимы вечера-передышки. Когда самый серьезный план на вечер – забежать по дороге от метро к дому за горячими пончиками.

Следить, как высокий армянский парень кидает в печку сырое тесто и собирает румяные баранки в бумажный пакет, щедро обсыпая сахарной пудрой. Чувствовать, как пакет обжигает руки. Каждый раз обещать себе донести его домой нетронутым. И самой не заметить, как оказалась перепачканной в сахарной пудре с пустым пакетом в руках.

Уже дома надеть пижамные штаны и нелепо заколоть волосы. Взять большую оранжевую чашку, насыпать в нее зеленый чай из жестяной банки, отрезать два ломтика лимона, слизывая кислые капли с пальцев, добавить листья свежей мяты… Мое лекарство от хмурых мыслей и хмурых людей.

Или даже целые дни-передышки. Когда, проснувшись, задаешь себе вопрос: «Чем бы ты сегодня хотела заняться?».

Придумываешь себе вкусный обед, неторопливо выбираешь продукты на рынке. Улыбаешься всем этим «Красавица! Бери персики! Такие же сладкие, как и ты!». Готовишь. Чувствуешь запах чеснока, поджаренного на оливковом масле. Добавляешь овощи. Морепродукты. Выкладываешь еду на красивую тарелку. Ешь на балконе, без интернета и газет.

Или неспешно идешь в магазин, чтобы купить себе новый блокнот. Или свечи. Или чашку. Это три вещи, покупка которых вызывает у меня восторг не меньше, чем покупка нового платья. Потому что они в любых стенах создают для меня дом.

Это мои дни подзарядки и наполнения. Бесконечного внимания к собственным желаниям и бесконечной заботы о себе. Время писанины на балконе, время больших мечтаний, любимых фильмов и мудрых книг.

Свидание с собой.

Обязательно. Будет

Я переехала жить в общежитие.

Схема была такая. Я стою в лифте. Андрей подает мне вещи. Сверху, на двенадцатом этаже, вещи принимает Дима.

Пассажирский лифт очень маленький. Дождались грузового.

Андрей запихивает меня в лифт и начинает обкладывать со всех сторон вещами. А я стою в центре, королева пакетов, и думаю: сейчас он меня ими замурует, мне не хватит кислорода, и я умру. И у меня уже практически паника.

Лифт очень старенький. Чтобы приехать на двенадцатый этаж, надо нажать кнопку с перевернутой цифрой 10. А чтобы на седьмой ─ кнопку с цифрой 9. Кнопка с цифрой 1 ─ это не первый этаж, это ХОД. В общем, очень надо быть внимательным и сообразительным, чтобы в лифте ездить. А как вы думали?

Кнопки «открыть двери» в этом лифте не существует. Пока грузили вещи, двери лифта постоянно пытались нас убить. Чтобы выжить, я стояла в распоре, упираясь ногами в пол, а плечами удерживала двери.

Когда меня заложили вещами по подбородок, оказалось, что вот именно на двенадцатый этаж лифт не едет. На все одиннадцать едет, а вот на двенадцатый ─ нет. Типа, ээээ нет, ребята, двенадцатый ─ это уже слишком… Далеко это очень… Вот по молодости, помню, гонял, а сейчас не просите…

Зашли в комнату. В нос ударил резкий запах старого нежилого помещения. И почему-то спирта. Затекшие обои. Потому что, когда идет дождь, с потолка капает. На батарее ─ скрюченный носок.

Я сразу представила, что здесь раньше жил мужик. Он приходил после работы, надевал синее трико, садился смотреть «Улицы разбитых фонарей», ел селедку и пил водку. И хлебушком макал в коробочку, чтобы собрать селедочный жир. И жир этот капал ему на растянутую майку. И мне тоже сразу захотелось водки. Хотя я сейчас вообще не пью.

Очень мало места. Очень. А комната рассчитана на двоих. Даже не хочу думать, что будет, когда ко мне кого-то подселят. И такое ощущение, что всё плохо. Вот раньше у меня все было хорошо, а теперь нет. Все неудобно. Все не так.

Дима с Андреем решили ехать домой. Я сказала, что тоже хочу. Тоже хочу домой.

─ Теперь твой дом здесь.

─ Нет!

Я осталась одна. Очень захотелось, как в детстве, прийти в комнату к родителям и сказать: «Можно я сегодня буду спать с вами?».

Папа бы сказал: «Ну Олечка, ты ведь уже взрослая девочка». Но при этом подвинулся бы к краю. Чтобы я спала посередине.

Но теперь так нельзя. Я ведь совсем взрослая девочка.

Я отыскала в пакетах четырех плюшевых зайцев и положила их в кровать. Никогда так раньше не делала. А сегодня сделала. Стало теплее.

На следующий день позвонил папа. Сказал, что во всём надо искать плюсы.

Через три минуты позвонила мама. Сказала, что у нее болит душа.

А я стала разбирать вещи. И нашла свою любимую старую майку. И подумала. Вот я с легкостью раздала пакет своих вполне приличных вещей, а вот эту затасканную майку с выгоревшим рисунком большого сердца не отдам ни за что на свете! И очень этой майке обрадовалась.

С высоты двенадцатого этажа машины и автобусы выглядят маленькими и смешными. И кажется, что если дотянуться до них рукой, то можно взять их себе в комнату поиграть. Потом, конечно, вернуть на место.

А если выключить свет и посмотреть из окна, можно увидеть много-много огней. Можно посчитать, сколько людей так поздно не спит. Наверное, они сидят на кухне и пьют малиновый чай.

Солнце встает с другой стороны. Это значит, что каждый вечер я могу видеть закат. Я никогда раньше не видела закат из окна своего дома.

Я ведь писала о том, что дом ─ это не стены. Дом ─ это то, чем мы заполняем свое пространство. Просто сейчас я немного расклеилась.

Я надеваю свою старую любимую майку, выключаю свет и считаю огоньки.

И оно приходит. Ощущение, что всё будет хорошо.

Не знаю как, но обязательно будет.

Обязательно.

Будет.