Текст книги "Женщина с Марса. Искусство жить собой"

Что мне «должно»?

Глава 4
Сложные языковые уравнения

Нормально ≠ мне подходит

– Это вообще нормально?

– Нормально для кого?

Как-то провела два вечера со свекровью и поймала себя на том, что отвыкла от общения в формате оценок. Отвыкла настолько, что оценки не просто перестали меня задевать – они превратились в какой-то иностранный язык.

«Ты считаешь это хорошо, что у тебя дети плохо говорят по-русски?»; «А папа достаточно детьми занимается?»; «А у тебя работа хорошая?»; «А начальник хороший?»; «А платят нормально?»; «А Тесса, мне кажется, стала миловиднее, да?»; «А Сашина диета – это нормально?»; «А зачем тебе кикбоксинг, ты же не собираешься драться?»; «А это вообще нормально?»

Оценки сводят меня с ума.

Я теряюсь в ответах.

Могу сказать, что мне грустно, что дети предпочитают говорить на английском, но в то же время мне не хочется принуждать их к русскому.

Могу объяснить, почему так. Не могу сказать, хорошо ли это. Для кого? С какой точки зрения?

Могу поделиться, как во мне борются чувства вины, лени и тщетности.

Я не знаю, хорошая ли моя работа и нормально ли мне платят.

Я знаю, что…

…получаю на уровне рынка и мне хватает,

…и что Тесса в моих глазах всегда красивая, уникальная и единственная, и я не могу оценивать ее по шкале миловидности, и никогда не могла,

…и что я занимаюсь тем, что мне близко, и что мне приносит радость…

…и я не знаю, насколько это нормально и для кого.

Мне очень сложно свести весь сложный, субъективный, неоднозначный, многоплановый мир к черно-белому «хорошо» и «плохо». Мне сложно жить в мире оценок.

Оценить ≠ узнать

– Оценка неизбежна! Вы же знаете, что есть хорошие и плохие поступки?

– Я знаю, что оценка и познание взаимоисключающи.

При отсутствии привычки немедленно оценивать есть шанс услышать, а что же говорит некий условный «плохой человек»: почему, зачем он так поступил. Это вынуждает задуматься над его чувствами, мотивами и точкой зрения. Лишает возможности видеть в человеке объект, вынуждает реагировать, сочувствовать, понимать, слышать, думать.

Чувства маленького ребенка – чувства-сырец. Он говорит на языке чистых, не затуманенных ничем эмоций. Они пока не обтесаны и не скованы анализом «а можно ли так чувствовать?», их правильности, пристойности, адекватности и полезности. Ребенок пока не внимает словам и не следует голосу разума – он выискивает и считывает наши чувства. Именно поэтому психологи говорят, что отсутствующий, игнорирующий родитель страшнее чересчур эмоционального. Ребенок познает мир через эмоциональный ответ взрослого на его чувства.

Оценка нарушает поток взаимного познания. Оценка – это отказ от опыта совместного чувствования, со-чувствования. Это отказ от «я», от ответственности за свои чувства. Вместо: «Я вижу», «Я понимаю», «Я чувствую боль», «Я сердит» – ребенок слышит безличные: «Это плохо», «Ты дурно поступил», «Ты тупой».

Оценка – это замена «я»-чувств на суждение, резолюцию, штамп с характеристикой. Говоря с ребенком на языке оценок, мы отказываем ему в чувствах, заменяя их суждениями, о-суждениями. Он говорит с нами от первого лица, а в ответ слышит обезличенную тарабарщину. И учится реагировать так же (дети быстро адаптируются), и вырастает во взрослого, задающего сакраментальный вопрос: «А это вообще нормально?»

В ситуации горя или сильного стресса мы, как на войне, отмораживаемся: отключаем себя от многих эмоций, почти перестаем чувствовать и со-чувствовать. А потом растим детей и не можем удовлетворить их потребности в общении на языке чувств, заменяем его оценкой как способом ориентироваться, и дети отмораживаются следом за нами.

Отмороженное ощущение собственного тела заменяется подсчетом калорий, отмороженные эмоции – оценками: «Забей», «Не нагнетай». Мы говорим на том языке, который знаем, и если с детства мы усвоили, что ответом на горе, обиду, гордость, надежду было отстраненное лицо и пулеметная очередь из «как маленький», «воображала», «нытик», «ненормальный», мы не выработали этого навыка – смотреть вглубь, сталкиваться с человечностью.

Вместо этого, вместо попытки понять, узнать, всмотреться, мы теряемся, пугаемся и оцениваем, оцениваем, оцениваем: может, у него диагноз? Может, я плохая мать?! Может, он неправильный ребенок?!! Это же ненормально!!!

Чувствовать – «ненормально» потому, что мы не умеем.

Потому что каждое чувство внутри автоматически переводится в оценку: «Я злюсь на ребенка, значит, я плохая мать»; «Я хочу на ручки, значит, я зависимая»; «Я обижаюсь, значит, я недостаточно работала над собой» и т. п. Нет привычки, умения, побыть в этом «я злюсь», «я обижаюсь», оглядеться в нем, понять, про что оно.

Учить новый язык – а чувства тоже язык – невероятно сложно. Знание языка предполагает не просто знание слов, а понимание другой картины мира – иной, не похожей на свою. Решение не оценить, а услышать чужие чувства вынуждает чувствовать в ответ.

Когда трехлетка вопит, что ему дали сломанный банан, проще всего отмахнуться. Он тебе: «Я злюсь», – а ты ему: «Ерунда». Он тебе про чувства, а ты ему – оценочную тарабарщину.

Так вот ребенок не понимает тарабарский язык. Пока.

Он умеет говорить только на языке чувств. Пока.

Пока не освоится, не вырастет и не начнет писать в пустыню интернета: «Меня никто не понимает и просто хочется, чтобы обняли».

Пока мы не вспомним забытый язык чувств, не будет близости.

Пока мы не заговорим на нем вновь, поколение за поколением будет смутно хотеть на ручки, но даже не понимать, что это и про что это.

Пока мы не сделаем язык чувств языком общения, мы так и будем не понимать своих детей.

Отмести непереводимую какофонию сырых детских чувств оценкой «глупый малыш» проще, чем попытаться их хотя бы увидеть, а увидев – понять, а поняв – позволить себе со-чувствовать. Взять на ручки и почувствовать всю обиду и несправедливость мира, в котором банан сломан.

Возьмите на ручки ≠ оставьте меня в покое

– Так что, теперь всех нытиков всегда жалеть?

– Нет. Теперь пытаться понять. Иногда горе таково, что даже слова лишние.

В прошлой школе Тессы было плотное индийское комьюнити. Их культура очень слиятельная, трогательная, с размытыми границами. Я помню, как дочь сходила с ума. Стоило ей расстроиться или заплакать, подружки окружали ее, трогали за руки, пытались обнять, бесконечно спрашивая, что случилось. Но все, что нужно было Тессе, – немного личного пространства: «Мам! Ну как они не понимают, что в этот момент НЕ НАДО ЛЕЗТЬ!»

Великий педагог Януш Корчак писал, что иногда горе ребенка так глубоко, что только молчание достойно его. Лучше не скажешь. Поэтому я спрашиваю у своих детей, хотят ли они, чтобы я побыла с ними, можно ли их обнять. Меня передергивает от вторжения – к себе, к ним.

В первые годы жизни в Англии со мной случилось несколько историй, продемонстрировавших, что непрошеная помощь ранит не меньше, чем полное игнорирование.

Однажды я заметила, что наша пожилая одинокая соседка не выходит из дома. Я постучалась, выяснила, что она заболела, и предложила сходить за покупками. Женщина долго отнекивалась и потом сказала: «Ну, хорошо, купите виноград». Когда я вернулась, то обнаружила у двери табуретку, на ней деньги и записку: «Оставьте тут, спасибо». Тогда соседка мне показалась неблагодарной букой. Но потом я поняла, сколько сил нужно было потратить заболевшему человеку, чтобы отбиться от моей настойчивой помощи.

В другой раз я так же подорвалась помогать столетнему джентльмену, который с трудом пытался подняться со стула. Подскочила, поддержала его, он встал, забрал у меня величественно свой локоть и добавил: «Я способен справиться сам».

Эти «никого ничем не тревожить», «не нуждаться в особом отношении», безусловно, проявления очень английского характера. Но не только. Это прежде всего границы и уважение к другому. Кого-то нужно обнять и держать. А с кем-то – помолчать рядом. Но одинаково в этом уважение к тому, что другой – другой.

Сила внутреннего ответа ≠ сила внешнего удара

– Детей надо с младенчества готовить к тому, что жизнь не сахар и что жалеть и уважать их никто не будет.

– Ребенок, напитанный любовью и самоуважением, скорее справится с трудностями.

Мне часто помогает такой фокус: я представляю, что посыл, который от меня получают дети, становится их внутренним голосом – тем самым, что будет звучать внутри, когда меня не будет рядом.

Я погружаюсь в себя, взрослую, и думаю: мне хочется, чтобы какие слова звучали? Что в нас отзывается в стрессе или в радости? Какие фразы окружающих пулями пробивают внешнюю оболочку и попадают в невидимую внутреннюю цель?

Чем с более сильным стрессом мы сталкиваемся, тем глубже проваливаемся в «детское», иррациональное, состояние мышления. Мелкие неурядицы легко отбиваются рациональными установками, а сложные проблемы ударом под дых заставляют нас хватать воздух и чувствовать, как комком в горле со дна поднимается все неразумное, детское. Отваливаются подпорки принципов и ценностей, наваливается страх, тянет забраться «на ручки» или, наоборот, рычать и кусаться от бессилия.

Я давно поняла: всё, что нужно детям, мы уже сделали.

Мы дали им теплый, уютный дом. И этот образ навсегда останется в них: изрисованные столы, крошки от печенья, мебель с историей, кот, хомяки, мамины оладушки, детские, в которых уже не помещаются старые игрушки, книги, рисунки, одежда.

У них уже есть к чему прикоснуться воспоминаниями сквозь годы. Дом. Почувствовать, как это – когда их любят, им рады. Ощутить, что есть место, где слушают ночные разговоры, заплетают косички, целуют на ночь, укрывают теплым пледом. Где смотрят с нежностью и гордостью, утирают слезы, сажают на колени, не контролируют успехи, не высмеивают фантазии; где крепко прижимают к груди, а о ноги трется, мурча, рыжий кот.

Что у нас остается от детства? Смутное ощущение родного, тепла и легкости. Знание, как это – быть любимым. И я смогла своим детям это дать. Несмотря на то, что много работала, что наш дом никогда не дышал элегантностью и достатком, что с телевизора свисали провода и рубашки вечно валялись неглажеными. Мы часто были невыспавшиеся, непоследовательные, а вместо обеда случались чипсы с колой, и все же как-то мы умудрялись жить просто, легко и тепло. И дети выросли в этих легкости и тепле. И поэтому они чудесные. Свои, добрые, чувствующие, неожиданно здоровые и хорошие во всех смыслах.

И я вот представила, что как будто бы дети прибывают кольцами, как деревья: с каждым годом новое кольцо, сердцевина все менее сочная, а кора все более твердая. И с каждым годом всё жестче и больнее их бьет жизнь. А удары бывают всякие: какие кору чуть поцарапают, какие пробьют в сердце, так что течет беззвучный, прозрачный сок. Чем глубже бьют, тем меньше в ответ разума, тем больше сердца, чувств. Чем больнее – тем глубже.

И поэтому так важно все то, что было сказано еще в детстве, все, что сохранилось на каждом кольце. Все эти тепло и легкость будут звучать внутри, поддерживать моих детей даже при самом сильном и глубоком ударе.

Травма не закаляет.

Мы не кормим ребенка намеренно тухлой пищей и не поим его грязной водой, чтобы он привык к ним.

Намеренно унижать, отталкивать, травмировать его с целью подготовить к жизни – бессмысленно и по сути является передачей травмы. Запас прочности, уверенность в себе и близких, доверие, надежда на лучшее, внутреннее спокойствие, благополучие не оберегут от ударов судьбы, но с ними легче будет их пережить.

Как много это – неброский крепкий тыл.

Глава 5
В слабости и в силе

– Ох, ну накрутила. Будь попроще, и люди к тебе потянутся.

– Соблазнительно, но… буду, пожалуй, собой.

Очень долгое время одним из самых обидных нареканий было обвинение в снобизме. Уж не знаю, что тому причина – рабоче-крестьянская школа, где тебя травят («Ишь, самая умная, что ли?»), или мои первые громадные подростковые любови, на которые родители поджимали губы и презрительно фыркали: «Ох, провинция, деревня, нашла себе».

Может быть, я со всем подростковым пылом и яростью боролась против этих «высоких голубоглазых аспирантов из хорошей семьи», а может быть, скованное стеснением одиночество девочки-очкарика из детства так просилось к людям и готово было «быть попроще», лишь бы не остаться одной.

Но долгое время в традициях российской интеллигенции интеллигентность свою я считала скорее неприглядной помехой и стыдным классовым прошлым, рвала на груди рубаху, цепляла сигарету уголком рта, всеми силами пытаясь показать и доказать, что я не такая, не снобская, не слишком умная. Я ж своя, да-боже-ты-мой, простая такая деваха, щи хлебала и жизнь знаю не из многотомника.

А потом, как-то постепенно, ушел у меня этот страх быть отвергнутой толпой за излишнюю щепетильность. Будто я взяла какую-то еще частичку себя и перестала ее отпихивать ногами, мол, я не я, интеллигентность не моя.

Нет, это не смешная шутка. Да, это называется чувство собственного достоинства. Нет, не хочу помолчать. Нет, не буду прикидываться, что я своя в доску. Да, вот с этими принципами, и вот с этим воспитанием, и с такой вот головой, в которой чего только не понапихано[3]3
  Видоизмененная реплика Саввы Игнатьевича из к/ф «Покровские ворота»: «Я, откровенно говоря, просто не понимаю, откуда такая вот голова и чего в ней не понапихано». – Прим. ред.


[Закрыть], но не с гогочущей толпой пошлости и сплетен, даже если там всем ну очень смешно.

Смею. Самостою.

– А зачем это – воевать, доказывать что-то? Сила женщины – в слабости.

– Да-да, знакомая риторика. А еще в покорности, глупости, слезах и борщах. Удачи…

Мне это сложно обозначить словами, это как стальной шар где-то в районе солнечного сплетения. Душевный вестибулярный аппарат: как бы меня ни крутило и ни бросало, он словно выправляет баланс.

Еще он называется уверенность в себе.

Спокойная, стальная тяжесть в груди, которая придает вес словам, когда по одному тону понимают, что с тобой так нельзя. Вес решениям, когда тебя очень трудно раскалибровать, выбить или раскачать.

Бизнес, или, скажем, карьера, или отношения, мастерство переговорщика, родительство или личный рост – это вообще все про одно. Про то, как этот стальной шар в солнечном сплетении наполнить магнетизмом и силой. Пока чувствуешь это «ммммммм» внутри в своей вибрации, ты можешь все, просто все.

В школе я была круглой отличницей. И в институте. Медаль и красный диплом. Я не в состоянии сидеть и ждать, пока что-то само решится. Я ставлю цели и иду к ним. Я достигатор классический, одна штука.

Но потребность победить вовсе не означает, что я вцепляюсь в каждую ерунду и довожу ее до финала под фанфары, – я готова к позиционной войне, готова принимать поражения, чтобы выиграть войну, готова ждать момента и возможности, готова отступать, извлекать уроки, собираться с силами, но видеть на горизонте победу, даже если эта победа – урок, который сделает меня мудрее, умнее, сильнее, гибче. Возможно, я проиграю бизнес или потеряю сделку, но это будет победа над собой, важный опыт. Проигрыш – просто внутреннее решение выиграть в другом.

Кому я должна, не знаю, но я должна – прежде всего себе – справиться.

Наверное, как говорят мудрые, воевать не нужно. Мой мир, мои мельницы и мои Дульсинеи – это всего лишь воображение, моя собственная матрица.

И они правы, это так. Но свою силу, своего воина я не предам.

Я с ним, пока он готов сражаться.

Я – он, пока он готов сражаться.

Я – я.

В этом – мой мир с собой.

– Ох, как бесят эти достигаторы. На их фоне сразу чувствуешь себя виноватым!

– Может, не стоит быть на фоне?

Заступлюсь-ка я за сильных. За слабых есть кому.

Начинается все еще задолго до того, как ты узнал, что выдержишь. Стертая нога, о которой ты промолчал. Замерзшие пальчики, которые ты нес до дома, как будто так и надо. Долго-долго нет мамы, темно и страшно. И ты лежишь, боишься и выдерживаешь. Обидные слова, которые сжал зубами – и пошел дальше, не осыпаясь плечами.

Почему ты тогда не извел нытьем, как все нормальные дети, не сотряс поджилки родственников отборным воем, не заболел всем возможным психосоматическим укором, смолчал, прожевал обиду крошевом зубов – никто не знает. То ли так закалялась сталь, то ли что-то знало в тебе, что выдержишь.

И это как клеймо на лбу – не скрыть ни от себя, ни от окружающих. Ходишь этаким магнитом, обернулся – на руке уже висят трое и бабушке чемодан поднести.

С ногами что-то, будто врыты в землю, с плечами что-то, будто небо держат, да и тень – практически каменная стена.

Самое любопытное, что ты вообще-то сам не ощущаешь себя каким-то особенным. Ну просто ты знаешь, что выдержишь, что ж теперь. Как Муромец, встал да согнул подкову. И вот ходишь и гнешь, за себя и еще за десяток. Этого на руках вынесешь, у него дыхалка слабая; этого закроешь собой, он к зиме непривычный; этому пережуешь, у него зубов нет; этого на руках качать всю ночь, он возбудимый; этот боится конфликтов, ему попоешь да погладишь; этот голоден – отдашь кусок; этот потерялся, давай руку, пойдем, а, ну и мешок тоже давай, понесу, чего уж; а на голове уже гнездо свили и птенцов высиживают, не гнать же. Бережешь, закрываешь собой от пуль и бурь, ловишь над пропастью, выискиваешь во ржи.

И можно все, нельзя сказать об этом. Потому что они чувствительные и их ранит.

А ты сильный, и ты выдержишь.

А еще ты всех немножко раздражаешь. Так, на третьем подсознательном уровне. Тем, что смеешь, прежде всего, а еще тем, что выдержал там, где другие сломались. Когда никто не видит, они радостно поковыряют гвоздиком и похихикают: «Ну что, не железный же? А? А?»

– Все правильно. Мужчины боятся сильных женщин.

– Не так. Слабые люди боятся сильных людей.

Паническая атака у меня была один раз в жизни. Так-то я человек железных нервов, высокого серотонина и отлаженной саморегуляции. И это было не когда двухлетний Данилыч сломал ногу, и не когда трех– и пятилетний дети исчезли в магазине, и не когда я в 15 лет оказалась одна не в том городе, прилетев первый раз в Америку.

Случилась эта паническая атака на свидании.

Мужчина, с которым я отправилась на встречу, был достаточно прост, совсем не богат и без карьерных амбиций – офицер, спецназовец. А я работала вице-президентом компании Sony, шестизначная зарплата, угловой офис.

И вот после двух или трех прогулок и разговоров сидим мы в каком-то несложном заведении, болтаем, и он меня спрашивает: «А кем ты работаешь-то?»

И тут я вдруг потеряла дыхание, обнаружила сердце где-то в желудке, закружилась головой, задрожала руками и не смогла выдавить ни-че-го.

Сейчас я думаю вот о чем: какой-же тупой пилой надо было впилить в мозг страх «показаться слишком сильной и успешной»! Какой глубины там шрам, что о него спотыкаются слова и свидания. И я не могла отыскать ни концы этого шрама, ни владельца пилы, но на слова «Ты такая сильная» тянет ковырять пальчиком в ладошке и оправдываться, мол, да ну что, да вы что, ну я же просто, ну это ничего не значит.

И никакие гордящиеся мужья и бойфренды, никакой успех, как карьерный, так и личный, этого не вылечил. Этого страха, что вот он сейчас услышит, испугается и уйдет в закат навсегда.

Потому что – негодная.

Слишком умная.

Слишком сильная.

Наверное, нужно иметь такой опыт, увидеть эту критическую поломку внутри, чтобы потом вытащить ее наружу, разобрать и научиться говорить и писать о себе с гордостью и спокойствием.

Увидеть травящую толпу в рабоче-крестьянской школе: «Че, самая умная, что ль?»

Увидеть потерянные ранние любови: «Ты слишком много работаешь, а мне нужна нормальная женщина».

И еще увидеть, что выбрала быть умной, несмотря на тычки, удары и издевательства. Выбрала карьеру, а не Витю из третьего подъезда, и ни разу не пожалела. И сказать той юной девочке, девушке: да ты, моя дорогая, крутая! И это заслуженно.

Я тогда-таки выдавила из себя про вице-президента.

А он ответил: «Вау! Да ты крутая. Офигеть».

И за этим последовали полтора года чудесных отношений.

И я ношу свою корону с гордостью.

– Чем гордиться-то? Тебе просто повезло.

– Карты нам, и правда, раздают разные. Но игру еще сыграть надо.

Предположим, что в нашей жизни нет свободной воли.

Мне просто повезло.

Когда мы бежим на выживание, когда все сдаются, а я остаюсь в строю – это у меня врожденные психологические особенности, просто повезло.

Когда горит и все бегут с визгом, а я тушу пожар – это не моя заслуга, это мама с папой, генетика и… просто повезло.

Когда никому не надо, а мне надо, когда ползу куда-то, куда одной мне надо и ведомо, – это не моя деятельная натура, не моя воля к победе, а комплексы, гиперкомпенсация, выпячивание, слишком много надо и… ну вы поняли.

Не все хотят туда, куда нужно мне. Не всем вообще сдались эти гонки. В мире сотни дорог, и каждая для кого-то. Мы все имеем право выбирать свое. Жить в своем теле, жизни, статусе и не стыдиться.

Если мы всего лишь производные своих суповых наборов, то чем моя потребность побеждать менее значима, чем чья-то потребность в заботе?

А что, если мы не производные, если свободная воля таки существует, хотя бы в какой-то степени?

Либо всем просто повезло или не повезло, и можно, не особо парясь, дожить остаток лет, все равно не мы решаем, и надежды на изменения нет никакой, кесарю кесарево, и зачем все мы здесь сегодня собрались…

Либо мы таки не тварь дрожащая, и где-то там начинает зыбко маячить призрак ответственности, страх сомнений и стыда, защита от этого всего и побег в «просто повезло». На территории свободной воли жить хлопотно и неспокойно.

Но мне туда.

С удачей у меня очень личные отношения. Я атеистка и мир дальнего круга ощущаю как хаос. Я могу десятки лет делать все правильно, и завтра меня огреет слетевшим на обочину грузовиком, пресловутым кирпичом на голову и внезапной судьбоносной встречей с Джудом Лоу. Или не судьбоносной. Я вот встречалась с Шоном Коннери, и ничего в моей жизни не изменилось.

Поэтому в моей игре с удачей есть, пожалуй, два основных правила:

● «Аннушка уже разлила масло».

Мой личный кирпич уже шатается в своей ненадежной кладке. Поэтому сберегать себя на долгую будущую жизнь я не хочу и в каждое сто́ящее дело вкладываюсь всей душой, выкладываясь до донышка. Сто́ящее. Танцевать так, как будто никто не видит, я могу и не начать, хотя бы потому, что мне не очень важно, как я танцую. А вот делать свое дело хорошо – должна. Должна в самом высоком смысле, должна себе, той короткой удаче, которая вынесла меня, со всеми трещинками и потрохами, из варева атомов вот в такую себя. При этом вообще не важно, синица ли это в руке, или журавль в небе. Они мои, и я им все отдам, пока есть, что отдавать. Ведь завтра может и не быть.

Жизнь у меня одна, но, если прожить ее, не экономя себя, одной и достаточно.

● «Я ежик, я упал в реку. Пусть река сама несет меня».

Мы несемся по жизни в мире хаоса. В нем есть волны, водовороты, штиль, кочки и мели. Я доверяю своей жизни и прислушиваюсь к шуму ее течения. Мои моменты радости и побед – это время отдыха. Как в боксе, когда за 30 секунд между раундами нужно отдышаться. Я отдыхиваюсь. Отдыхаю. Отдаю себе долги. Восстанавливаюсь. Наслаждаюсь. Это закончится уже за поворотом, и я не стану тратить это время на страх.

Когда я в яме, то не кляну судьбу. Я честно возмущаюсь, горюю, грущу, жалею себя и топаю ногами – я выражаю гнев. Но не виню безучастный Млечный Путь за то, что на моей дорожке опять яма. Ей там положено быть, согласно законам статистики! Я не рада ей, но она там должна была рано или поздно появиться. И вот в этом разделении двух параллельных рек – бешенства и обиды внутри и философского понимания неизбежности этапа в другом «нутри» – и есть мое заклинание. Быть честной, когда натерли туфли, ляпнула ошибку, потеряла деньги, напортачила в проекте, не вовремя заболел ребенок и муж не сказал нужных слов. «Напиться, завыть матерно» – и далее по тексту. Роптать и одновременно не винить. В этом соль. Продолжать сбивать сметану, иногда проклиная все, потому что успех – это тоже закон чисел. Будь честной в том, что чувствуешь на дне, и работай со вселенной. Работай и жди.

– в очередной раз роняет мое забрало нежный терапевт.

«По-чего???» – с вызовом щурит глаз мой матрос Железняк внутри.

«Да я… таких, как ты… да шоб меня…» – стряхивает на лоб непокорный вихор Беня Крик внутри.

«Я покажу тебе покорность!» – звонко размахивается камнем Гаврош внутри.

Изменения начинаются, когда признаешь непризнаваемое, глотаешь несглатываемое, принимаешь неприемлемое.

Признать в себе агрессора, манипулятора, испуганного ребенка, стяжателя славы, даже подлого труса – легко. Там все оттерапевтировано до блеска, как бильярдный шар.

Но не покорность.

Не покорность.

Выбросив из коляски все игрушки, расстреляв все стрелы, покусав все протянутые руки, сто раз сплюнув, двести обесценив, триста отмахнувшись, ты вдруг начинаешь видеть чуждую гадкую покорность в самом неожиданном месте – в себе.

Потому что должна же любящая мама, иначе зачем? И потому что можно же сделать лучше, верно? И ты же взрослый, мудрый человек, зачем опускаться на тот же уровень? И раз взялась, надо закончить. И это ведь логичное продолжение, не правда ли? И ты же пообещал, так? И он тоже устал, что его дергать.

Покорность течению событий. Обстоятельствам. Привычному.

Вспоминаю все те разы, когда жила как велено. Сдерживалась. Смирялась. Все ли они были нужны?

А что, если… Взяла да и наплевала на «правильный и полезный» отпуск и жила как хотела. Пре-кра-сно. Слала детям эсэмэски «чистите зубы!» в час ночи и гуляла с любимыми. Потом отшила подругу детства, которая появлялась раз в год с обвинением: «Ты совсем меня забыла». Потом еще одного страдателя: «Мне так плохо, но я не буду ничего писать, чтобы не портить тебе жизнь». Сказала десяток новых «нет». Опоздала. Проспала. Да и развелась наконец. Хорошо!