Текст книги "Путь к себе: 6 уютных книг от Ольги Савельевой"

Будет

Посвящается Н. С.

Лиз смотрела в окно, куталась в халат. Халат был больничный, застиранный так сильно, что рисунок казался абстракцией. В ее палате было четыре кровати, но из пациентов – она одна. Три другие, пустые, незастеленные, были сдвинуты к стене.

Лиз стояла почти пять часов, опираясь на подоконник. Лбом приникла к окну. Сидеть ей нельзя. Спать не хотелось. Лежать, глядя в потолок, – глупо. А тут, за окном, протекает чья-то жизнь. По коридорам роддома ходили медсестры, возили медикаменты, бутылочки со смесью и новорожденных детей на кормление. Слышимость была отличная, будто стен и дверей не было и в помине.

Мимо ее палаты проехала специальная тележка-кювез с прозрачными стенками. В таких возят младенцев. Проехала, не останавливаясь, потому что там нет никого для Лиз.

Ей туго перевязали грудь эластичными бинтами. «Можно еще потом пеленками», – подсказала нянечка, взявшая над Лиз шефство. Все эти манипуляции – чтобы остановить будущую лактацию.

Организм произвел на свет младенца и готовился его кормить. Грудь набухала молозивом. Как объяснить организму, что не надо, что все зря? Что живой ребенок, который рос внутри него, больше не живой и не хочет молока?

Лиз не плакала, и это было страшно. Гораздо естественней в этой ситуации были бы истерики и выдранные волосы, а не вот этот стойкий оловянный солдатик у окна.

К ней заглядывала сердобольная нянечка.

– Не поела? – сердилась она, увидев нетронутый завтрак, тарелку с кашей. – Тебе нужны силы!

Чтобы поесть, тоже нужны силы. И желание. Еда – это топливо для жизни. Женщина, у которой только что в родах умер ребенок, не хочет жить. Ей не нужно топливо.

Лиз молчит. Эта палата с пустыми кроватями – немножко она: одинокая и пустая. И все незастеленные чувства просто сдвинуты к стене. Еще вчера в Лиз жил человек, а сегодня – в ней нет человека. Во всех смыслах нет. Ребенка нет и ее нет. Он как будто ушел и забрал Лиз с собой.

– Тебе нужно расхаживаться, – сказал ей врач на осмотре. Он осматривал не Лиз, а ее тело родившей женщины. В глаза не смотрел, потому что там были пустота и обрушившаяся жизнь. А у врача – другие пациенты, ему некогда нырять в каждую роженицу и восстанавливать рухнувшие судьбы своим участием. Он гинеколог, он следит за давлением и лейкоцитами. А треснувшие души с отвалившимся будущим – не его специализация.

У Лиз затекли ноги от долгого стояния. В них застоялась кровь. И душа у Лиз затекла. В ней застоялась боль. Лиз стала ходить по коридору, другие роженицы ее сторонились. Лиз воплощала самое страшное, что может случиться с матерью, а новоиспеченные мамы особенно впечатлительны. При виде Лиз они прятались по палатам.

Наверное, это было не очень правильно по-человечески. Надо подойти и что-то поддерживающее сказать. Но что, что тут скажешь?

– Ничего, – поддержала одна медсестра. – Ты молодая, еще родишь.

Будто Лиз разбила чашку из дорогого сервиза, а не… Лиз 20 лет. Детство только захлопнулось, обменяв беззаботность на ответственность. Лиз стучалась в эту дверь, осознавая необратимость жизни. Ответственность – ноша тяжелая. Лиз растерянно стояла на дороге, согнувшись под ее тяжестью, и тут появился он. Он был сильно старше.

Принято считать, что те, кто старше, надежнее и мудрее. Лиз показалось, что он готов помочь ей нести ее ответственность. Она с готовностью пошла в его объятья. Но это было ошибкой. В беременность стало особенно очевидно, что возраст – это характеристика, совсем не характеризующая человека. Его инфантильность сочилась сквозь цифры в паспорте.

Инфантильность – это когда ты вырос физически, а ментально застрял в детстве. Успел заскочить в него, пока не захлопнулось. И сидишь там, за дверью, радуясь, что при тебе осталась твоя беззаботность, пока девочка твоя беременеет и, беременная, ищет деньги на еду.

В роддом он не пришел и даже не узнал, что у него как не было сына, так и не будет.

Лиз всегда любила быть другой: отличаться, быть не как все. Например, в классе у них было три Елизаветы, и она сразу придумала, что она будет Лиз. Это так необычно звучит: модно, по-европейски и недосказанно. И вот даже здесь она не как все. В роддоме без новорожденного…

Рыжеволосая женщина в дырявом халате подошла очень тихо, Лиз даже вздрогнула.

– Как зовут тебя? – спросила она.

– Лиз.

– Лиза?

– Лиз.

– Ну, меня тогда Люд, – засмеялась женщина. – Пойдем покурим, Лиз?

– Это роддом, – напомнила Лиз.

– Я тебя умоляю. Можно в общем туалете, но там дергают постоянно. Можно в душевой, в форточку у раздевалки. Идешь?

Лиз пошла за ней, хотя не курила. Люда по-хозяйски открыла высокую форточку, встала на скамейку, чтобы выдувать дым в окно. Протянула сигарету Лиз.

– На, затянись хоть…

– Я не курю.

– Не кури. Затянись. Сейчас можно. Нервы полирнет.

Лиз покорно затянулась и с непривычки закашлялась.

– Ну куда столько. Чуток, говорю ж…

Лиз поморщилась, затянулась еще раз. Во рту стало горько, а внутри – тепло.

– Мне муж сигареты передает через окно, на веревке. А то тут нянька строгая на приемке, обыскивает. Гестапо, а не роддом.

Лиз молчала. Она как-то разучилась поддерживать беседы. Все слова поблекли, стали пустыми.

Как-то раз она купила полкило грецких орехов. Несла их в целлофановом пакете. Пришла домой, расколола, а там почти все они – пустые. Вот ее разговор сегодня – это тот целлофановый пакет с орехами.

– Муж ходит с сыновьями гулять и забрасывает мне курево. Им все равно, где гулять. А мы живем тут недалеко, через два дома.

Лиз молчала, рассматривала Люду. Ей было явно за сорок. На лице – морщинки и веснушки. Веснушки прячутся в морщинки, и наоборот.

– Тебе сколько, 20 есть? – спросила Люда.

Лиз кивнула. Люда кивнула в ответ, вздохнула, глубоко затянулась…

– Позвать тебя, когда я опять курить пойду? – спросила Люда. – Я редко курю, ты не думай. Сигаретка в день.

Лиз пожала плечами. Она не знает. Она больше не понимает себя. Организм бастует, отказывается идентифицировать желания. Лиз и Люда вышли из душевой и отправились в разные стороны, как незнакомые люди. Медсестра везла кювез с младенцами мамам на кормление. Дети были туго запеленаты и дружно кричали, предвкушая еду. Лиз прошла мимо, ускорив шаг. Почти побежала к своей палате в конце коридора, зашла и захлопнула дверь.

Там, за дверью, ее неслучившееся счастье, здесь, в палате, – ее новая реальность. Лиз заняла пост у окна. Дети затихли, кушали мамино молочко. Лиз почувствовала, как внутри ее груди зудит и ноет и как влага смачивает бинты.

Лиз заплакала впервые после родов. Подумала: «Вот бы душу можно было так же туго перебинтовать…»

Вдруг дверь ее палаты скрипнула и открылась. Лиз не обернулась: нянечка, наверное. Опять со своей кашей.

– Возьми ее!

За спиной у Лиз стояла Люда, держала на руках младенца, рыжеволосого, как она сама. Люда подошла к Лиз впритык, протянула ребенка.

– Возьми ее.

Лиз помотала головой.

– Возьми! – Люда впихнула дочь в руки Лиз. – Возьми и держи.

Лиз не умела держать правильно. Она трепетно и неумело обняла двумя руками запеленатого младенца, прижимала его к себе, плакала и мотала головой. Рыжеволосая малышка с интересом рассматривала Лиз.

– Когда мне было 20, я родила первого сына, – сказала Люда. – Он родился мертвым. Я думала, что я умерла вместе с ним. Но я не умерла. Жизнь продолжается. Каждый день. Сейчас у меня два здоровых сына и вот дочь… Посмотри на нее.

Лиз рыдала, всхрипывала так нежно, по-девчоночьи. Пыталась вытирать слезы плечом, но не получалось.

– Посмотри на нее, посмотри. Потерпи, девочка. У тебя тоже такая будет…

Лиз вернула малышку маме. Люда прижала дочку к груди, та заплакала, захотела добавки. Люда вышла из палаты, пошла к себе… Лиз вытерла слезы. Посмотрела в окно. Там текла чья-то жизнь.

«Будет» – Лиз примерила на себя глагол в будущем времени и кивнула, согласилась с ним. Взяла тарелку с остывшей кашей и стала есть. Еда – это топливо для жизни…

* * *

Лиз сейчас абсолютно счастлива в браке, живет в Италии. На момент выхода книги ее дочери было два с половиной года. Дочка родилась спустя 14 лет после событий, описанных в рассказе.

Бы

Мы с детства боимся ошибок. Ошибки – это то, за что ставят двойки, за что не прощают, высмеивают. Совершенно нормальная жизненная стратегия при таком раскладе – бояться ошибок, не делать их, мимикрируя под идеальность, а если сделал – прятать и скрывать.

Однажды, лет 7–8 назад, я написала пост. Там был скрин нашей с мужем переписки, где мы обсуждаем полную женщину (лица ее не видно). Очень полную женщину в электричке. Она весила килограмм 150, а может, больше.

Даже не обсуждаем, а как бы высмеиваем. Ну, не высмеиваем, но ерничаем уж точно. Я помню фразу из того поста, что «если я стану такой, муж, пристрели меня». Я тогда была стройняшка без особых усилий с моей стороны, и мне казался смешным и уместным мой юмор.

В своих постах я иногда писала о полных женщинах, смело называя их рульками. Я нравилась себе, стройная, умная (мне так казалось), острая на язык.

Шли годы, я взрослела, мудрела, обрастала опытом. За эти годы я узнала, что такое толерантность. Я узнала, что расстройство пищевого поведения – это болезнь. Я не понаслышке узнала, что бывает с организмом, если ты вынуждена пить гормоны, что бодипозитив – это не когда «круто быть толстым», а когда «мое тело – это мое дело, и оно больше никого не касается».

За эти годы я поправилась на 15 килограммов и сама стала рулькой. Оглядываясь на свои посты из прошлого, я ужасаюсь и думаю: неужели это я? Но это я. Это мое прошлое, мои мысли, мое мировосприятие. Оно кардинально изменилось за эти годы, развернулось вспять, стало другим, трепетным, нежным, уважительным, осознанным.

Но это сегодня. А тогда оно было острым, язвительным, безжалостным, полыхающим юношеским максимализмом. Я была молода, направо и налево нарушала границы других людей. Сейчас я знаю: ваше мнение – это длинный шест. И вы идете в толпе людей, у которых тоже есть мнение. Так вот очень важно, как вы его несете, это свое мнение. Правильно нести его вертикально. Тогда все видят, что у вас есть мнение и какое оно, но оно никого не колет, не задевает и не толкает. А если вы несете его горизонтально, то при каждом повороте сбиваете людей, лупите и колете.

А некоторые вообще собираются в стаи и закалывают копьями своих бесценных мнений того, кто посмел пойти своим мнением вразрез с их мировосприятием.

Важно научиться ходить со своим мнением среди других людей грамотно, а иначе не удивляйтесь, что рано или поздно ваше мнение сломают об коленку или вам же и прилетит по темечку вашим же мнением.

Я живу в публичном пространстве. Душа нараспашку. Ко мне пришли люди, не прощающие ошибок. Пришли и стали казнить. Они тыкали в меня старыми постами. Что ж ты вчера пишешь одно, а сегодня другое? Высмеивали: мужу пора тебя пристрелить. Дразнили: ты теперь сама рулька. Наезжали: тебе не стыдно? Клеймили: ах ты лицемерка.

Вероятно, эти люди не совершают ошибок, раз так отчаянно казнят за чужие. Ведь исключительно мироточащие личности могут себе позволить такую степень уничижающей категоричности.

Или… Или это бумеранг? Кто мне это пишет? Молодые и глупые, как я когда-то, уверенные в собственной непогрешимости?

Я не выдержала натиска, давления, кибербуллинга, не выдержала травли прошлым. От страха я побежала заметать свои ошибки под коврик, прятать, удалять эти посты, полные нетолерантности.

«Нет-нет, что вы, что вы, я родилась сразу взрослая, я никогда не думала глупости, это была не я», – как бы говорила я своими действиями.

Я делала это в какой-то латентной панике, не осознавала, что… предаю себя. Это мое прошлое, мои ошибки, а я отрекаюсь от них. Но они часть меня. Моя ступенька к будущей взрослости, без которой разрушится к черту вся лестница.

Это тоже я. Молодая, глупая, категоричная, максимально некорректная, царапающая людей своей прямолинейностью, кичащаяся своей правдой, ни на секунду не допускающая, что могу ошибаться…

Ошибки становятся ошибками, вызревая на солнце времени. В момент их совершения они просто события, просто решения, просто мысли. Единственно возможные исходя из миллиона факторов. Ошибки становятся ошибками только через призму бутылочного стекла их последствий. Они всегда окутаны сослагательным наклонением, спотыкаются о частицы «бы»: ах, если бы…

Летом я учила английский погружением. Приехала туда, где никто не говорит по-русски, и учила. Так вот основной принцип обучения был такой: не бойся ошибаться – говори. Да, твой язык несовершенный, но он и не станет совершенным, особенно в теории, если ты не начнешь говорить на нем.

Just talk. Просто говори. Теряй предлоги, рассыпай артикли, путай времена, только не молчи. Но есть те, кто молчат. Они в чуриках. Молчание надежно спасает их от ошибок. И от английского заодно спасает. А есть те, кто говорят, не переставая: ужасное произношение, сломанная грамматика, никакой структуры. Но вдруг – о, чудо! – тебя все равно понимают! С твоим исковерканным, искаженным ошибками языком! Помните, как в известном фильме: счастье – когда тебя понимают.

Мьюки из Японии, отвечая на вопрос, как долго она уже учит английский, отвечает:

– 50 years.

50 лет?!

Самой Мьюки на вид лет 30. Ну, 35. Все озадачены. Как это возможно?

– Oh-oh! No! 50 days, not years! – вдруг поправляет саму себя Мьюки.

50 дней. Не лет – дней! И сразу радость понимания в глазах одногруппников, все хлопают, говорят комплименты. Никто не смеется. Никто. Наоборот, в ответ на ошибку человек получает волну внимания и поддержки:

– Вы так выглядите прекрасно, совсем не на 50…

– Вы чудо!

– Спасибо, что рассмешили!

– Я уж подумал, что английский не для вас, рад, что ошибся…

Главное, что не дает нам говорить, – страх ошибиться. А тут ты понимаешь, что ошибки не мешают тебе двигаться дальше. Никто не отворачивается от тебя, если ты не так сказал, не осуждает, все жаждут понять тебя и в итоге – понимают.

Группа для совсем начинающих учить английский называлась beginner. У меня в арсенале имелись заплесневелые остатки знаний из школьной программы, поэтому я попала в группу на ступеньку выше: elementary. Моя подруга Снежана рассказывала, что, когда она приехала пять лет назад учить английский, ее уровень был ниже чем beginner, хотя ниже некуда. Ее тогдашний уровень – перепуганный, стесняющийся бегинер. Это как минус первый этаж. Ниже, чем земля. Подвал.

– Есть уровень «элементари». Есть уровень «бегинер». А есть уровень «Снежана», – смеюсь я.

И Снежана смеется. Она через 10 месяцев обучения дошла до уровня advanced и сдала Кембриджский экзамен.

– Как, Снежана? Как тебе удалось? – спрашиваю я.

– Я просто говорила. Везде, со всеми, каждую минуту. Не боясь ошибок. Тут за них не казнят…

Я думаю, как это бесценно. У меня не будет 10 месяцев. Будет 10 дней. За это время я, конечно, не выучу английский, но я, вероятно, научусь бесстрашию быть собой. Я не хочу стыдиться того, что было. Это было со мной, а значит, это было мое. Такое глупое, такое несовершенное прошлое. Как здорово, что я сейчас другая. Отдайте, отдайте мне мое право на ошибки в прошлом, в настоящем и в будущем. Ошибки – это не страшно, это даже весело. Надо поймать в себе это состояние принятия своей неидеальности и расслабиться.

Я сейчас уже не про английский. Я про жизнь.

Чем больше мы боимся, тем более зажата наша жизнь. Кто-то так и остается по жизни – вечный жизненный бегинер, живущий в своем подвале, зажатый страхом ошибиться. А кто-то идет дальше и, перешагивая «элементари», входит в свой личный осознанный Кембридж.

От мыслей меня отвлекает учитель английского.

– Who is the best person to go on holiday with?

С кем вы предпочли провести каникулы?

Часть группы упрямо молчит. А вдруг они неправильно ответят? Кто-то кричит с места: бойфренд, фемили, френдз…

Это приторно правильные ответы.

– What about Leonardo Dicaprio?[6]6
  Как насчет Леонардо Ди Каприо? (англ). – Прим. ред.


[Закрыть] – громко спрашиваю я, и все хохочут.

– Why?[7]7
  Почему? (англ). – Прим. ред.


[Закрыть] – смеется учитель.

– Why not[8]8
  Почему нет? (англ) – Прим. ред.


[Закрыть], – пожимаю я плечами.

Я вдруг понимаю, что мой главный жизненный шлагбаум – страх ошибок – открыт. Я не боюсь заглянуть за границы приторно правильных ответов и найти там новую себя. Я не стыжусь того, что было. И того, что будет, не страшусь. Я больше не боюсь ошибаться, а значит, я не боюсь жить… It’s fantastic! Ах, если бы мне знать это пораньше.

Вилка

Машин муж резко и эмоционально уволился с одной работы, а на другую не устроился. Ему обещали сделать хорошее предложение – и он его ждал. На период ожидания он как бы растопырился между работами. Мог бы вернуться на первую – но сильно пострадала бы гордость. А вторую надо ждать, но непонятно, сколько, и без гарантий.

Ждать – это действие, которое выглядит как бездействие. Ты просто лежишь? Или ждешь?

Ждать – это поставить свою жизнь на паузу. Но есть проблема: твоя жизнь тесно переплетена со всеми остальными жизнями, и их никто не ставил на паузу.

Если ты бежишь марафон в толпе людей и вдруг встал как вкопанный, то ты сильно повлияешь на траектории бега других людей: кто-то будет тебя оббегать, кто-то врежется в тебя и, возможно, упадет.

Маша врезалась в неработающего мужа. Это было больно. Она терпела ущемленную гордость мужа, пыталась сохранить тлеющую любовь, разжигала влюбленность чулками на силиконовой резинке и ночными концертами любимого блюза.

Влюбленность – это молодая девчонка, бездумные эмоции, фейерверк чувств. Все намиксовано, все взрывается, внутренний блендер перемалывает и максимализм, и страсть, и уважение, и неопытность. Это такая Пеппи Длинныйчулок среди чувств.

А любовь – это зрелое, осознанное, солидное, мудрое чувство. Оно вмещает в себя понимание, почему именно ты выбрал именно этого человека.

Когда муж уволился, Маша вдруг поняла, чего ей не хватает, и осознала, почему в свое время выбрала в мужья именно этого мужчину. Ей с ним всегда было интересно. Всегда! Он был ярким рассказчиком и любое заурядное событие рассказывал так, будто Маша пришла в театр. А еще жизнь у мужа была такая интересная, такая бурлящая, что Маша никогда не могла им насытиться.

И вот тот же самый муж переместился с работы на диван. И человек вроде тот же, и хороший рассказчик в нем не умер, но репертуар в этом театре поменялся, и Маше он был скучен. Муж встречал ее с работы и, похохатывая, рассказывал про передачу, которую посмотрел днем. Потом рассуждал о дорогих парковках и любимых сосисках, которые внезапно подорожали.

Маша смотрела на него с недоумением, будто не узнавала. Оказывается, изюмом его рассказов было то, что из них Маша узнавала для себя что-то важное и ценное. Муж, сам того не подозревая, был ее учителем, веселым, остроумным, ярким.

Однажды за ужином муж рассказывал, как на лоджию залетел шмель. И как он весело его выгонял. Это было его событие дня. То есть Маша сидела на совещаниях, разрабатывала ICO компании, регулировала новую финансовую стратегию, а муж выгонял шмеля.

Никаких предрассудков на тему «кто должен в семье зарабатывать» у нее не было, Маша достаточно зарабатывала, чтобы закрыть все потребности семьи. Но закрыть потребность в том, чтобы ее мужик был умнее ее, она не могла.

В разгар рассказа про шмеля Маша спросила:

– Что у тебя с работой?

– Пока нет новостей, – ответил он.

Маша встала и вышла. Ее раздражал этот ответ. Нет новостей? Так создай их! Если за ужином уронить вилку со стола, а потом спросить, что произошло, то часть людей скажет: «Вилка упала», а другая часть скажет: «Я уронил вилку».

И все будут правы, но только люди при этом покажут, кто взял на себя ответственность за происходящее, а кто нет. Как она упала? Сама? Или ты задел ее локтем? Тогда ты уронил вилку, чувак.

«Нет новостей» – это не ответ. То есть ответ, но без конкретики. Ждать новостей проще, когда есть «день икс». Когда ты понимаешь, что ждешь, скажем, до конца месяца, а там… А что там? Соглашаешься на меньшее предложение, идешь на биржу труда, возвращаешься на прежнюю работу, что?

Однажды Маша зашла в лифт и забыла нажать кнопку. Лифт закрылся, свет погас, и никто никуда не поехал. Маша испугалась и не сразу поняла, в чем дело: думала, застряла. А пока она соображала, что случилось, кто-то вызвал лифт, и она вдруг поехала – но не туда, куда надо было ей, а туда, куда вызван лифт. То есть кто-то за нее решил, куда она едет.

Муж, пока не работал, часто играл в компьютер. Если играть в любую компьютерную бродилку, а потом бросить – ну, например, отвлечься на звонок, – то игра сама будет тебя «пинать», будет спрашивать, намерен ли ты продолжить игру и почему ты стоишь на месте.

По задумке авторов, ты идешь вперед, убиваешь врагов, собираешь очки и жизни, а не топчешься на одном месте. Вот два образа. Они про жизнь.

Наша жизнь побуждает нас к действиям. Надо выбирать этаж, надо играть, надо двигаться.

Нельзя просто безвольно войти в жизненный лифт и ждать, когда тебя привезут туда, куда тебе не нужно.

Нельзя просто стоять на месте и ждать, когда враги умрут от старости.

Если ты будешь бездействовать, игра спросит тебя: «Может, хотите выйти из игры?» Что стоим? Кого ждем?

Бездействие и ожидание – это тоже действия, но незаметные. Это как если ты плывешь по течению, но не гребешь. Маша поняла, что так раздражает ее в ее муже. Даже не то, что он не гребет. Он не бездельник и греб в жизни достаточно активно, ну, подустал немного, с кем не бывает.

Ее раздражает, что, когда его прибило к берегу, он вышел, оглянулся и сказал: «О, я сюда и хотел!» То есть его устраивает это бездействие, устраивает, что он ничего не решает. Он, видите ли, сюда и хотел.

Иногда, когда ты выбился из сил, пока греб в нужном тебе направлении, то отдохнуть – святое дело. Не греби, плыви по течению. Ты не бездействуешь – ты восстанавливаешь силы. Это вынужденное бездействие. А когда ты выбираешь бездействие, предпочитая его действию, это другое. Это имеет последствия. Ты перестаешь развиваться, мозг ржавеет, замечает шмеля и подорожавшие сосиски. Просто знай, когда выбираешь бездействие, что у него есть своя цена.

Маша не хочет слушать про полет шмеля. Она хочет слушать про децентрализованные системы и блокчейн. Она не хочет про сосиски. Хочет про приколы на совещании совета директоров. Она немножко подождет. Ну, например, до конца месяца или года. А потом, если ничего не изменится, будет действовать, возможно радикально.

Потому что вся наша жизнь – это выбор. Выбор работы. Выбор мужа. Выбор действий. И если вас что-то не устраивает в вашем выборе, то простите, но это не вилка упала, а вы уронили вилку.