Текст книги "Как писать о любви?"

Первая строка

После того как мы поговорили о вашей безопасности как автора, когда вы предупреждены о типичных внутренних и внешних угрозах, которые знакомы всем писателям, пришло время… начать писать. И письмо даст вам гораздо больше, чем вы думаете сейчас, пока топчетесь на берегу в тревоге или в нетерпении взойти по шатким мосткам на корабль с алыми парусами.

Есть в вашей жизни человек, который принимает вас полностью? Кому важны вы со всеми потрохами, а не размер зарплаты, количество лайков под постами? Дом, в котором можно без прикрас и наигранной веселости рассказать о важном?

Так важно, чтобы у каждого был шанс рассказать и место, где его примут таким каким есть, со всеми фантазиями, идеями, откровенностью. Есть ли в вашей жизни такие люди? Такие дома, где принимают полностью? Не расстраивайтесь, если нет или таких мест мало. Даже если есть один человек, одна комната, где можно быть собой без прикрас и социальных достижений, вы богач и счастливчик.

Для многих безопасным пристанищем становятся тексты. Для меня и большинства авторов, которых знаю, писать – это освобождаться, быть свободным. Это не настолько страшно, как кажется, честное слово. И писать, и быть свободным.

Конечно, риск существует. Вас могут отругать, не заметить. Но что этот риск по сравнению с возможностью выразить себя, а если суждено – и разделить мечты с другими, а если сложится – говорить даже с незнакомыми людьми с помощью образов, через истории.

Дайте себе возможность воспользоваться вашим шансом стать автором. Успешным, неуспешным, мегапопулярным – не суть важно. Главное – дать себе возможность сказать и быть услышанным. Даже если только ваши уши услышат.

Поэтому лучший совет, который я получила, пока училась писать, – продолжайте. Даже если никто не верит в вас – продолжайте! Другие люди не могут знать, какие океаны спрятаны внутри вас, вашу глубину и особый взгляд на мир, остроумие или нежность.

Просто поставьте руки на клавиатуру и напишите несколько слов. Это как азбука Морзе, которую услышат свои. Пусть таких людей в вашей жизни благодаря историям, которые вы напишете, станет больше. Начнем?

Пришло время поговорить о том, как написать короткую новеллу о любви. И пора приступить к сочинению самой истории. «Из ничего не выйдет ничего», – сказал Уильям Шекспир, но именно великие произведения гения, знаю, заставляют трепетать начинающих авторов, мешают сделать первый шаг. Авторы вздыхают: после Шекспира, Льва Толстого и… (тут нужно поставить имена ваших любимых писателей) можно вообще никогда уже ничего не сочинять, на сотни лет чтения хватит. Но я должна вам возразить: мы ведь пишем по разным причинам и вряд ли потому, что нечего почитать перед сном, верно?

Чем я могу вас подбодрить? Статистикой, которая доказывает, что любовь, отношения между людьми, чувства – до сих пор самые актуальные темы. Нам хочется снова и снова читать о любви. Кроме того, мы договорились стать хоть на время легкомысленными. Наша задача – написать короткую новеллу, а она потребует совсем чуть-чуть сил и времени. Буквально несколько часов. Ладно, несколько дней, если с редактурой.

Мы поговорим о том, как строится сюжет, о драматургии, и вы поймете, что даже интуитивно вы все это уже знаете – в вашей голове есть воспоминания о многих великих историях любви. Затем мы обсудим, чем главные герои отличаются от второстепенных, кто они такие – главные герои, как вы их придумаете и почему их так называют. Мы разберемся с тем, что такое драматургия, как вести повествование. Уточним, что такое голос рассказчика и кто им будет в вашей новелле. Вы решите, из какой точки на временной шкале будете вести рассказ. Вспомним, как выстраивать мир вокруг героев, чтобы они не висели в вакууме, как будто живут в мире совсем одни, а вокруг них ничего не происходит. Вы узнаете, почему творчество способно впустить в вашу жизнь магию и сделать вас счастливей. Поехали!

Как придумать сюжет для вашей истории

В то лето Франсуаза Куарэ провалила вступительные экзамены в Сорбонну. Она была талантливой девочкой, но такой неусидчивой и тревожной. За спиной – частные школы Франции и Швейцарии. За окном – море, Лазурный берег, вечеринки, обжигающий роман. В наличии – солнце, юность, шокирующая аморальная история о несовершеннолетней девице, которая обманула отца и его любовницу. Можно было страдать и готовиться к экзаменам будущего года. Девушка решила иначе. Она выбрала беспечность и за пару недель в перерывах между приключениями написала свою первую новеллу о любви «Здравствуй, грусть!». Ей было всего 19.

Так появилась писательница Франсуаза Саган.

Была ли новелла автобиографической? Кто знает?

Я уверена: у каждой из нас есть любовная история, которая просится на бумагу. Метод Франсуазы Саган предельно прост, но и предельно сложен – нужно сесть и записать. Без купюр, оправданий и слащавости. Так, как будто текст никто не прочтет. Что, конечно, является лукавством – какой автор не мечтает о читателях и успехе? Пусть и втайне от всех.

«Страшно? Но много ли вы теряете?» – говорила сама писательница. Если написать, у вас есть два варианта развития событий: или получится, или нет. Пока откладываете – только один. Из ничего не выйдет ничего. Нужно сказать, любовную новеллу «Здравствуй, грусть!» с восторгом приняли и читатели, и критика. Сочинение перевели на 30 языков. Саган наградили премией критиков Франции. Сартр говорил, что юной писательнице удалось уловить настроение ее поколения.

Вы готовы стать голосом своего поколения?

Но мы же договорились думать об успехе только после того, как ваша новелла будет написана, верно? Мы еще обсудим и варианты издания вашей новеллы, и то, где искать читателей. А пока возьмем и примерим на себя метод Франсуазы Саган. Какая история произошла с вами или за чьей любовной связью вы наблюдали и теперь готовы записать? Если сюжет истории, ее тайное послание уложить в одной фразе, одной строфе, что это будут за слова? А еще подумайте – готовы ли вы писать о себе?

Стоит ли писать о себе?

Как вы думаете, что за персонаж, которого вы знаете лучше всех людей и героев на свете? О ком вам известны самые потаенные желания, настоящие мотивы, мысли и чувства? Это, конечно же, тот самый человек, который читает сейчас мое короткое послание, это – вы! «Пишите о том, что чувствуете! Только это – правда. Все остальное – всего лишь декорации, подобные крему на торте», – горячо рекомендует Рэй Брэдбери.

Если читателям и интересно прочесть что-то, написанное вами, так это текст, в котором будет именно ваш взгляд на мир, на себя, на прошлое, ваши мечты и опасения. Второго такого человека в мире просто не существует! Однако люди часто стесняются писать о себе, они не видят ценности в своих раздумьях, их жизнь кажется слишком скучной для сюжета не то что романа, но даже рассказа. И мне ужасно жаль, если это так. Я горячо убеждена, что у каждого из нас есть чем поделиться.

Самое простое, что вы можете сделать, выбирая сюжет, – это вспомнить любовную историю, участником которой вы были, страсть, которую вы наблюдали украдкой, домысливая. Знаете, говорят, что жизнь – лучший драматург. Она подбрасывает сюжеты, которые подсматриваешь с восхищением и думаешь: не может быть, я бы лучше не смогла придумать, чем происходит на самом деле!

Вы можете мне сразу возразить: «Ну, как же?! Разве моя первая влюбленность в Алешу в детском саду или яркий, как солнечный удар, курортный роман потянут на новеллу?» Еще как потянут! Этот курс проходило много людей, и многие писали о любви в подарок, хотели издать и подарить второй половинке историю их знакомства, историю их влюбленности. Напомнить и запомнить день и час, когда он спросил: «Ты станешь моей женой?» Или первые: «Иди ко мне!» Или слова: «Я люблю тебя!» И даже – «Дорогой, я, кажется, беременна». И каждый раз читатели встречали истории с любопытством и благодарностью.

Однажды взрослый серьезный мужчина писал жене новеллу о том, как они встретились и узнали друг друга, от лица будущего ребенка, которого пара ждала во время нашей с автором работы. И я сидела с полными глазами слез, когда редактировала его нежность и любовь, укутанные в строчки текста. Представьте, что милый друг написал и подарил вам записанную историю вашего знакомства. Невероятно трепетно услышать ее от другой стороны, прочесть, как другой видит то, что с вами произошло. Такие подарки, такие тексты вызывают наводнение чувств, запоминаются навсегда.

Поэтому и вы смело можете взять вашу историю в качестве сюжета для короткой новеллы.

Конечно, вам может помешать легко писать о себе нежелание раскрываться. Оно мне невероятно близко и понятно. Если бы я не выбрала такую работу, я бы удалила аккаунты во всех социальных сетях и писала бы только для себя, изредка высовывая нос из норы и показывая ма-а-а-аленький кусочек текстов. Да, страшно, да, неудобно, да, бессмысленно, книг и так уже много, тексты еще слишком вялые, или напыщенные, или простые – и еще миллион причин не публиковать. Но знаете, что я заметила? Когда проходит немного времени, год – три, даже самые откровенные тексты, написанные только для себя, только на память, уже не страшно показать. Да! Время дает возможность посмотреть на свою работу как на чужую и оценить ее более-менее объективно. Понимаешь, что поправить, но и чувствуешь иногда радостное «Мне нравится! Мне интересно прочесть», а следом «Может, опубликовать?».

Я не призываю вас сразу же публиковаться, особенно если вы выбрали для новеллы предельно откровенную тему. Но запишите для себя как получится. И оставьте на время, оно покажет, что делать дальше. Ведь мы же прежде всего учимся, а не мстим или отстаиваем свои права с помощью текстов. Хотя так тоже можно, но о целительной силе текстов мы поговорим в самом конце книги.

Сюжетов вокруг вас очень много. Если вы не хотите брать историю из своей жизни, вы можете черпать вдохновение в том, что вас окружает. Может быть, это будет история знакомства ваших родителей или дедушки с бабушкой либо, например, той самой вредной соседки, которая живет с вами на одной лестничной площадке. Сходите к ней в гости, узнайте, что она думает о любви. Читайте газеты и светскую хронику, бывайте в суде, как Федор Достоевский, наблюдайте за случайными встречными, мир буквально соткан из историй. Вот одна из таких подсмотренных историй.

Она замуж никогда не выйдет, надо хоть репетитора по математике взять

Автор: Ольга Соломатина

Так сказала мама бабушке, думая, что я не слышу. А я не спала, как они думали, а только лежала за шторкой, которая разделяла комнату на мою и мамину.

Мне 15, и я уже привыкла к сочувствующе-брезгливым взглядам незнакомых. Знаю, родные думают, я всегда буду жить одна, поэтому так переживают об успеваемости. А все потому, что я родилась с деформированной правой рукой. Моя кисть так же мала и беспомощна, как ладошка трехлетнего ребенка, и не растет. Я инвалид.

Но в остальном я вполне себе обычная девица. Да, не красавица, пухлая, потому что отменный аппетит, а когда спрашиваю бабушку, не поправилась ли я, она всегда божится, что нет – стройна, как лань. Мама при этом бубнит под нос: стройна-то стройна, только где талию на юбке делать, непонятно. Меня это не обижает – я уже свыклась с мыслью, что никому не нравлюсь. После восьми операций на руке (последнюю делали в Москве, и я три месяца жила в больнице одна) мне хочется только одного: чтобы про мою особенность забыли, не ждали чуда – рука не вырастет.

Чтобы не расстраивать маму, я хорошо учусь. И не сопротивляюсь, когда она решает сделать из меня бухгалтера. Была бы нормальной, пошла, как мама, учиться на медсестру в училище. Вместо этого иду на курсы счетоводов. Там меня все жалеют и учеба дается легко. У меня остается время и на театральную студию, где я тоже на все соглашаюсь: кушать подано, так кушать подано, учить текст с первоклашками – пожалуйста, приме нашей из-за кулис текст подсказывать – легко, переводить американскому режиссеру на съемочной площадке – так я готова.

У режиссера Энтони огромные ресницы и голубые глаза, которые испуганно смотрят, когда я кричу актерам «быстрее-быстрее!», хотя он просил двигаться медленней, и отпускаю всех с площадки, хотя он просил еще об одной репетиции. Но я не со зла, я просто путаю слова на английском. И каждый раз краснею, когда он говорит с мягким произношением американского английского: «Катя!» Тогда мне хочется закрыть глаза ладонями и извиниться, что снова ошиблась. Но я упорная, днем учу бухучет, вечерами и ночами – английские глаголы.

Конец 1990-х. Американец Тони на волне перестройки и интереса к новой свободной России приехал снимать в Москву и готов простить мне, его переводчице и помощнице на съемочной площадке, абсолютно все. Мне так приятно чувствовать себя нужной. По ночам со словарем я перевожу сценарий и думаю: это же чудо какое, что Тони решил снимать у нас, мир так добр ко мне.

Но когда Тони решил поцеловать меня, я вспыхнула:

– Разве ты не видишь, что я калека? Ну как не стыдно-то?

Мы так и застыли на улице под светом фонаря. Снег валит хлопьями, под ногами слякоть. Я смотрю на его ресницы и вдруг чувствую, что он не понимает, о чем я говорю. Я совсем-совсем растерялась и убежала домой.

Когда живот стал отчетливо виден даже при моей пухлости, мама схватилась за голову: «Засужу». А я ходила и улыбалась, потому что верила Тони. И он сдержал слово. Мы больше 20 лет вместе. Сын давно вырос, и я сама стала режиссером. Но все это не важно. Важно знаете что? Тони ни разу не предложил мне сделать операцию на руке. Хотя мог бы, ведь в Америке протезы стали надежней живых конечностей.

Что такое короткая литературная форма

Многие известные писатели советуют начинать с коротких рассказов. Так легче тренироваться, учиться выстраивать сюжет, описывать персонажей, в искусстве нагнетать напряжение. Кроме того, утверждал Рэй Брэдбери, невозможно написать 63 плохих рассказа подряд. Проверим? ☺

Сейчас нам важно помнить, что короткий рассказ основывается на одном эпизоде или проблеме, которую можно разрешить без витиеватых осложнений. Если придумывать целую серию событий, выйдет не короткий рассказ, а синопсис повести или даже романа. Не стоит утрамбовывать сложный сюжет в краткую литературную форму. Выйдет то же самое, что и краткое содержание «Унесенных ветром» или «Войны и мира», лучше не пытаться. Не верите? Загляните в хрестоматии, прочтите краткий пересказ любого хорошего романа.

Когда я впервые вела курс «Пишем легкомысленную новеллу о любви», то неслучайно рекомендовала участникам выбрать для первого опыта историю знакомства героев. Описать первую встречу, момент, когда ваша героиня подумает: «Ты чуть вошел: я вмиг узнала, вся обомлела, запылала и в мыслях молвила: вот он!». И это будет завязка – точка, из которой начинается история. Чем хорош момент знакомства? В нем драматургия заложена самой жизнью.

Две судьбы пересекаются на парковке, в гостях у друзей. Парень и девушка вместе приходят на стажировку после университета, и вдруг они становятся парой. Драматургия – это изменения, за которыми любопытно наблюдать читателю, и тут одинокие герои (а может быть, один из них или даже оба были не одиноки, но не так уж и счастливы, если завязался роман?) превращаются в пару влюбленных. Вам даже ничего не нужно специально выдумывать, чтобы произошли драматические изменения. Сама ситуация выстроит начало истории за вас.

Даже великие истории любви, если схематично нарисовать их сюжет, будут выглядеть предельно просто: двое познакомились, столкнулись с определенными сложностями, преодолели их или не преодолели – и финал. Ничего сверхъестественного. Судите сами: Ромео и Джульетта познакомились. Их семьи враждуют, отношения между родами обостряются, и Ромео должен бежать из города. Законный брак не спасает юных влюбленных. Трагический финал.

Возьмем другой знаменитый сюжет.

Золушка и Принц познакомились на балу и влюбились, но потеряли друг друга. Принц нашел возлюбленную среди тысяч подданных короны. Они поженились? Самое интересное осталось за кадром? Можно ли сказать, что у сказки счастливый финал? ☺ Между прочим, история Золушки – сейчас самый популярный сюжет в кино и литературе. Мы к нему еще вернемся, когда будем говорить о героях нашего времени в следующей главе. Я поделюсь с вами наблюдениями, расскажу, какие герои повышают шансы на успех вашей любовной истории.

Онегин и Татьяна Ларина познакомились, но мало что поняли друг о друге и расстались после того, как Евгений убил на дуэли Ленского. Встретились снова, Онегин влюбился, но «я другому отдана и буду век ему верна». Реваншистские настроения и желание хотя бы в книге увидеть у своих ног бывшего возлюбленного и гордо отказать, видимо, объясняют любовь к этому произведению многих и многих женщин ☺ Как вы считаете, отказать – это счастливый финал?

Помните, нам в школе на уроках литературы рассказывали, что сюжет равен завязке, кульминации и развязке? Всего три точки. Возьмите и нарисуйте на листке три точки. Подумайте, что будет завязкой вашей новеллы, если не знакомство героев. К какой кульминации, после которой все решится, вы их поведете? Что было кульминацией, накалом страстей, после которых последовало решение, в настоящей истории? И потом? Чем все завершилось? Написали? Теперь у вас есть сюжет и даже его план.

После знакомства герои сталкиваются с внешними или внутренними преградами для их счастья, пытаются разрешить ситуацию и затем венчаются, травятся, съезжаются, расходятся навсегда или живут счастливо и умирают в один день. Вы уже подумали, что будет происходить с вашими героями? И вам их не жалко? ☺ Подождите, хитрости драматургии и приемы, с помощью которых автор усиливает напряжение, держит внимание читателей, ждут нас в главе «Жестокость автора».

А пока поделюсь наблюдением. Я заметила, что среди знаменитых произведений о любви удивительно мало историй со счастливым концом. Видимо, читателей больше впечатляют печальные и даже трагические события? Как вы считаете?

Если мы возьмем классический роман, то обнаружим одно простое правило: герой в начале истории не равен самому себе в ее конце. И даже в короткой новелле, чтобы придумать сюжет вашей любовной истории, следуйте этому правилу. Вы и второй герой были одиноки? Хорошо, теперь вы познакомились и становитесь парой. Так или иначе, в конце вашей истории вы будете не равны себе из завязки. Были общительны и не пропускали ни одной вечеринки? Стали счастливой домоседкой? Забыли, что такое доверие и боялись мужчин? Ваш герой постепенно растопил в сердце льдинку обид.

Таких изменений – внешних или внутренних, а порой и обоих сразу – достаточно для того, чтобы нарисовать драматическую дугу – как будут развиваться и накаляться чувства в вашем сюжете.

Бесспорно, бывают исключения. Чем хороша литература? Это не таблица умножения. Здесь дважды два бывает и пять, и четыре, и семь. Исключение из правила – история, где герой не меняется, хотя попадает в разные обстоятельства. Например, в начале романа «Мадам Бовари» мы видим Эмму холодной, отстраненной, расчетливой женщиной, и в конце, когда она травится и ее история заканчивается, мы понимаем: Эмма не изменилась. Ни на грамм. Эмма – исключение из правил. Но если вы не Флобер и это ваш первый литературный опыт, не делайте так! Иначе вам просто не за что будет зацепиться, сложно будет развивать сюжетную линию.

«Мадам Бовари» неслучайно была запрещена и едва не стоила автору и издателю тюрьмы. Это произведение – первый роман своего времени, в котором нет ни одного положительного героя. Интересно, что французские цензоры сказали бы про роман нашей современницы – бестселлер «Девушка в поезде»? А как бы им понравилась «Исчезнувшая»? В обоих произведениях персонажи даже не пытаются прикинуться положительными.

А когда у нас нет положительного героя, читателю очень сложно почувствовать интерес и симпатию. А когда нет симпатии, мы не переживаем за героя, не болеем за него, и читатель захлопывает книгу на третьей странице.

А уж если вы решились писать историю из собственной жизни, вряд ли вам захочется вызывать в свой адрес колкие, вредные, гадкие чувства и замечания. Поэтому пусть герой меняется во время развития сюжета. Подумайте, за что читатель будет любить ваших персонажей.

Если вы все же не хотите брать историю из своей жизни, давайте подумаем, какие еще могут быть сюжеты и где вы можете их черпать. Например, в других книгах… Все великие писатели подражали друг другу, заимствовали сюжеты и искали вдохновения у коллег. Почему бы и вам не последовать их примеру? Точно как в живописи: подражай, пока не научишься сам.